覺(jué)醒與追求：讀張煒小說(shuō)《古船》

徐洪杰

內(nèi)容摘要：在《古船》里，苦難貫穿于人類社會(huì)發(fā)展的每一階段。生活在洼貍鎮(zhèn)上的人們以各種各樣的姿態(tài)面對(duì)苦難的生活。表現(xiàn)出對(duì)生活的積極追求的態(tài)度，對(duì)苦難對(duì)惡勢(shì)力的不屈不撓的抗?fàn)帯２还苁浅鲇趥€(gè)人目的還是家族利益，亦或是對(duì)人類生存的考慮與人倫道德的擔(dān)憂，他們都以自己的方式演繹著生活的意義與存在的價(jià)值。

關(guān)鍵詞：覺(jué)醒 追求 古船

一.精神的覺(jué)悟者

作者在《古船》中塑造了一個(gè)精神戰(zhàn)士的形象：隋抱樸，這個(gè)老隋家的長(zhǎng)子，雖然生活在資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)商之家，但他似乎沒(méi)有受到商人思想的影響，反而倒有一些哲人的沉思。他深受家族觀念與傳統(tǒng)思想的熏陶，父親的言傳身教對(duì)他起了很大的影響。少年時(shí)：“父親懸腕為他書(shū)下幾個(gè)大字：毋意、毋必、毋固、毋我。他希望兒子將其當(dāng)成座右銘。抱樸恭恭敬敬地收了起來(lái)。”[1]從他懂事就經(jīng)歷并目睹了家族、社會(huì)和歷史的滄桑之變，父親經(jīng)營(yíng)粉絲大廠奔波還債以至于累及斃命，也并沒(méi)有給家里換回平安和寧?kù)o，父親去世后仍沒(méi)有避免抄家，被抓被打，以及后母茴子死后趙多多盡其最惡毒的行為去褻瀆生命，這些事實(shí)都徹底震撼了少年的隋抱樸，并在純潔的心靈了劃下了一道深深的傷痕，這使他在以后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里一直陷入深深的思慮中。他整天躲在老磨屋里，做著單調(diào)重復(fù)的工作，內(nèi)心如暴風(fēng)雨來(lái)臨前一樣沉悶，沉悶之中又蘊(yùn)藏著無(wú)窮的爆發(fā)力和堅(jiān)毅的生命的力量以及人類本能的欲望。但是當(dāng)年他目睹的那些殘酷的現(xiàn)實(shí)讓他無(wú)法走出心理的困惑，反復(fù)思索著人類苦難的來(lái)源。在父親因還債累倒在高粱地奄奄一息時(shí)，他能深深地體會(huì)到父親卸下重?fù)?dān)與罪惡的輕松。在感受到了父親的頓悟的同時(shí)他也延續(xù)了父親的贖罪感，這種贖罪感伴隨他的成長(zhǎng)與日俱增，致使一些正常的生命現(xiàn)象在他的倫理道德及家族觀念的壓制下偏離了正常的運(yùn)行軌道。但也正是因?yàn)檫@種深深的贖罪感，使得他能拋棄掉一己之利，如他對(duì)見(jiàn)素所說(shuō)的：“我更恨自己不能奪下老多多手里的粉絲廠，把它交給鎮(zhèn)上人，說(shuō)一聲：‘快接住吧，抓緊它，上牢鎖，它是大家的，再別讓哪一個(gè)狠性子奪走。千萬(wàn)千萬(wàn)！”正因?yàn)樗軖仐墏€(gè)人的利益和家族的恩怨，把眼光聚焦在人類生存與人性的基礎(chǔ)上，考慮整個(gè)洼貍鎮(zhèn)人的生存與苦難，怎樣才能從精神層面上喚醒他們，脫離人性惡的驅(qū)使，從精神高度上拯救這些在苦難中掙扎的人們。他深刻地沉思著人類生存的本質(zhì)，人類的苦難根源于“人”。就像抱樸他所說(shuō)的：“人啊人，人要好好尋思人！”人的無(wú)盡的苦難正是人自己造成的。正是他看透了這一點(diǎn)，才不像見(jiàn)素和趙多多一樣站在私人的立場(chǎng)上去爭(zhēng)奪粉絲廠的經(jīng)營(yíng)權(quán)。他更關(guān)心的是洼貍鎮(zhèn)上的人們究竟怎樣才能脫離苦海，人性該如何完善，作者安排他接受了在《共產(chǎn)黨宣言》與《天問(wèn)》中的一些思想，雖然他不能透徹地理解其中深?yuàn)W的理論，但是能品出一些與世俗人不同的味道。就是這一點(diǎn)點(diǎn)的味道，讓他找到了答案，清醒地看清了人類本身，明白了生活的意義與存在的價(jià)值。最后帶著崇高的精神領(lǐng)悟走出老磨屋，接管粉絲廠，不是為了老隋家的家業(yè)，為的是全鎮(zhèn)的人們?？梢哉f(shuō)抱樸是全鎮(zhèn)人精神的向?qū)?，也是作者塑造的理想的精神?zhàn)士，在他的引領(lǐng)下，人們才會(huì)遠(yuǎn)離苦難與邪惡，走向和平與安寧。

二.物質(zhì)的爭(zhēng)奪者

由于受家族背景、文化教育、個(gè)人經(jīng)歷等多種因素的影響，導(dǎo)致了人們對(duì)同樣生活做出了完全不同的選擇，追求不同的生活目標(biāo)。在《古船》里，作為隋家的次子隋見(jiàn)素，他則是一個(gè)地地道道的、瘋狂的物質(zhì)追求者。在見(jiàn)素的祖輩，即“到了隋恒德這一代，老隋家到了最興盛的時(shí)候。他們?cè)诤觾砂稉碛凶畲蟮姆劢z工廠，并在南方和東北的幾個(gè)大城市里開(kāi)了粉莊和錢(qián)莊?！盵2]老隋家的“白龍”牌粉絲遠(yuǎn)銷國(guó)內(nèi)外，成就了老隋家的輝煌。他沒(méi)有像抱樸一樣經(jīng)歷那么多殘酷的現(xiàn)實(shí)與邪惡的傷害，所以注定了他不會(huì)像哥哥一樣對(duì)人類對(duì)人性有多么深刻的思考。他對(duì)于哥哥的那一套憂慮甚至無(wú)動(dòng)于衷，無(wú)法理解，他沒(méi)有大哥的精神高度，所以他不能覺(jué)悟到粉絲廠是整個(gè)洼貍鎮(zhèn)的，是屬于大家共有的財(cái)產(chǎn)，他一門(mén)想要奪回粉絲廠，因?yàn)榉劢z廠一直是老隋家的家業(yè)，從見(jiàn)素的爺爺這一輩起開(kāi)始發(fā)達(dá)起來(lái)，粉絲廠就一直姓隋，在其他人的思想里都有這種似乎只有老隋家有這個(gè)底氣能使粉絲廠興盛起來(lái)的意識(shí)，不能說(shuō)在隋見(jiàn)素的思想里不存在這種潛意識(shí)。要想重振老隋家的雄風(fēng)，首先必須從趙多多手里奪回粉絲廠。所以為了這個(gè)目標(biāo)，他曾多次去老磨屋找被精神困擾的哥哥，但是哥哥始終沒(méi)有答應(yīng)出來(lái)和他一起攜手，他不明白一個(gè)四十多歲的漢子為什么整天憋在老磨屋里不出來(lái)，為什么不像他一樣出來(lái)拼，出來(lái)和他一起對(duì)抗老多多以得到對(duì)粉絲廠的經(jīng)營(yíng)權(quán)。為了奪回粉絲廠，他煞費(fèi)苦心，為了摸清趙多多財(cái)務(wù)的底細(xì)，把“洼貍大酒店”交給了張王氏管理，自己到趙多多的粉絲廠里作起了技術(shù)員，在這期間，他細(xì)心地觀察，精心地計(jì)算著粉絲廠的一筆一筆的大帳，二百萬(wàn)這個(gè)驚人的數(shù)目增加了他奪回大廠的決心。為了達(dá)到目的，見(jiàn)素可以說(shuō)不擇手段，竟然想要人為地制造一次“倒缸”。雖然這個(gè)動(dòng)作最后不是由他發(fā)出的，但是也是直接由他引起的，最后損失了兩萬(wàn)多斤綠豆，結(jié)局由他的哥哥隋抱樸來(lái)“扶缸”。這個(gè)安排也很有意思，由老隋家的人“倒缸”，再由老隋家的人“扶缸”，這個(gè)爛攤子還得老隋家人來(lái)收拾整理，在某種程度上這算不算為小說(shuō)結(jié)尾粉絲廠還會(huì)由隋家人接管作了一點(diǎn)暗示呢？從這件事讓讀者清晰地看出兄弟兩個(gè)完全不同的思想意識(shí)。一個(gè)是站在人民集體正義的立場(chǎng)上尋求救渡的途徑，一個(gè)是站在狹隘的家族利益的立場(chǎng)上進(jìn)行頑強(qiáng)的爭(zhēng)奪。如果我們?nèi)コ?jiàn)素這種狹隘的爭(zhēng)奪動(dòng)機(jī)，單從競(jìng)爭(zhēng)角度去看，見(jiàn)素與趙多多爭(zhēng)奪粉絲廠本身沒(méi)有什么錯(cuò)誤，粉絲廠屬于全鎮(zhèn)人的，不管是誰(shuí)管理都只是為了全鎮(zhèn)人選一個(gè)代表，替代鎮(zhèn)上人經(jīng)營(yíng)粉絲廠。他想讓一直受欺辱的家庭富有起來(lái)強(qiáng)大起來(lái)，一個(gè)想要光大門(mén)楣的人你能說(shuō)他是完全錯(cuò)誤的嗎？雖然見(jiàn)素在爭(zhēng)奪的過(guò)程中有一些邪惡的念頭與行為，但是在道德與理智的克制下他始終沒(méi)有做出違反人性倫理的事情，他本身更具備隋家商人的氣質(zhì)，小說(shuō)結(jié)尾作者讓見(jiàn)素身患絕癥，但不能因?yàn)樗〉慕Y(jié)局就全盤(pán)否定他的行為，在一定程度上他的行為也是對(duì)自己對(duì)家族的一種救助與挽回，如果說(shuō)抱樸是想從精神上開(kāi)啟人們的心門(mén)，那么說(shuō)見(jiàn)素是從經(jīng)濟(jì)上物質(zhì)上使家族使洼貍鎮(zhèn)致富也未嘗不可。恩格斯說(shuō)惡是歷史發(fā)展的杠桿。正是見(jiàn)素性格中有這么一點(diǎn)點(diǎn)的惡，才推動(dòng)了洼貍鎮(zhèn)上歷史的發(fā)展，他與哥哥的精神交流，與趙多多的爭(zhēng)奪，可以說(shuō)洼貍鎮(zhèn)上那點(diǎn)現(xiàn)代的氣息還是他“帶”回來(lái)的，在一定程度上也為洼貍鎮(zhèn)人做了不少的貢獻(xiàn)。

三.愛(ài)情的追求者

苦難不僅折磨著洼貍鎮(zhèn)上的男人們，也使女人們陷入更大的苦難之中。在其他許多文學(xué)作品中女性多數(shù)都扮演著悲劇的角色，這不是因?yàn)榕匀崛醯淖匀粚傩裕窃从趥鹘y(tǒng)的儒家倫理道德觀念對(duì)女性的束縛與壓制。三綱五常三從四德等愚昧的封建思想不僅使女性失去了自身的生存空間與自主意識(shí)，也使女性喪失了獨(dú)立的社會(huì)地位。自古以來(lái)就有許多女性在抵抗封建思想壓抑的道路上努力著?！豆糯分械谋姸嗯孕蜗蠖季哂袕?qiáng)烈的抵抗精神。盡管她們走上了是一條條悲劇之路，但是這種可貴的不畏世俗、對(duì)抗惡勢(shì)力的精神值得頌揚(yáng)。

值得一提的是《古船》中的小葵，她是老趙家的人，與抱樸青梅竹馬，彼此深愛(ài)著對(duì)方，但由當(dāng)時(shí)洼貍鎮(zhèn)上政治權(quán)威人物四爺爺趙炳做主把小葵嫁給了李兆路，一個(gè)順從的婚姻只是在肉體上給了她一個(gè)避風(fēng)的港灣，她心里愛(ài)的是隋抱樸，所以她的精神仍孤獨(dú)地漂流著，她的肉體與精神一直處在一種分裂的狀態(tài)中。后來(lái)兆路死了，小葵恢復(fù)了她的自由身，也是她重新追求愛(ài)情的時(shí)候了，于是在為兆路戴了一年的孝后，小葵再次舊情重燃，希望和抱樸再續(xù)前緣，建立真正的幸福的家庭?？墒潜銋s因兆路在東北時(shí)的“雷雨之夜”的事情審判著自己，“他知道，如果鎮(zhèn)上的人知道了他和小葵的關(guān)系，怎么也不會(huì)饒恕他，這叫乘人之危，奪人之妻。”他就這樣懷著一種“罪惡感”躲避著小葵熱烈的目光，以“道德”的名義傷害著愛(ài)人的心。最后小葵終于沒(méi)有時(shí)間再和抱樸耗下去了，于是隨隨便便地把自己再一次嫁給了一個(gè)自己不愛(ài)的人跛四。如果說(shuō)的第一次是反抗無(wú)效后對(duì)家族統(tǒng)治的妥協(xié)，那么第二次則是爭(zhēng)取失敗后的絕望。可憐的小葵本該擁有自己的幸福，但是就是由于抱樸的懦弱與傳統(tǒng)的倫理道德觀念在作祟，毀掉了兩個(gè)人預(yù)知的幸福。

作者在小說(shuō)中還塑造了一個(gè)漂亮、個(gè)性、潑辣、趕時(shí)髦的鬧鬧。她也是老趙家的姑娘，性格潑辣，敢于挑戰(zhàn)，一定程度上受到了現(xiàn)代思想影響。她是洼貍鎮(zhèn)上唯一一個(gè)敢對(duì)著橫行霸道的老多多說(shuō)“我不怕你”的人。源于骨子里的那股勇氣使她有膽量去愛(ài)上一個(gè)大她二十多歲的隋抱樸，在洼貍鎮(zhèn)上她唯一“怕”的也就是抱樸，面對(duì)一個(gè)沉默寡言的深思者，在心底隨之升起的那種未征服的茫然與無(wú)措。她不怕世俗的輿論家族的世仇，勇敢地追求自己的愛(ài)情。鬧鬧愛(ài)情的生發(fā)一定程度上正是對(duì)世俗觀念、對(duì)傳統(tǒng)思想、對(duì)家族權(quán)威的挑戰(zhàn)。小說(shuō)的結(jié)尾對(duì)于鬧鬧與抱樸的愛(ài)情并沒(méi)有給出一個(gè)清晰的交代，這也可以看出，這段愛(ài)情不能預(yù)知，隨著社會(huì)的進(jìn)步，思想的進(jìn)一步解放，趙家權(quán)威了衰落，這對(duì)戀人可能會(huì)終成眷屬，但洼貍鎮(zhèn)上上千年的頑固的世俗觀念與自身思想的局限性也會(huì)阻礙他們的結(jié)合。這段愛(ài)情未必就是一個(gè)團(tuán)圓的結(jié)局。

《古船》中還有茴子和含章，茴子這個(gè)倔強(qiáng)剛烈的女人，為了不讓趙多多等人得到隋家的家產(chǎn)，毅然自焚在隋家的正屋里，不能不說(shuō)是對(duì)掠奪的堅(jiān)決反抗。還有含章，在忍辱了多年之后終于拿起救助的剪刀刺進(jìn)了趙炳的身體，這是反抗的一剪。但是小說(shuō)的結(jié)尾沒(méi)有對(duì)她的愛(ài)情進(jìn)行任何交代，含章不像她的母親，她沒(méi)有那么剛烈的性格，并且受傳統(tǒng)的一些東西的影響很深，即使她擺脫了趙炳的糾纏，她也未必能從心理的陰影中走出來(lái)，從精神上救活自己，她的愛(ài)情和鬧鬧一樣是不能預(yù)知的，給讀者留下一道隱隱的擔(dān)憂。

在洼貍鎮(zhèn)的世界里，不同的人以不同的方式演繹著自己的生活。在不同的苦難面前做出不同的抉擇，但是都是對(duì)苦難對(duì)生活的積極反應(yīng)，以不同的方式試圖把自己從苦海中救渡出來(lái)，搭上駛向希望、幸福、和平的“諾亞方舟”。

參考文獻(xiàn)

[1]張煒.古船[M].北京：作家出版社.1996：8.

[2]張煒.古船[M].北京：作家出版社.1996：5.

（作者單位：吉林省松原市寧江區(qū)機(jī)關(guān)事務(wù)管理局）