銀針

楊遙

楊樹毛毛特別多的那年夏天，許多人過敏，我得了奇怪的病，一生氣或者尿憋得久了，腹部下那玩意兒就墜下來，每顆比鵝蛋都大，紅腫發(fā)燙，還伴隨著肚子絞痛。我便不敢憋尿，一有點兒意思就去上廁所，但生氣不生氣由不得自己，不過休息一半天，它就自己回去了。

這樣過了一年多，墜下來的次數(shù)越來越頻繁，而且有時兩三天才能回去。爸爸領我去門診上開過藥，去鎮(zhèn)里的醫(yī)院看過，吃了藥、輸了液都是暫時管點用，過段時期就又墜下來。因為這個毛病，到上小學報到的時間，我不敢去學校，據(jù)說上課小便得請假，我害怕同學們笑話。

爸爸媽媽問過許多人，聽了許多偏方，用熱鞋底輕輕拍，炒熱的沙子包上布熱敷，用艾條熏……有的管點用，有的一點兒用處也沒有。后來有人告訴爸爸說找羅漢試試，我聽了馬上拒絕。

羅漢是個叫陳永生的老頭，個子高，人邋遢，一年四季只穿一件褂子，似乎從來不洗，油光發(fā)亮得像理發(fā)鋪蕩剃刀的布帶子。腦袋中間的頭發(fā)掉完了，紅紅的一片，但兩側的卻很旺盛而且硬。臉上都是胡子，從眼睛下邊一直蔓延到脖子那兒，除了鼻子和嘴巴，到處毛茸茸的。別人和他說話他總是聽不清，自己一說話嗓門大得嚇人。他經(jīng)常把明晃晃的針扎到自己身上，一點一點往肉里擰，有時扎得整條胳膊上都是針，我們覺得他像瘋子一樣，見了他就遠遠躲開，潛意識中大家都害怕他。

可是附近同齡的小伙伴們都去上學了，每天早上他們背著書包嘰嘰喳喳走了之后，整條街都安靜了，只剩下大人和老人們的聲音。到下午他們放了學，我和他們跑到一起，他們說的是今天學會寫啥字了，老師教了一首歌，連他們玩的游戲我也不會。再一次蛋墜下來后，我終于決定找羅漢試試。

那天上午，父親領我推開羅漢家的門，一進院子，我好像進了另外一個地方。羅漢家沒有像其他人家院子里種些西紅柿、辣椒、茄子等常見的蔬菜，而是種著菊花、石榴、葫蘆，菊花開得正好，黃燦燦的讓院子里有很明亮的感覺;石榴在我們這兒很少見，陳永生把它養(yǎng)在大盆里，上面結著火紅的果實;葫蘆盡管蔓子有些枯黃，但還發(fā)著青，而且長得很大，我想起鐵拐李的葫蘆，頓時奇怪地對羅漢產(chǎn)生了希望。

進了羅漢的屋子，首先聞到一股藥味兒，然后看到很多書，那是我第一次在人們家里看到這么多的書。我好奇地翻了翻，有的書是印的，有許多居然是手抄的，上面還畫著光屁股的人像，很多地方有紅線和圓圈。父親向羅漢講了我的病，羅漢說“脫了褲子我看看”。我有些害羞地脫下褲子，身體有些僵硬。羅漢洗了洗手，擦干凈，扶著我的蛋摸了摸，又摸了摸我的肚子，說：“蒜奇（疝氣）?！卑职终f：“去門診和醫(yī)院都看了，總不能除根?！绷_漢說：“我試試?！彼眠^一只鋁飯盒，倒上開水，把一把又細又長的針泡到里面。幾分鐘后，他示意爸爸按住我，拿起一根針扎進了我肚臍下邊，我剛要掙扎，但沒有感到疼，而是有種有麻又癢的感覺，接著他又把一根針扎進肚臍更下邊的地方。羅漢一連扎了四根針之后，我的肚子慢慢不疼了，然后蛋也開始變小。

此后幾天，我每天去羅漢那兒扎一次針，發(fā)現(xiàn)羅漢根本不瘋，只是生活不講究，他對院子里的植物極其愛護，每天都要去摘摘葉子，澆澆水，甚至還用濕布一顆一顆擦石榴果。找他的病人不止我一個，大多是各種疑難雜癥，羅漢對每個人都很有耐心，盡管說話嗓門特別大，那是因為他耳朵有些聾。

一個星期之后，我的疝氣好了，后來也再沒有發(fā)作過。我去學校報了到，成了正式小學生。羅漢那兒成了我星期天經(jīng)常去的一個地方，它那些花果、書和藥味兒、銀針都吸引著我。班里哪個同學感冒了、頭疼了、肚子疼了，我總是說：“去陳永生那兒看看?！边@時我不再叫他羅漢的綽號了。有的同學去了，有的同學沒去，但是慢慢地陳永生家成了許多人愛去的地方。去了那兒大家和去了其他地方不一樣，都安安靜靜的，有時很多人待著，能聽到的只是陳永生響亮的聲音。大家?guī)退羲?、澆花、打掃屋子，都不說話，比賽似的，看誰發(fā)出的聲音最小。陳永生拿出看病后人們送他的紅棗、核桃、杏干、餅干，給大家吃，有時他也給大家講些故事。

有一天陳永生正準備做飯，剝好了蔥。有人問他耳朵怎樣聾的，既然能給別人看病，為什么不把它治好？陳永生講了下面這個故事。

那天下午父親剛鋤地回來，平素齊整的頭發(fā)濕漉漉貼在頭皮上，眼睛被汗水漬得發(fā)紅，汗從臉頰上流下來，在脖子那兒匯成一股一股的，浸得白色的兩股巾背心有些透明。我接過父親手中的鋤頭，遞給他一大瓢涼水。父親身上常年帶有的藥片、消毒水的味道這時與汗味兒混合在一起，散發(fā)出一種獨特的香味兒，我使勁兒嗅了幾下。

我和父親在梨樹下面坐下，微風吹來，樹枝樹葉的光影弄得父親臉上一片斑駁，有一條影子橫在父親鼻梁上像條蛇不動了，我想勸父親挪挪位置，但看到父親疲憊的樣子，話吞了回去。父親喝水，我拿起鋤頭擦上面的泥巴。一塊塊泥巴擦掉之后，鋤面鏡子一樣亮晶晶地有些發(fā)燙，我把它對準父親，太陽光反照過去，父親放下瓢，用手捂住眼睛哈哈笑起來，那條影子晃了晃。

這時躺在地上吐舌頭的狗突然站起來，門外傳來踏踏的腳步聲和嘈雜的說話聲，這些聲音在大門口突然停住，因為什么爭吵起來，更加混亂了。狗叫起來，父親站直身子，拉了拉背心。

門咣地被踢開，二海領頭幾步?jīng)_進院子里，狗撲起來咬他，二海從柴堆上拿起鐵鍬，狠狠拍到狗身上，狗哆嗦了一下，嗚咽著跑回窩里，沒聲音了。

“你怎么打我家的狗！”我跳起來喊。

父親拽住他。

眨眼間院子里站滿了人，風好像不動了。平車上鋪著床藍顏色的褥子，上面躺著的人一動也不動，蒼蠅圍著他嗡嗡亂叫，涼氣從那人身上散發(fā)出來，院子里的溫度驟然間好像降低了。我望了望父親，父親剛才頭上、臉上、脖子上的那些汗珠全不見了，臉色變得慘白。還沒有等他說話，忽然幾個披頭散發(fā)的女人號啕大哭起來。

“我那可憐的大海呀！”

父親跟著那個人往門外走，二海他們喊：“死家伙你不能走！”父親已經(jīng)坐上馬車，聽見“駕！”馬車跑起來。父親喊：“永生照顧好自己，去你姑姑家吧，我很快回來！”

父親一走，我心里一陣輕松，想趕緊到鄰村的姑姑家去，讓這些人和死人待一起！可是我剛走出二門，就被二海抓住脖頸拎了回來，他說：“跑了和尚跑不了廟，你爸跑了，你得陪著我大哥?！蔽曳瘩g：“我爸給人看病去了，他不會跑！”二海哼了一下，把我按倒跪在平車前。蒼蠅嗡嗡飛舞著，一陣陣死人的臭味兒傳過來，我的鼻子很快聞不到任何味道了。一只只蒼蠅在我眼前越來越大，它們紅色的眼睛像飛機尾巴上的信號燈似的閃著光，金綠色的背部與黑色的翅膀上都閃著光，尸體在它們的吮吸下越來越白，比冰塊還白。幾個女人拿著雞毛撣子、象棋，抱著板凳、臉盆架等摔不碎的東西，離開了我家里。那些沒有拿到東西的女人和男人們一起拔光了院子里種的菜，用棍子把梨樹上剛結的只有手指頭肚大小的梨統(tǒng)統(tǒng)打了下來，最后離開的那個男人從狗窩里牽狗，狗抵著四條腿不走，他拿起棍子來狠狠打了一下，狗便乖了，不叫也不咬，夾著尾巴哆嗦著被他拉走了。

院子里終于安靜了，剩下大海老婆、二海、死人和我。滿地的腳印，拔起來的蔬菜秧子和梨樹葉子到處都是，青色的小梨滾了一地，今年本來是個豐收年。

這時大海老婆不哭了，二海不鬧了，一個坐在梨樹下，一個坐在屋檐下，我稍稍挪了挪發(fā)麻的膝蓋，他們并沒有發(fā)現(xiàn)，我便把屁股悄悄墜下去，后來坐在了腳后跟上。

傍晚時分，鄰居們屋頂上冒出了炊煙，以往我總能聞到玉米稈葵花稈樹枝燃燒散發(fā)出的煙熏味兒，以及炭辣鼻子的味道，現(xiàn)在什么也聞不到了，只看見冒出的煙由黑變白，越來越淡。大海老婆先回家，過了會兒她拿了一顆雞蛋和幾塊窩頭過來，二海正準備吃，她老婆來了，二海便回了家。院子里留下兩個女人，她們約好似的一起哭了幾聲，然后哭聲便淡了下去，變成嘰嘰喳喳說話的聲音，被夜色漸漸吞沒。沒有人管我，我的肚子一點兒也不餓，我一直盯著門外，盼父親早點兒回來。可是門外越來越安靜，院子里也越來越安靜，兩個女人不說話了，蟲子的叫聲響起來，平車那邊尤其熱鬧，我再也受不住了，一屁股坐在地上，后來竟睡著了。睡夢中平車那邊不時傳來聲音，也沒有吵醒我，反而像是在催眠。忽然一道手電筒的光照在我臉上，我猛地醒過來，二海嗡嗡的聲音傳來，“他媽的你老子還不回來，讓老子們等?！闭f著他便滾來一截埋在水渠邊的鐵管子，讓那兩個女人和他一起扶起來，拎住脖頸把我塞了進去，在上面蓋了塊大石頭，不放心還用腳踹了踹，大概覺得我跑不出來了，才放心地對兩個女人說：“回吧?！贝蠛＠掀艈枺骸八土粼谶@兒？”她明顯問的是大海。二?；卮穑骸熬土粼谶@兒吧，姓陳的那個家伙不給我們個交代，不能把大海拉回去。明天一早就來了，誰會偷個死人？”

三人的腳步聲漸漸遠去，冷冰冰的鐵管散發(fā)著寒氣，我縮著身子盡量躲開它，睡意一點兒也沒有了，我擔心父親在那邊是不是又出了什么事兒？

一晚上，我沒有等到父親，黎明的時候終于熬不住了，靠在鐵管上睡著。早晨的陽光從石頭的縫隙中照進鐵管，驅散了寒氣，我仿佛躺在燒得熱乎乎的炕上，看見父親治好了一個又一個病人，他們臉上帶著微笑，拿來紅棗、核桃、杏干、雞蛋……忽然我被尖銳的轟鳴聲吵醒，二海用鐵鍬把子拍著鐵管喊，“什么時候了，兔崽子還在睡覺？”千萬只蜜蜂鉆進了耳朵里，他喊什么我聽不清了。我被拎了出來，跪在死人前面，我想起水庫邊古墓旁的那些石人石馬。

過了一會兒院子里的人多起來，但是已經(jīng)不像昨天那樣悲傷，她們只是在平車前哭上幾聲，然后奔向屋子里，昨天留下的桌子、穿衣鏡架子、柜子被抬了出來，平車放在二門口擋住她們的路，她們把平車挪開，我也被踢著跟著平車走，一件件東西被抬出去，然后門窗砸爛了，碎玻璃和木屑飛得到處都是。

這天，我一直眼巴巴地望著門外，父親還是沒有回來。我餓了撿幾顆地上的青梨子吃，渴得不行拼命地咽唾沫。二海他們不像昨天那樣管得我嚴了，到了下午人少的時候，遠處的梨子我也能撿來，吃的時候，不擦土，不吐核，覺得這些都無所謂，只盼望父親早點兒回來。隨著青澀的梨汁流進肚子里，我感覺自己在慢慢死去。

第三天上午，姑姑和姑父聽到消息趕來?？墒撬麄円贿M村子，二海他們就知道了，他們把我塞進鐵管子里，嘴里塞了塊布子，管子上蓋了石頭，一群女人圍著平車哼哼哭起來。

姑姑和姑父一進院子，看見家被糟蹋成這個樣子，一下子都怒了，姑姑咬牙切齒朝他們撲去，被姑父拖住了。他們屋內(nèi)屋外找了一圈，父親不在，也沒有發(fā)現(xiàn)我，恨恨地走了。過了一會兒，姑姑和姑父領來幾個干部，與二海他們爭吵半天，那些女人哭聲大起來，干部們的聲音被哭聲吞沒，半天也處理不下個結果，他們生氣地走了。

第三天。

第四天。

……

屋子每天被翻一遍，后來院子里也被搜尋了個遍，連二海打狗的鐵鍬和掏糞用的叉子也被拿走了，咒罵聲和哭泣聲越來越少，但是每次這些聲音響起來，我都會渾身汗毛一豎，我想要是聽不到這些聲音就好了，想著想著，忽然真的就聽不到了，連二海敲打鐵管的聲音也聽不到了。

院子里的蒼蠅越來越多，有時滿滿一層落在大海身上，綠油油的像刷了一層漆;有時圍成一團像個球，又轟地炸開;有時一只挨一只密密麻麻蠕動……

第七天，父親突然回來了。

我看見一匹白馬拉著馬車停在門口，父親從車上下來，一片白光進入我的眼簾，頓時什么也看不到了。

我不知道接下來的事情是怎樣處理的，只感覺到有一雙溫暖的手扶起了我，然后把我抱進懷里。

以后很長一段時間，父親都陪著我，每天給我扎針、吃藥，喂我吃飯，給我洗臉。不知道過了多久，我的眼睛忽然能看到東西了，首先看到的是窗戶上的玻璃，明晃晃地放著光，一漾一漾的像水紋在動，透過這層光，看到院子里的梨樹上又長滿了新葉子，翠綠得像滴水，然后看到了屋子里的桌子、板凳、柜子，我驚奇地用手摸了摸，都十分結實，而且暖乎乎的。

父親驚喜地望著我，用目光詢問“能看見了？”我讀懂了父親的意思，點了點頭，父親笑了，那種笑帶點兒欣慰，也帶點兒苦澀。一段時間沒有看見父親，他明顯老了，關鍵是不修邊幅了，臉上到處都是花白的胡子，與亂糟糟的頭發(fā)長成一片。衣服早該換洗了，可是父親顯然不在乎，上面大概是喂我吃飯粘上的飯黏子，干活兒留下的汗?jié)n、污垢。記得父親以前極其愛干凈，每過兩三天洗一遍貼身穿的衣服，干活兒之前總是換上一套舊衣服，胡子每天刮得干干凈凈，還隔幾天照著鏡子剪掉鼻孔里長出來的毛。

父親扶著我到了院子里，我看什么都感覺新鮮，泥土是黃色的，踩上去有的地方很硬，有的地方卻很軟，能留下清楚的腳印;天空是湛藍色的，與我血管的顏色完全一樣，卻那么寬廣;一朵朵飄來飄去的白云，和我記憶中的似乎一樣，又有些陌生，像剛搟好的面條和熱氣騰騰煮出來的面條，相同又有些鮮明的差異。那天我一直到處走來走去，仿佛剛來到這個世界上。

第二天，父親給我抱來一條狗，和我們以前的那條像極了，都是黑身子，白爪子，只是這只鼻尖也是白的，像不小心鉆過面粉袋子。也許是心疼上次那條狗，我對這條狗喜歡極了，把以前那個狗窩仔細打掃干凈，用清水沖了幾遍，還在上面鋪上新鮮的稻草。狗剛出滿月，到了晚上想念大狗，跟在我屁股后面竄來竄去，不肯回窩。我把它抱到屋子里，它縮在墻角還是嗚嗚地哭，看它那可憐樣子，我把它摟進被子里，它不哭了，用濕漉漉的舌頭舔著我的耳朵，鼻子碰到我臉上也是濕漉漉的。我給它起了個好聽的名字——虎子。

我的眼睛重新能看見東西，父親很是興奮，他繼續(xù)每天給我扎針，讓我吃很苦的中藥，而且他也在自己身上扎明晃晃的針。

有一次，我喝了藥之后，肚子疼得要命，感覺屁股那兒有什么東西在蠕動，不由得大喊大叫。父親脫下我的褲子，讓我把屁股撅起來，他說有蟲子，讓我用勁兒拉。我用勁兒卻拉不出來。父親說抓住了，他揪住個什么東西往外邊拉，我肚子絞痛，父親讓我忍著點兒。他放慢速度，慢慢往出拉，我感覺肚子里有個部位被繩子一樣的東西纏住，現(xiàn)在一圈一圈放開，有些痛，但伴隨著一陣陣輕松。父親喊，“出來啦！”我看見地上躺著一條一尺多長的白蟲子，哇地一下吐了。父親把蟲子扔廁所里，洗干凈手，問我疼不疼了？很奇怪，一點兒也不疼了。

有人告訴父親個偏方，用腐爛的棺材板上的生了銹的釘子煮水喝，可以以毒攻毒治療耳朵聽不見。父親一早起來去亂墳崗尋生銹的釘子，我要跟著去，父親想了想答應了。

出了村子往北走半個多小時，到了離我們最近的亂墳崗，遠遠看見饅頭一樣的墳包上長滿草，有的已經(jīng)枯黃。走進墓地，露水很大，馬上就打濕了鞋和褲腳。有些墳包不知道被水沖塌了，還是被兔子老鼠挖空了，變成大窟窿，能看見些白色的骨頭和發(fā)紅的破棺材板。我有些害怕，父親臉上卻出現(xiàn)喜色，他跳進墓坑里，在那些棺材板上搜尋著，很快就驚喜地喊，“找到了！”

那天早上，我們大概找到五六個棺材釘，父親把它們用水沖了沖，放在鋁盆里加上水煮起來。水慢慢沸騰，看著翻滾的泡沫，我一陣惡心。煮得盆里的水不多了，父親把它倒進一只空碗里，水微微有些發(fā)黃，水底有些褐色的鐵銹渣子，我嘔吐起來。父親搖了搖頭，等水不燙的時候，他喝了一口說：“不難喝，只是有點兒水銹味兒?！蔽移疵鼡u頭，父親嘆口氣，把水放在桌子上。后來，我一直沒有喝，父親也沒有逼我。但他還是每天給我扎針、吃藥，自己不斷地翻看各種醫(yī)書。

冬天的時候，走鄉(xiāng)串戶的小販帶著我們這兒很少見到的柿子、石榴等水果換玉米、豆子。父親用一袋子玉米換了一小袋柿子。凍柿子特別甜，放在水里面激一激，冰碴子就出去了，咬一口，柿子又軟又滑，不用嚼就滑進肚子里，吃完一個還想吃一個。父親告訴我不要多吃，這袋子都是給我買下的?？墒俏夜懿蛔∽约?，父親一不在，我就想吃。幾天之后，我大便下不去了，明明感覺想拉，但是到了肛門處便不出來。父親查了醫(yī)書，大便結石了。父親拿著小鑷子，一點兒一點兒給我往出掏糞便，一粒粒硬邦邦的，鐵一樣。

父親老得太快了，每一個冬天過去，都好像過去幾年。他早早謝了頂，牙縫稀拉拉的一吃東西就塞牙，經(jīng)常拉肚子，可是他根本不去管自己，只是想著怎樣治好我的病。

49歲那年，父親病了，這時我的耳朵能聽到點兒聲音了，只是聽到的所有聲音都嗡嗡的，像從很遠的地方一圈一圈傳過來的。父親一咽東西就喉嚨疼，只能忍著痛把饅頭泡稀飯里吃幾口。他經(jīng)常閉著眼安靜地坐在太陽下，一坐就是幾個小時，睜開眼就尋找我，看到我在他面前，他就笑。他笑得讓我心酸，我預感到父親不好，可是不知道該怎么辦，便開始拼命翻看家里那些醫(yī)書。那次事故之后，我對學醫(yī)很是抵制，覺得給人家看好是應該的，萬一看不好，給自己惹禍，現(xiàn)在后悔沒有早早學習這些東西。

村里的人們知道父親病了，有許多人來看他，父親看著他們不說話，一顆一顆掉眼淚。我看著父親這樣子，很是心疼，便學著父親那樣給自己扎針。剛開始，根本扎不進去，因為那些針特別細、特別軟，一扎就歪了。后來就慢慢地能扎進去了，父親指點我，該往哪兒扎。很快，我能按照父親的要求，把一根根針扎進去了，這時我產(chǎn)生大膽的想法——給父親扎針。把這個想法告訴父親之后，父親臉上出現(xiàn)了很久沒有見到過的笑意，那一刻我記得特別清楚，因為我抬頭望了望天空，擠得很緊的云一塊一塊散開了。

有一天，來了個男人看望父親，他帶著許多東西，雞蛋、蘋果、核桃、紅棗、紅糖、豬肉和一整只雞，他一看到父親這個樣子就哭了。

他和父親說了會兒話，開始給父親洗頭、洗臉，洗完之后，他拿出剪子、剃刀、梳子，他居然會理發(fā)。他給父親剪了頭發(fā)，刮了胡子，掏了耳朵，還給父親按摩了半天。父親頓時顯得精神很多，臉上還出現(xiàn)了久違的紅光。

那天晚上，這個人沒有走，他說怎樣也得陪陪父親。父親睡著之后，他給我講起了父親當年給他兒子看病的故事。我想起這個奇怪的人就是那年我們家出了事，他趕著馬車來讓父親給他兒子看病的人。

那天父親趕到他們家，他兒子已經(jīng)翻白眼，身子抽搐。父親拿出一把針，一根根扎了進去，他兒子不抽了，白眼也不翻了，但是閉上了眼睛，呼吸還算均勻。他和父親都怕再出事，一晚上守著。天亮的時候，他兒子喊著要水喝，接著說眼睛睜不開了。他聽見兒子說話知道命是救過來了，可是馬上又發(fā)愁，害怕兒子眼睛瞎了。他哀求父親再給治治孩子的眼睛。父親扎了幾針，沒有明顯效果，他跪下來磕頭。父親沉思了半天，讓他撇幾個茭葉子。他不知道干什么用，但趕緊撇來了一大抱。父親拿起茭葉子，用葉尖割他兒子的眼睛。兒子呼疼，父親讓他按住孩子。割了一會兒，又換了個葉子。換過幾個葉子之后，父親開始用自己的舌頭舔孩子的眼睛。兒子漸漸不喊疼了。

接下來的幾天，父親每天用茭葉子割幾次孩子的眼睛，割完之后用舌頭給他舔。一個星期，孩子的眼睛突然睜開，能看見東西了。父親把茭葉搗碎，用紗布包在他眼睛上，告訴他這樣換上幾次就沒事了。

“要不是你父親，我兒子就完了，即使不完，眼睛也看不到了?！边@個人對我講。

不知道父親怎樣想起這樣一個辦法，我想學他那樣，把他咽不下東西的病治好，可是笨得想不出個辦法。我便把這個人帶來的東西嚼得綿綿的給父親吃。那大概是父親這輩子集中吃過最多的一次好東西，可惜都吃不多。過了一段時間，很軟的饅頭他也吃不進去了，只能喝點兒稀飯。

挺到年底的時候，父親走了。這時我已經(jīng)能夠熟練地認清楚人身上的各個穴位，扎上幾針給父親減減痛，可還是沒能留下他。

辦完父親的喪事之后，我所有的希望好像同父親一起埋在土里了，以前還憋著一股勁兒，想把父親的病看好，父親大概也憋著這么一股勁兒，想把我的病治好?，F(xiàn)在父親不在了，我的那股勁兒沒了，而且耳朵還聽不清楚，鼻子也聞不到氣味兒，家里要啥沒有啥。和我同齡的人，甚至比我年輕的人紛紛找對象、結婚，可是沒有一個女孩子喜歡我，也沒有人來給我介紹對象。我知道女孩兒們喜歡的東西我都沒有，也不抱什么希望了，什么都變得對我無所謂。我每天呆呆地坐著，十幾年前父親剛鋤地回來，坐在梨樹下發(fā)生的那一幕幕不停地出現(xiàn)在眼前，我不知道當年大海的死到底是不是因為父親？和父親在一起的日子里，每次我提起這個話題，父親總是很痛苦地打斷，從他給我的治療中，只用針灸和中藥，一顆西藥也沒有讓我吃過，我隱隱約約覺得父親給大海吃的藥可能有問題。

虎子和我們一起生活了這么多年，已經(jīng)成老人了，皮膚松弛，一團團往下掉毛，眼睛那兒經(jīng)常糊著一團團發(fā)黃的眼屎，走起路來慢騰騰的。我常常想自己老了也會變成這樣，哪一天走不動了，突然倒在地上。有了這種感覺，路也很少走了，我只是呆呆地坐著，一坐好長時間，不餓也不困。世界在我眼前漸漸地黑下去和遠下去，我的鼻子本來就聞不到味兒，現(xiàn)在無論從鏡子里，還是自己看，連鼻子也看不到了，眼前總是一團一團的黑霧，漸漸地往一起聚，越來越濃;無論什么聲音，傳到我耳朵里仿佛都隔著很遠，像被一重重的門堵住，怎樣也推不開。

有一天下雨了，我坐在雨底下，那些雨滴明明已經(jīng)落在身上，我卻很久才能聽到聲音，那是一種很奇怪的感覺。很快我被淋得透濕，覺得這樣挺好，變得干凈了。在雷電中，忽然發(fā)現(xiàn)地上有枚閃亮的銀針，它好像一道雷電落在地上凝固了。我甩了甩腦袋，這時我的反應已經(jīng)十分遲鈍。半天我想起它應該是父親的銀針，父親用它扎過我，我也用它扎過父親。我掙扎著往起站，兩條腿麻得沒有任何感覺，我便爬著到了跟前，果然是父親的銀針。我把它拾起來，雷電在頭頂轟鳴，手中這枚銀針仿佛要掙脫跑到天上去，我緊緊攥住它。又看到一枚銀針在不遠處，我繼續(xù)往前爬，腿漸漸有了感覺。撿起這枚銀針的時候，我下意識地往門外望了望，果然又有一枚。我被銀針指引著，搖搖晃晃往前走，頭頂電閃雷鳴，雨嘩嘩往下倒，我又累又餓，甚至不住地發(fā)飄。走到村口小賣部的時候，有幾個人坐在里面打撲克，我下意識地乞丐一樣把手伸進去，有人在上面放了個饅頭，我就著雨水大口啃起來。跨過公路，我繼續(xù)往前走，銀針總是隔段地方出現(xiàn)，在雷電下異常耀眼，不知不覺我走到了父親的墓地，猛地驚醒過來。

大雨中，在父親的墳前依稀跪著一個人，我有些害怕。走到跟前，發(fā)現(xiàn)是虎子，它像人一樣跪坐著，已經(jīng)沒有了氣息。父親的墳頭上，放著些祭祀用的糕點、糖果，在雨水下糕點已經(jīng)變成一攤面糊糊，墳前還有些黑色的紙灰，在泥濘中流淌。我不記得最近什么時候祭奠過父親，再看周圍的墳頭，都擺著些類似的東西，我內(nèi)疚起來，自己竟忘了祭祀的日子，可是有人沒有忘記父親，幫我祭奠了他。

我找了塊空地，埋虎子的時候，在它身旁發(fā)現(xiàn)了父親裝針灸的袋子，沾滿泥漿，但一點兒也沒有破。

埋完虎子，天漸漸放晴了，能看見遠處黛青色的山尖。

我回到家里查日歷，清明過了半個月。

我把那些銀針一枚一枚裝進袋子里，居然一枚也沒有少。

父親不在了，但世界上還有很多父親這樣的人。

我又開始在自己身上慢慢練習扎針。

好幾年之后，我突然聞到了味道，那是油鍋里熗蔥花的味道。我馬上跑到街上去買大蔥。路上聞到有人在院子里曬醬，黃豆發(fā)酵后那種又香又臭的味道，使我忍不住大吸了幾口。路邊有只麻雀的干尸體，兩只爪子攤得直直的，羽毛掉得七零八落，我趴到地上嗅了嗅，沒有一點兒臭味兒，我懷疑自己的鼻子還有問題。迎面走來幾個從河邊洗衣服回來的女人，洗衣盆里的衣服散發(fā)著濕漉漉的香氣，她們也香噴噴的……我買了二斤大蔥，把它們一起剁碎，辣得不住地掉眼淚，油熱好之后，抓了一把扔進去，我真的聞到了熗蔥花的味道，真是香?。?/p>

那天我抓起一把把的蔥花不斷地扔進油鍋里，看到?jīng)]油了就再加上，整個房間里都充滿了熗蔥花的香味兒，然后香味兒飄到院子里，巷子里……

陳永生講著，把一把蔥花倒進油鍋里。

責任編輯 師力斌