貝妲的焦慮：論《貝妲的婚姻》中的社會(huì)進(jìn)取

摘 要：英國(guó)作家哈代的小說(shuō)《貝妲的婚姻》是一部自傳性很強(qiáng)的作品，集中體現(xiàn)了哈代小說(shuō)中一貫關(guān)注的階級(jí)和文化的問(wèn)題。女主人公貝妲在追求階層上升的過(guò)程中面臨著階層和文化的錯(cuò)位以及物質(zhì)追求與藝術(shù)追求之間的矛盾。本文結(jié)合小說(shuō)的創(chuàng)作背景，分析貝妲的社會(huì)進(jìn)取，闡述哈代本人的隱憂之心及其“文化”觀的復(fù)雜性。

關(guān)鍵詞：哈代；文化；階級(jí)；焦慮；婚姻

在哈代出版的第五本小說(shuō)《貝妲的婚姻》（The Hand of Ethelberta， 1876）中，出身卑微但聰明好學(xué)的女主人公貝妲在隱藏真實(shí)出身的情況下，憑借自己的才華和魅力擠進(jìn)了倫敦上流社會(huì)的社交圈。貝妲最初靠講故事來(lái)維持生計(jì)，但最后為了改善自己和家人的生活，在眾多追求者中選擇嫁給了一個(gè)老貴族。評(píng)論界一般認(rèn)為這部小說(shuō)是哈代小說(shuō)中的次要作品，但在哈代的所有小說(shuō)中，它最為強(qiáng)烈、集中地反映了哈代小說(shuō)一貫關(guān)注的兩個(gè)重要問(wèn)題：階級(jí)和文化。出身卑微的年輕女子通過(guò)婚姻來(lái)實(shí)現(xiàn)階層的上升，這樣的故事在維多利亞時(shí)期的小說(shuō)中十分常見(jiàn)，但《貝妲的婚姻》的獨(dú)特之處在于，貝妲不僅是一個(gè)充滿社會(huì)進(jìn)取心（social ambition）的冒險(xiǎn)者，還是一位孜孜不倦追求文化的藝術(shù)家。一方面，貝妲時(shí)刻處于一種生存的焦慮之中，不得不為自己和家人的生存而奮斗；另一方面，在貝妲的社會(huì)進(jìn)取中潛藏著深層次的動(dòng)機(jī)，即對(duì)文化的追求。作為藝術(shù)家的貝妲，內(nèi)心深處對(duì)這種社會(huì)進(jìn)取有著厭倦和抵觸之情。這部小說(shuō)彌漫著這樣一種焦慮：出身下層社會(huì)但追求文化和藝術(shù)的青年個(gè)體如何處理物質(zhì)追求和精神追求之間的矛盾？又如何看待自己的階級(jí)地位？結(jié)合這部小說(shuō)的創(chuàng)作背景，我們可以窺見(jiàn)哈代本人的隱憂之心以及哈代的“文化”觀的復(fù)雜性。

《貝妲的婚姻》是一部充滿焦慮、令人不安的小說(shuō)。小說(shuō)的第一章就暗示了貝妲社會(huì)身份的矛盾性。貝妲雖然看上去屬于“那種只有當(dāng)他們的珠寶被偷了才知人間煩惱的階層” ， 但她是“靠頭腦（brains）而非血統(tǒng)（blood）來(lái)位列于上流階層”的（Hardy，1975）。事實(shí)上，貝妲的父母都是仆人，但她通過(guò)努力自學(xué)獲得了良好的文化修養(yǎng)，得以在匹瑟文爵士家做家庭教師，后嫁給匹瑟文少爺，但不久就成了寡婦。小說(shuō)中的故事就是從貝妲成為寡婦的三年后說(shuō)起。此時(shí)的貝妲因第一樁婚姻已成功躋身上層社會(huì)。小說(shuō)的第一章還展示了大自然中激烈的生存斗爭(zhēng)：一只老鷹在追捕一只大雁，大雁后來(lái)潛入湖中，巧妙地躲過(guò)了追殺。大自然的這一幕似乎是社會(huì)生活的一個(gè)隱喻，暗示著貝妲矛盾的社會(huì)身份中所潛伏的生存危機(jī)：出身卑微的貝妲既是上層階級(jí)的獵物，也是男性的獵物，而她也必須像大雁那樣通過(guò)隱藏自己的真實(shí)出身才得以生存。小說(shuō)扉頁(yè)所引的《物性論》中的句子——“Vitae post-scenia celant”（意為“人們隱藏生活中私密的一面”），或許恰如其分地概括了貝妲的這種無(wú)奈處境。生存的壓力驅(qū)使貝妲追求社會(huì)進(jìn)取，而她贏得生存斗爭(zhēng)的關(guān)鍵在于隱藏自己的真實(shí)身份。匹瑟文老夫人去世后，失去了經(jīng)濟(jì)依靠的貝妲只能自食其力。同時(shí)，她也回歸到了自己的原生家庭。為了更好地照顧家人，貝妲將他們從鄉(xiāng)下接到了倫敦，并計(jì)劃通過(guò)在公共場(chǎng)合講故事來(lái)賺錢謀生。這個(gè)計(jì)劃的成功與否取決于貝妲能否隱藏自己的真實(shí)出身，因?yàn)楸拔⒌某錾頌樯狭魃鐣?huì)所不容。貝妲和家人生活在倫敦的一間別墅里，為了掩人耳目，她的兄弟姐妹在名義上都是她的仆人。一開始，貝妲的計(jì)劃取得了成功，但好景不長(zhǎng)，一家人又陷入了財(cái)務(wù)危機(jī)中。面臨著巨大的生存壓力，貝妲發(fā)出了馬爾薩斯式的感嘆：“要是在我們都很小的時(shí)候，上帝把我們兄弟姐妹中四分之三的人除掉就好了，那樣的話一個(gè)人就能夠照顧到其他人，但是我們這種情況太沒(méi)希望了?！必愭o(wú)奈之下想到找個(gè)有錢男人結(jié)婚。在沒(méi)有暴露真實(shí)出身的情況下，年輕貌美、才華出眾的貝妲當(dāng)然不乏追求者。貝妲委婉拒絕了經(jīng)濟(jì)狀況不佳的戀人克里斯多弗，盡管他們彼此深愛(ài)著對(duì)方。此后，貝妲將婚姻視為一場(chǎng)赤裸裸的交易，最后在后續(xù)的三位中上階層的追求者中選擇了經(jīng)濟(jì)實(shí)力最強(qiáng)和社會(huì)地位最高的老貴族芒特克雷。

然而，貝妲不同于《名利場(chǎng)》中的貝基·夏潑，她本質(zhì)上是一個(gè)追求“文化”的藝術(shù)家。在貝妲的社會(huì)進(jìn)取中，潛藏著她對(duì)“文化”孜孜不倦的渴求。小說(shuō)中提到，貝妲選擇繼續(xù)追求社會(huì)進(jìn)取的一個(gè)重要原因是她想獲取足夠的資源以便為年幼的弟弟妹妹們提供更好的教育，從而改變他們的命運(yùn)。貝妲本人就是通過(guò)教育來(lái)改變了自己的命運(yùn)，深知教育對(duì)實(shí)現(xiàn)階層跨越的重要性，而教育的一個(gè)直接作用就是獲得文化。在牛津詞典里，“文化”（culture）的一個(gè)主要含義指“心智、品位和行為的改進(jìn)，藝術(shù)和智識(shí)上的發(fā)展；因此也指藝術(shù)以及人類的總體智力成就的顯現(xiàn)”（轉(zhuǎn)引自Rimmer， 2013）。此種意義上的“文化”概念首先產(chǎn)生于19世紀(jì)初期。在19世紀(jì)60年代，尤其是在馬修·阿諾德1867年出版的《文化與無(wú)政府狀態(tài)》的宣揚(yáng)下，這個(gè)概念才得到進(jìn)一步確立（Rimmer，2013）。出身貧寒的貝妲對(duì)文化充滿了向往，她刻苦自學(xué)，獲得了很好的文學(xué)和藝術(shù)修養(yǎng)，成為了“一個(gè)很有文化的女人”。文化在很大程度上是貝妲在上流社會(huì)的通行證。但對(duì)貝妲來(lái)說(shuō)，文化并非單純是提升社會(huì)階層的工具，它還有一種阿諾德式的非功利的價(jià)值。在阿諾德看來(lái)，文化代表著“世界上最優(yōu)秀的思想和言論”，具備一種超越階級(jí)的普世性和非功利的價(jià)值，值得每個(gè)人向往和追求。阿諾德式的文化旨在培育人的內(nèi)在“完美"（perfection）：“人具有思索和感情的天賦，文化認(rèn)為人的完美就是這些天賦秉性得以更加有效、更加和諧地發(fā)展，如此人性才獲得特有的尊嚴(yán)、豐富和愉悅”（阿諾德，2012）。盡管貝妲試圖通過(guò)文化來(lái)達(dá)到阿諾德式的完善，但是文化給她帶來(lái)的更多是沖突而非和諧。正如Rimmer（2004）指出哈代與阿諾德在“文化”上的一個(gè)關(guān)鍵不同：“阿諾德總是力求穩(wěn)固文化這個(gè)概念，并且朝‘和諧和‘完美的方向努力。相比之下，哈代卻傾向于暴露‘文化內(nèi)在的斷裂、沖突與間隙”。文化的這種內(nèi)在矛盾和沖突在貝妲的社會(huì)進(jìn)取中顯露無(wú)遺。貝妲的社會(huì)進(jìn)取隱含了一種階層與文化的錯(cuò)位。貝妲所追求的“文化”有著很強(qiáng)的階級(jí)性，貝妲所追求的文化（文學(xué)、藝術(shù)）乃是有閑階層的消費(fèi)品。貝妲處在一個(gè)模糊的階層狀態(tài)，她表面上是有閑階層的太太，但是她出身下層，并且和屬于下層階層的家人生活在一起。似乎是為了消除這種錯(cuò)位，貝妲試圖提升未受過(guò)教育的鄉(xiāng)下兄弟姐妹們的文化素養(yǎng)，她糾正姐妹們的鄉(xiāng)村用詞，還帶兩個(gè)做工人的兄弟去看藝術(shù)展覽來(lái)提升他們的文化品位。唯有在貝妲的社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位能使她真正歸于有閑階層時(shí)，這種錯(cuò)位才能暫時(shí)消失。在婆婆匹瑟文夫人的庇護(hù)下，貝妲可以毫無(wú)憂慮地寫詩(shī)；但是在婆婆死后，失去經(jīng)濟(jì)來(lái)源的貝妲只能通過(guò)講故事來(lái)謀生；最后嫁給老貴族芒特克雷后，貝妲又重新回歸詩(shī)歌創(chuàng)作。

貝妲在婚姻上的抉擇也體現(xiàn)出她在社會(huì)進(jìn)取和文化追求之間的某種矛盾。除去物質(zhì)上的保障外，與芒特克雷的婚姻對(duì)貝妲有著強(qiáng)烈的文化上的吸引力。貝妲對(duì)老貴族家的圖書館艷羨不已：“多么棒的圖書館啊……從摩西一直到斯各特的文學(xué)作品應(yīng)有盡有，如果有這些書的陪伴，我會(huì)感到很快樂(lè)，別無(wú)他求了?！被橐鏊鶕Q取的不僅是物質(zhì)上的保障，還有追求文化、實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的機(jī)會(huì)，正如貝妲所想的那樣：

“她所想的不是以卑鄙的方式來(lái)誘得一個(gè)丈夫?yàn)樗约汉退募胰颂峁╁X財(cái)，更是為了找到一個(gè)她尊重的男人，這個(gè)男人能夠使她生活在一種舒適的狀態(tài)，免除她內(nèi)心對(duì)俗世事物的焦慮，這樣她就能繼續(xù)施展自己的才能，自己賺錢來(lái)養(yǎng)活家人。她還有許多可以出售的原創(chuàng)性的才能，但是對(duì)生計(jì)的憂愁正將它們碾得粉碎。”

可以看到，貝妲的社會(huì)進(jìn)取中潛伏著對(duì)文化和藝術(shù)的追求以及對(duì)自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的追求。同時(shí)，這里也隱約透露出貝妲的一種認(rèn)識(shí)：她的經(jīng)濟(jì)狀況決定了她在文化和藝術(shù)上的發(fā)展。這種認(rèn)識(shí)說(shuō)明了社會(huì)進(jìn)取的必要性。

在世俗進(jìn)取心方面與貝妲形成鮮明對(duì)比的是她的戀人克里斯多弗。克里斯多弗出身于中上層階層家庭，但是后來(lái)家道中落，幸好他通曉音樂(lè)，以教授音樂(lè)和為人演奏為生。克里斯多弗也有著很好的文化修養(yǎng)和藝術(shù)才華，但是他缺乏社會(huì)進(jìn)取心，在本該考慮如何改善自己的經(jīng)濟(jì)狀況時(shí)卻陷入了與貝妲的情感糾葛之中。敘述者這樣評(píng)價(jià)他：“盡管朱利安天生是個(gè)思考者，但是他目前只是一個(gè)憑力氣干活的人；高級(jí)才能的發(fā)揮依賴于低級(jí)才能的施展，但他經(jīng)常在兩方面都欠些火候。這是一個(gè)讓人氣惱的關(guān)聯(lián)性，許多天才因?yàn)樗螞](méi)無(wú)聞。”言下之意就是，克里斯多弗不能改善自己的生計(jì)問(wèn)題，那么他的藝術(shù)潛能也難以充分發(fā)展，最終會(huì)湮沒(méi)無(wú)聞。貝妲在給克里斯多弗的信中肯定了他的藝術(shù)才華，但勸他要“在自己的才華中加點(diǎn)社會(huì)進(jìn)取心。”在通宵達(dá)旦地為一次舞會(huì)演奏音樂(lè)后，克里斯多弗和妹妹疲憊不堪，在絢爛的朝陽(yáng)下感覺(jué)自己如同幽靈。原本作為愛(ài)好的音樂(lè)成為了一種謀生手段，其藝術(shù)性在生存的壓力下也蕩然無(wú)存?？死锼苟喔ジ袊@道：“我們嘗到了一點(diǎn)貧窮的滋味?！币恢痹跒樯?jì)奔波的克里斯多弗始終沒(méi)有像貝妲所預(yù)言的那樣在藝術(shù)上取得大的成就，直到小說(shuō)的最后，他意外地獲得了一筆不大不小的遺產(chǎn)，才迎來(lái)了生活的轉(zhuǎn)機(jī)。

我們可以看到，貝妲（以及敘述者）都認(rèn)同這樣一種邏輯：沒(méi)有世俗的成功所帶來(lái)的物質(zhì)保障，對(duì)文化和藝術(shù)的追求難以實(shí)現(xiàn)，個(gè)人的藝術(shù)才能也難以發(fā)展。在緊接著《貝妲的婚姻》之后的小說(shuō)《還鄉(xiāng)》中，這種邏輯的表述更為明顯?？肆帧ひΣ畢捑肓税屠璧墓ぷ骱蜕睿x擇回到故鄉(xiāng)愛(ài)敦荒原，計(jì)劃興辦教育傳播現(xiàn)代文化，來(lái)提升鄉(xiāng)民們的精神素質(zhì)。但是，敘述者毫不含糊地指出了克林的不切實(shí)際：“我們很難想象，由農(nóng)田的恬靜生活，不通過(guò)世路騰達(dá)的目的作為過(guò)渡的階段，一下就能轉(zhuǎn)變到努力學(xué)問(wèn)的目的上去?！?“要是有個(gè)人，只贊成藝術(shù)的努力，而否定世俗的成功，那么他的話大概只有那班在名利場(chǎng)中打過(guò)跟斗的人才聽得懂”（哈代，2004）。在敘述者（或者就是哈代本人）看來(lái)，物質(zhì)條件乃是精神文化的基礎(chǔ)，這里頗有馬克思式的物質(zhì)決定意識(shí)的意味。

然而，這種邏輯正暴露了《貝妲的婚姻》中所暗含的物質(zhì)追求和文化（精神）追求之間難以調(diào)和的矛盾。對(duì)貝妲而言，社會(huì)進(jìn)取為階層的提升、文化的獲得，以及從事精神生活提供了必要的物質(zhì)條件，但作為藝術(shù)家的貝妲在內(nèi)心深處像克里斯多弗一樣對(duì)這種功利的社會(huì)進(jìn)取有著一種本能的厭惡和逃避。社會(huì)進(jìn)取意味著按照功利和理性的方式來(lái)生活，與崇尚自由和追求完善的藝術(shù)之心必然相矛盾。從另外一個(gè)角度講，“文化”這個(gè)概念本身就隱含了一種階級(jí)性，貝妲所認(rèn)同的文化是上流社會(huì)的文化，克林所認(rèn)同是源自巴黎的現(xiàn)代文化。但“文化”同時(shí)卻也具備其內(nèi)在的非功利的藝術(shù)價(jià)值，這種非功利的藝術(shù)價(jià)值與文化本身所隱含的階級(jí)性是相互沖突的，對(duì)于貝妲和克林這樣處于模糊的社會(huì)階層的主人公們來(lái)說(shuō)，這種沖突尤為激烈和明顯。貝妲在她的世俗進(jìn)取中曾一度崩潰，想過(guò)放棄一切，去偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村做一位教師，默默無(wú)聞地終了此生：“我厭倦了進(jìn)取心（ambition）。我唯一的愿望就是逃離社會(huì)，躲到世界的某個(gè)角落里，只求內(nèi)心的安寧?！痹谀撤N程度上，《還鄉(xiāng)》中的克林實(shí)現(xiàn)了貝妲內(nèi)心深處的愿望。在貝妲的絕望和克林改造家鄉(xiāng)的愿望之中，我們看到了一種對(duì)傳統(tǒng)世俗意義上的社會(huì)進(jìn)取的顛覆。

《貝妲的婚姻》集中反映了物質(zhì)追求和精神追求之間的矛盾，但給出了一個(gè)十分激進(jìn)的處理方式。貝妲幾乎是以一種自殺的方式克服了這種物質(zhì)追求和精神追求之間的矛盾。貝妲放棄了自己的愛(ài)情，屈從了男權(quán)社會(huì)的婚姻邏輯，選擇嫁給了老貴族芒特克雷，這段無(wú)愛(ài)的婚姻為貝妲和她的家人換得了經(jīng)濟(jì)和社會(huì)保障，使她擺脫了物質(zhì)生活上的顧慮；同時(shí)，她也為自己贏得了一間屬于自己的書房，從此可以心無(wú)旁騖地追求文化和藝術(shù)。在小說(shuō)的最后一章，貝妲隱匿在小說(shuō)的敘事中，我們只有通過(guò)小說(shuō)中其他人物的講述，才得知貝妲已憑借自己的手段和魄力，成為了老貴族莊園的實(shí)際掌權(quán)者。深居簡(jiǎn)出的貝妲在莊園的圖書館讀書寫作，并開始創(chuàng)作一部史詩(shī)。過(guò)去的貝妲仿佛已經(jīng)死去，而新的貝妲獲得了藝術(shù)上的重生。小說(shuō)的結(jié)尾，克里斯多弗意外地獲得了一筆不大不小的遺產(chǎn)，貝妲的妹妹皮卡第也每年能從貝妲那里獲得一定的津貼，克里斯多弗向皮卡第求婚成功。哈代為兩人的婚姻排除了經(jīng)濟(jì)上的障礙，雖然顯得十分俗套，但是他們的結(jié)局似乎暗示著貝妲的愛(ài)情遺憾，也暗示著貝妲命運(yùn)的另一種可能。

在不少評(píng)論者看來(lái)，《貝妲的婚姻》這部小說(shuō)有很強(qiáng)的自傳性。例如，羅伯特·吉亭斯指出小說(shuō)女主人公貝妲與哈代本人在家庭出身、職業(yè)角色，以及創(chuàng)作理念等方面有著諸多相似之處（Gittings，1975）。彼得·威多森則進(jìn)一步從貝妲與哈代的創(chuàng)作理念的相似性說(shuō)明了這部小說(shuō)的自傳性（Widdowson， 1989）。我想指出的一點(diǎn)是，貝妲所面臨的物質(zhì)追求和文化藝術(shù)追求之間的矛盾恰恰也是哈代本人所面臨的一個(gè)矛盾，而且這個(gè)矛盾也一直閃現(xiàn)在他以后的小說(shuō)中；同時(shí)，哈代對(duì)這個(gè)問(wèn)題的處理也反映出他的“階級(jí)”和“文化”觀念的復(fù)雜性。

哈代在創(chuàng)作《貝妲的婚姻》時(shí)面臨著與貝妲相似的經(jīng)濟(jì)處境。1874年出版的《遠(yuǎn)離塵囂》大獲成功，已過(guò)而立之年的哈代因此下定決心放棄建筑行業(yè)而正式踏上職業(yè)小說(shuō)家的道路。正如女主人公貝妲最初是一位詩(shī)人，講故事只是她的謀生手段。哈代也是如此，由于寫詩(shī)無(wú)法給哈代提供物質(zhì)生活保障，所以他轉(zhuǎn)向了寫小說(shuō)。在哈代眼里，小說(shuō)是一門次于詩(shī)歌的藝術(shù)。他在一封寫給編輯的信中甚至自稱為一個(gè)連載小說(shuō)的寫手（Millgate，1984）。因此，正如講故事之于貝妲，小說(shuō)創(chuàng)作之于哈代也是謀求社會(huì)進(jìn)取的一種方式。創(chuàng)作這部小說(shuō)時(shí)，哈代與第一任妻子艾瑪成婚不久，面臨的經(jīng)濟(jì)壓力可想而知。剛在文壇立足的哈代也進(jìn)入了一個(gè)新的社交圈，在一定程度上，出身低微的他和小說(shuō)中的貝妲一樣也面臨著一種階級(jí)焦慮。此外，以寫作為生意味著哈代要考慮自己的作品能否為讀者所喜愛(ài)。由于《遠(yuǎn)離塵囂》的成功，在許多讀者心目中哈代成了一位專事鄉(xiāng)村題材的后起之秀。但哈代有意打破評(píng)論者對(duì)他的限定，轉(zhuǎn)而寫了《貝妲的婚姻》這樣一部以城市為主要背景的小說(shuō)。因此，《貝妲的婚姻》可以說(shuō)是哈代在小說(shuō)創(chuàng)作上的一次大膽的嘗試和冒險(xiǎn)。在這部小說(shuō)中，男主人公克里斯多弗提醒貝妲的兩個(gè)工人兄弟，如果要想在倫敦干出一番名堂，要專門精通一行。但有意思的是，哈代寫《貝妲的婚姻》恰恰違背了自己小說(shuō)主人公的告誡，正如他在自傳中說(shuō)的：“他意識(shí)到了‘專業(yè)特長(zhǎng)的名聲所帶來(lái)的金錢價(jià)值，而且正如上述所說(shuō)，獲得一份穩(wěn)定的收入變得重要起來(lái)，但是他絲毫也不想永遠(yuǎn)寫牧羊之類的鄉(xiāng)村題材，盡管這正是讀者們所期待的，而且他們也因他不這樣做而怨恨在心。”雖然哈代違背了“專門精通一行”的規(guī)則，但是他內(nèi)心對(duì)物質(zhì)追求的焦慮和階級(jí)焦慮卻通過(guò)小說(shuō)主人公貝妲的生存斗爭(zhēng)得到了充分體現(xiàn)。

在踏入職業(yè)小說(shuō)家道路之前，哈代曾在建筑行業(yè)和小說(shuō)寫作這兩個(gè)職業(yè)之間猶豫不決，其中一個(gè)重要原因就是對(duì)經(jīng)濟(jì)狀況的擔(dān)憂。哈代當(dāng)時(shí)正在與艾瑪交往，不得不為以后的生活考慮。他在自傳中說(shuō)：“他決定壓抑自己天生的那種傾向，即將生活視為情感而非科學(xué)游戲的傾向，一心撲在父母為他選擇的而非自己選擇的職業(yè)上去?！痹谛≌f(shuō)中，原本是詩(shī)人的貝妲為了生存也壓抑自己的情感，以一種功利和理性的方式來(lái)生活，經(jīng)歷了“從嬉戲的浪漫主義到扭曲的功利主義”的轉(zhuǎn)變，但敘述者發(fā)出了這樣的疑問(wèn)：“道德上是向上還是向下呢？”

這何嘗不是哈代本人的困惑和焦慮？在《貝妲的婚姻》出版不久后，哈代不無(wú)自責(zé)地意識(shí)到自己重新陷入了此前的困境中，即“他不得不按科學(xué)游戲的方式而非情感的方式來(lái)生活。他因形勢(shì)所迫而從事寫作并以此為生，和他之前以建筑行業(yè)為謀生手段并無(wú)多大區(qū)別”（Millgate， 1984）。按“科學(xué)游戲的方式”生活意味著理性行事以達(dá)成現(xiàn)實(shí)目標(biāo)，而“情感的方式”則暗含了一種藝術(shù)和精神上的自由。哈代發(fā)現(xiàn)自己像貝妲一樣，不得不向現(xiàn)實(shí)生活的生存法則妥協(xié)。這是藝術(shù)家哈代的無(wú)奈。

在貝妲和克里斯多弗的一次談話中，貝妲將生活比喻成“象棋游戲”：

“人們說(shuō)，生活是一場(chǎng)戰(zhàn)斗，但其實(shí)僅僅是一場(chǎng)類似象棋游戲的戰(zhàn)斗，本身毫無(wú)嚴(yán)肅性。這場(chǎng)戰(zhàn)斗可以在任何時(shí)候結(jié)束，你只需承認(rèn)自己敗了，滿不在乎地哈哈大笑著，把你的棋子掃入盒子里就完事了。在實(shí)際生活中，我想要在社會(huì)上取得成功，但是在我內(nèi)心深處，我不在乎?！?/p>

克里斯多弗如此答道：

“我的想法是，把進(jìn)取心（ambition）作為專職工作，把出世之心（indifference）作為放松休閑，那么你就會(huì)失敗；但是如果把出世之心作為專職工作，把進(jìn)取心作為放松休閑，那么你就會(huì)成功。天神們的處事方式就是這么頑皮?！?/p>

“象棋游戲”就是一種“科學(xué)游戲”，意味著要依照理性來(lái)進(jìn)行。生活是一場(chǎng)類似于象棋游戲的戰(zhàn)斗，“戰(zhàn)斗”關(guān)系到生存與否，因而獲取成功是必要的；但如果能跳出這場(chǎng)象棋游戲，對(duì)世俗追求采取一種旁觀者的姿態(tài)，那么這場(chǎng)游戲本身就顯得毫無(wú)意義。然而，問(wèn)題在于，作為“象棋游戲”的主體，我們的存在恰好依賴于我們對(duì)這場(chǎng)游戲的參與，我們無(wú)法完全跳出。因此貝妲這番話所展現(xiàn)的視角是一種非常分裂的視角，克里斯多弗給出的解決方法似乎同樣分裂。不管怎樣，這里至少說(shuō)明了被生存和社會(huì)壓力所驅(qū)使的世俗進(jìn)取與人內(nèi)在的精神和情感追求之間難以調(diào)和的矛盾。文化和藝術(shù)雖為超越這種庸俗的社會(huì)進(jìn)取提供了一種可能性，但文化和藝術(shù)的追求卻恰恰依賴于這種社會(huì)進(jìn)取。

對(duì)于出身下層、不得不為生活艱難奮斗的年輕藝術(shù)家們（貝妲和哈代）來(lái)說(shuō)，他們面臨著世俗追求和精神追求之間難以調(diào)和的矛盾，如何對(duì)待藝術(shù)追求與現(xiàn)實(shí)生活的差距成為一大難題。他們清楚地意識(shí)到社會(huì)進(jìn)取的重要性，因?yàn)橐欢ǖ奈镔|(zhì)基礎(chǔ)是實(shí)現(xiàn)文化和藝術(shù)追求的條件。但是在這種物質(zhì)追求中，他們的文化和藝術(shù)會(huì)面臨著被世俗生活的漩渦吞沒(méi)的危險(xiǎn)。社會(huì)進(jìn)取暗含的功利和理性違背了文化和藝術(shù)的自由。他們所追求的文化本身就隱含了一種階級(jí)性，出身下層的他們經(jīng)受著階層與文化的錯(cuò)位所帶來(lái)的焦慮和不安，這種焦慮與不安迫使他們?cè)噲D在一個(gè)傳統(tǒng)的社會(huì)體系中尋找安身之處，但同時(shí)又與這個(gè)社會(huì)體系保持著一定的距離。在哈代看來(lái)，文化無(wú)法擺脫這種階級(jí)的限制；但另一方面，他的小說(shuō)主人公卻又認(rèn)同文化的普世性和非功利性。貝妲在社會(huì)進(jìn)取中的焦慮很大程度上源于“文化”這種內(nèi)在的矛盾性。在哈代后來(lái)的小說(shuō)（如《還鄉(xiāng)》 《林地居民》）中，自然開始有力地介入到了哈代對(duì)這種矛盾的處理之中，而傳統(tǒng)的社會(huì)體系也在逐步瓦解。

參考文獻(xiàn)

Arnold， M. 2006. Culture and Anarchy[M]. Oxford： Oxford University Press.

Hardy， T. 1975. The Hand of Ethelberta： A Comedy in Chapters[M]. Introduction by Robert Gittings. London： Macmillan.

Hardy， T.， Purdy， R. L.， Millgate， M. （Eds.）. 1982. The Collected Letters of Thomas Hardy[M]. Oxford： Oxford University Press.

Millgate， M. 1994. Thomas Hardy： His Career as a Novelist[M]. London： Macmillan.

Millgate， M. （Ed.）. 1984. The Life and Work of Thomas Hardy[M]. London： Macmillan.

Rimmer， M. 2013. Culture[C]. In Mallett， P. （Ed.）， Thomas Hardy in Context. Cambridge： Cambridge University Press.

Rimmer， M. 2004. Hardy， Victorian Culture and Provinciality[C]. In Mallett， P.（Ed.）， Palgrave Advances in Thomas Hardy Studies. New York： Palgrave Macmillan.

Richardson， A. 2009. Thomas Hardy and the Place of Culture[C]. In Wilson， K.（Ed.）， A Companion to Thomas Hardy. Oxford： Wiley-Blackwell.

Widdowson， P. 1989.“Hardy and Social Class： The Hand of Ethelberta”[C]. in Hardy in History： A Study in Literary Sociology. London： Routledge.

馬修·阿諾德. 2012. 文化于無(wú)政府狀態(tài)：政治與社會(huì)批評(píng)[M]. 韓敏中，譯.北京： 生活·讀書·新知三聯(lián)書店.

托馬斯·哈代. 2004. 還鄉(xiāng) [M]. 張谷若，譯 . 北京： 人民文學(xué)出版社 .

鄒文新，北京大學(xué)英語(yǔ)系博士生。