用一支筆倚住自己和世界

連中國

教育之現(xiàn)實既奢華又紛亂，不僅如此，現(xiàn)實還具有強大的攜裹能量與向心吸引，心為形役，從不停歇，無休無止……在這樣一種滾筒式的教育轉動過程中，我們常常處于“外在”的“碾壓”之下，似乎我們自己內(nèi)心的營建與珍重，都是虛無縹緲與不切實際的事情。學校、家庭“一心向外”編輯出了無盡焦灼與多少茫然。我們常常關注“狀元”，但“狀元”之外，為數(shù)不算少的輾轉無措與彷徨無奈，似乎就少有體察了（其實，“狀元”也有輾轉無措與彷徨無奈，但我們更愿意關注他們的分數(shù)與錄取的學校）。教育在現(xiàn)實這口鐵鍋中滋滋作響。不少的事情如是，高考作文似乎亦如是。已經(jīng)有“明達之士”開始撰文告訴家長如何從小學階段就開始準備高考作文了。人，寬廣而豐富的內(nèi)在成長越來越被忽視，孩子們似乎一出生就被綁在“考試”這輛戰(zhàn)車之上，一心向“分”。分數(shù)與目標緊緊地牽動著人心。高考作文備考越來越淺表化。

有人可能會問，那你有什么辦法？其實我也沒有什么好辦法，這么多年柔弱且實用的一個辦法是——用一支筆倚住自己和世界。我想，倚住了自己，也就倚住了世界。

一、我們的筆是指向外，還是指向內(nèi)？

在學生從小學到高中十二年的作文完成之路上，我們長時間困在兩大癥結里難以自拔：一日寫作技巧，二日照應時事。簡而言之，真實的寫作教學及寫作指導，基本上就是集中在這兩方面進行的。無論是寫作技巧，還是照應時事，學生的筆其實都是一心向外的，張著耳朵，伺機而動。再加之我們特別喜歡打探高考內(nèi)部消息，這一切綜合起來，使得學生很少去體察與關注自己內(nèi)心世界的真實建構，很少去感受自己的內(nèi)心生活。

以上所述，應該是中高考作文備考的一些基本狀況。我們再來看看2020年高考全國卷Ⅲ的作文命題：

人們用眼睛看他人、看世界，卻無法直接看到完整的自己。所以，在人生的旅程中，我們需要尋找各種“鏡子”、不斷繪制“自畫像”來審視自我，嘗試回答“我是怎樣的人”“我想過怎樣的生活”“我能做些什么”“如何生活得更有意義”等重要的問題。

畢業(yè)前，學校請你給即將入學的高一新生寫一封信，主題是“如何為自己畫好像”，與他們分享自己的感悟與思考。

要求：結合材料，選好角度，確定立意，自擬標題;不要套作，不得抄襲;不得泄露個人信息;不少于800字。

“人們用眼睛看他人、看世界，卻無法直接看到完整的自己”，這里的“看”，其實是一種審視，“完整的自己”更強調(diào)內(nèi)在的、自我意識、自我精神不斷成長發(fā)育下的自己?！八?，在人生的旅程中，我們需要尋找各種‘鏡子、不斷繪制‘自畫像來審視自我”，“鏡子”是參照，當寫作者的筆指向自我的內(nèi)部世界時，寫作本身就變成了一面非常好的鏡子，這也是寫作的核心價值之一。繪制“自畫像”是內(nèi)省，是對內(nèi)部的自我回顧與審視，所以后文有“審視自我”的字樣。“嘗試回答”，“嘗試”表述得非常準確，反映了人對這些問題的回答都是在人生求索的過程中，一次次努力給出答案，還要一次次進行調(diào)整、補充、完善。題干中所言：“‘我是怎樣的人‘我想過怎樣的生活‘我能做些什么‘如何生活得更有意義等重要的問題”，既是教育的核心問題，也是“人”的核心問題;回答這些問題，對“人”提出了更自覺、更內(nèi)在的要求，自然也是語文課所要回答的核心問題。因此拙著《語文課》第一章的標題就是：生命·成熟——內(nèi)部世界的不斷覺熟，是成就一切的基礎。書中許多篇章都在談論與探討這個問題?！墩Z文課》中這些內(nèi)容與全國卷Ⅲ的此種相遇，不是偶然的，從某種意義上說是“相見恨晚”。因為作為教師，我一直特別看重學生內(nèi)在的成長。這是我跟學生相處的過程當中，發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀學生必須要經(jīng)歷的一個過程;也是語文課作為一門學科，最核心的價值和永恒的驕傲。畢業(yè)前，“如何為自己畫好像”：就是對自我內(nèi)部世界的確認與校正。這道作文題，旨在回顧過往，面對未來，通過對高中生活更自覺、更內(nèi)在的一種自省、自建、自悟來彰顯學生的見識與胸襟。同時，從命題的角度而言，也可以顯示出語文課的真實處境。

“我是怎樣的人”“我想過怎樣的生活”“我能做些什么”“如何生活得更有意義”等重要的問題，在扎實的語文課堂上，幾乎每天都在回答這些問題。例如課本中的《詩經(jīng)·蒹葭》、蘇軾《赤壁賦》、蒲松齡《聶小倩》、魯迅《藥》《祝?！?，整本書閱讀中的路遙《平凡的世界》……當學生深入地閱讀下去，其實都是在探索并“嘗試”著回答這些重要的問題。借助于知識，幫助學生不斷地進入“人”豐富而內(nèi)在的領域，去思考，去觸及，去感受，去領悟，去理解，去輝映，去召喚……這些都是語文課重要而內(nèi)在的使命。“人”不充分地去成長，寫作的源頭便會枯竭，寫作就成為一場應付，寫作對于“人”豐富的促進與改變，學生也很不容易感受到。

寫作，對于一個人的內(nèi)在靈魂探索與生命確認，意義重大。真實地指向內(nèi)心的寫作，只有學生進入并且理解，對于他們的生命才真正具有了意義。

二、是被要求地應對，還是被內(nèi)在地喚醒？

一道優(yōu)質的作文命題，不僅是一次檢測，一個分數(shù)，一次排名，更是一場洗刷，一種調(diào)整，一道投射，一次改善，一場啟動與喚醒。從教育更深層的意義上講，一道道作文命題也在深刻地影響甚至塑造著學生。從某種意義上看，一個學生受教育的過程，不也是一次次完成作文的過程嗎？法國詩人阿波利奈爾說：“在宇宙洪荒之中，那個地球慢慢地開始轉動了起來……”開始轉動是重要的。一次寫作帶給人的內(nèi)心經(jīng)歷，有時比一場“鍛煉”來得深刻。一筆筆地寫下去，猶如斧鑿一般，有可能只是一場完成，還有可能是一場滿地碎石的破損，但亦有可能是一次美好的喚醒——像一個偉大的雕塑家之于石頭一般——一個“人”從石頭里自此“長”了出來。

世上最簡短的精讀，可能是一道作文題的閱讀。但此種最簡短的精讀，因為有后續(xù)的寫作與之相伴相隨，所以亦有可能勝過一篇乃至一部作品的閱讀意義之總和。

我們先看2020年高考全國卷Ⅱ的作文命題：

墨子說：“視人之國，若視其國;視人之家，若視其家;視人之身，若視其身?！庇娙思s翰·多恩說：“沒有人是自成一體、與世隔絕的孤島，每一個人都是廣袤大陸的一部分。”

這是命題的第一段，列舉墨子與約翰·多恩的言論，在對待自己與對待別人、別國的認識上，中國智慧、西人理念高度契合。中西方的兩位大師所表現(xiàn)出的坦蕩大氣與心底光明以及遠見卓識都令人深表嘆服。這不僅表明地球、人類確實是命運共同體;而且在人類某些最核心的命題上中西方的認識也高度相似。

“青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)。”“同氣連枝，共盼春來。”……2020年的春天，這些寄言印在國際社會援助中國的物資上，表達了世界人民對中國的支持。

“山和山不相遇，人和人要相逢?！薄跋О?，黑夜！黎明時我們將獲勝！”……這些話語印在中國援助其他國家的物資上，寄托著中國人民對世界的祝福。

這是命題第二、三兩段。第二段講的是別國待我，第三段講的是我待別國。整個人類社會，需要的是相互援助，相互支持。命題語言簡短，但情味深長，見識不凡。

命題最后是要求學生在作為中國青年代表被邀請參會的“世界青年與社會發(fā)展論壇”上，發(fā)表以“攜手同一世界，青年共創(chuàng)未來”為主題的中文演講。

面對世界，面向全球發(fā)展，一個中國學生如何發(fā)出自己的聲音？是將這一時刻當作“怒懟”的時機，還是鼓勵感召人類應當摒棄狹隘、嫌隙、偏見、隔膜，世界一道攜手共進，共克時艱，共創(chuàng)人類美好的未來，共同面對挑戰(zhàn)并有效改變?nèi)祟惖牟蛔闩c狹隘，為人類的未來努力盡到這一代人的職責與使命？2020年高考全國卷Ⅰ的核心人物是齊桓公，齊桓公“尊王攘夷”，九合諸侯，一匡天下，在當時的國際舞臺上具有舉足輕重的地位。在中華民族實現(xiàn)偉大民族復興的過程中，我們該有怎樣的漢唐雄風，大國風度？將兩篇命題聯(lián)系起來，我們會生出很多感喟與思考。

在這樣的國際舞臺上發(fā)表演講，應該是境界恢宏、大氣磅礴的。學生此時正是揮斥方遒、激昂文字的時候，我們應該提倡學生寫有感情、有溫度，有判斷、有見識的議論文。命題這樣設置，不但對學生的綜合素養(yǎng)提出了更高的要求，也非常符合青年人表達與成長的狀態(tài)。什么是世界影響力？有先進價值觀才能具有真實內(nèi)在的影響力。落后的人文理念，只能捆住我們自己的頭腦與手腳，捆住民族發(fā)展的頭腦與手腳。人，一狹隘，文，必空洞;文，一空洞，虛浮文采與時髦名詞必盛。

全國卷Ⅱ的命題，彰顯了中華民族以及青年一代在面對世界的時候應有的見識與胸襟。為此，我敬佩命題者的格局與用心。題目一出來，就有地方說自己猜中了題目，其實是猜中了抗疫這一核心事件，但未必猜中了命題者的眼光與格局。

我們再來看2020年高考北京卷的作文命題：

2020年6月23日，北斗三號的最后一顆衛(wèi)星成功發(fā)射，標志著我國自主建設、獨立運行的北斗衛(wèi)星導航系統(tǒng)完成全球組網(wǎng)部署。整個系統(tǒng)由55顆衛(wèi)星構成，每一顆都有自己的功用，它們共同織成一張“天網(wǎng)”，可服務全球。

材料中“每一顆都有自己的功用”，引發(fā)了你怎樣的聯(lián)想和思考？請聯(lián)系現(xiàn)實生活，自選角度，自擬題目，寫一篇議論文。

2020年北京卷的命題，非常顯著的特點是三個不囿于。其一是不囿于新聞的一般性價值，開創(chuàng)出了獨立的命題點。這個獨立的命題點跟天網(wǎng)有關，但是它不囿于天網(wǎng)本身，而是有新的開掘、新的著眼點。其二是不囿于本我之利?！氨倍啡柕淖詈笠活w衛(wèi)星成功發(fā)射，標志著我國自主建設、獨立運行的北斗衛(wèi)星導航系統(tǒng)完成全球組網(wǎng)部署”。55顆衛(wèi)星，共同織成一張“天網(wǎng)”，這張由中國人自主建設、獨立運行的北斗衛(wèi)星導航的天網(wǎng)，卻“可服務全球”，彰顯了大國風度、全球視野，煌煌大氣，展現(xiàn)了北京卷的命題追求。其三是不囿于集體價值。這樣的命題材料，很容易讓人將其單純地歸結到對整體價值的肯定中去，北京卷命題的亮點為：在整體價值里突出了個體價值，個體價值在整體價值里得以體現(xiàn)，個體價值與群體價值交相輝映，共同構成了此題的輝煌。

三、是默默踏步，還是昂首出發(fā)？

作文題應該是一個凌空而立的跳板，而不應是一道單調(diào)封閉的土圍。

一道優(yōu)質的作文題目，盡可以將一個學生多年的人文積累、富有價值的人文思考碰撞激發(fā)出來。因了這樣的題目，學生的青春思考騰空而起，躍入高空，開啟心智，闊人胸懷，在一定的寬度與深度上，展現(xiàn)出學生的個性價值與思維探觸。青年的想法與判斷，不一定處處嚴謹周全，不一定處處妥帖順從，往往帶著新一代的憧憬與鋒芒，挑戰(zhàn)與改變。為激勵學生寫作，將寫作變?yōu)樗麄冏晕疑囊徊糠郑页３Ｒ髮W生：每一文出，必求有過人之處。學生自然可以在多方面展示自己的過人之處，但人文思考的深度與廣度，無疑是諸多“過人之處”中非常重要的一個體現(xiàn)。與“跳板”式的題目不斷相遇，學生會在完成這類題目的作文過程中，不斷拓展并深化自己的既有知識，擴充自己的視野，在一次次昂首“出發(fā)”中，破立相生，使昂然的寫作與澎湃的生命完整地相融相生，學生的成長才是真實可見的。在這樣的過程中，一個“人”才能漸漸發(fā)現(xiàn)自己，逐步深入理解思考的價值與快樂，為其形成獨立而豐滿的個性，養(yǎng)成扎實且活潑的學識，培育不依附、不屈就的人格魄力與敢為天下先的胸襟膽識，打下堅實基礎。青春的頭腦，原本就應該早日與世界最深沉最開闊的東西相遇。培育卓越見識是人文教育非常重要的事情。

我們來看2020年高考上海卷的作文命題：

世上許多重要的轉折是在意想不到時發(fā)生的，這是否意味著人對事物發(fā)展進程無能為力？

請寫一篇文章，談談你對這個問題的認識和思考。

“世上許多重要的轉折是在意想不到時發(fā)生的”，這句話顯然是基于新冠肺炎疫情之時事，但又不囿于疫情本身，是在時事的基礎之上概括出一個有普遍意義的人類命題。這樣的命題簡潔明了，提出了人類面臨的一個基本問題。將大問題推到學生面前，沒有所謂的標準答案，希望在回答問題中，展現(xiàn)學生必要的思考，這對學生的認知、積累都提出了一定的挑戰(zhàn)。題目的核心是希望學生探討人類意想不到的轉折與默默貢獻、積極付出之間有無必然的內(nèi)在關聯(lián)。如若學生平時的積累充分，視野開闊，對于這樣的探討還是不難展開的。例如，蒲松齡一生仕進無門，以當時的社會標準判斷，他是個典型的失敗者;但他談狐說鬼、聊以自慰的《聊齋志異》使他成為中國文言短篇小說巨匠，與后來的曹雪芹雙星并耀。他的這份連自己都意想不到的“轉折”是努力為之，還是完全無能為力的命運使然？這個例子，從表面看對學生而言并不陌生，但是不知它是否在學生進入考場之前，已然停在學生思想的綠地之上了。

面對寫作，我們不應小覷，寫作的坍塌，有可能是整個“人”的坍塌。面對紛繁蕪雜的外部世界以及無限廣闊的民族未來，作為一名教師，我始終相信來自兩方面的力量：一個是課堂深處的力量，一個是一支筆的力量。故而不揣淺陋，野人獻曝。