音樂的未來 應(yīng)該是免費(fèi)的

高曉松

音樂其實是無敵的，一切的敵人都來自于貪婪。早在10年前，我受聘在搜狐當(dāng)總監(jiān)的時候，別人問我，你覺得互聯(lián)網(wǎng)是一個什么東西？當(dāng)時大家都說互聯(lián)網(wǎng)是一個寫帖子、收郵件的地方，我當(dāng)時說互聯(lián)網(wǎng)就是電，它帶來的革命就像當(dāng)年有了電一樣。

所以互聯(lián)網(wǎng)不只是媒體，就像電被發(fā)現(xiàn)之后，開始人們只想到用它來點亮電燈，后來才發(fā)現(xiàn)電也能洗衣服，什么都能干?；ヂ?lián)網(wǎng)也是這樣的。

電來了之后，對音樂產(chǎn)生了什么影響呢？高高在上的歌劇院沒了，歌劇院從每個城市若干個變成了一個，用來瞻仰。電提供了唱片的大量復(fù)制，導(dǎo)致了這樣的改變，互聯(lián)網(wǎng)帶來的是更大數(shù)量級的復(fù)制，比電提供的數(shù)量級還要大很多，高高在上的唱片就被互聯(lián)網(wǎng)消解了，就跟電當(dāng)年消解了高高在上的歌劇院一樣?；旧匣ヂ?lián)網(wǎng)能提供的東西和電差不多，就是一個龐大的復(fù)制量。

這對音樂有什么傷害呢？從音樂本身的角度看，每一次復(fù)制量的擴(kuò)大都是對音樂才華的稀釋。原來歌劇院就那么多，只能給音樂家們發(fā)三個號，比如巴赫、莫扎特之類的，后面的沒你事了，不帶你玩了。唱片的龐大復(fù)制量出現(xiàn)之后，就需要發(fā)出300個號才能滿足龐大復(fù)制量的需求，所以巴赫、莫扎特之類領(lǐng)完號，后面還有297個各種魚目混珠、濫竽充數(shù)的人都能領(lǐng)到一個號，互聯(lián)網(wǎng)的復(fù)制與傳播量則需要發(fā)出三萬個號。

另一方面，歌劇院時代，一個人一生可能聽了100首歌，但是有50首都會唱;唱片時代一個人一生可能聽了1000首歌，還是會唱50首;互聯(lián)網(wǎng)時代，可能一個人一生聽了10000首歌，依然只會唱50首。所以，除了那前幾名，其實沒什么變化，不管是歌劇院時代，唱片時代，還是互聯(lián)網(wǎng)時代，排頭兵都是一樣的，只是后面出了一些亂七八糟的泥沙，你說這對音樂是好還是不好呢？你也說不清楚。有這么多的人來搞音樂沒什么不好，可是音樂本身有一個屬性，就是全世界的人都來搞音樂，也只有一個或幾個排頭兵，全都使勁寫、使勁倒退也只有這么多，因為它不具備大量生產(chǎn)的能力。

這也就是說，音樂本身并不具備成為商品的屬性，商品的屬性是要能迅速地擴(kuò)大生產(chǎn)，生產(chǎn)工具需要不斷提高和革新，可音樂的生產(chǎn)工具500年來沒革新過，500年前用鋼琴，500年后還是鋼琴，并且彈鋼琴的水平?jīng)]比500年前提高一點，那些節(jié)奏就是500年前的大師們做出來的。你不具備使用更先進(jìn)的生產(chǎn)工具的能力，你就不具備提高生產(chǎn)力的能力，這是馬克思說的，你不具備提高生產(chǎn)力的能力，你就根本不具備成為商品的屬性。

所以，音樂本身就不是一個商品。像邁克爾·杰克遜商品化之后，你也沒做出第二個杰克遜。像商品的話，應(yīng)該做10個杰克遜，或者五十多個崔健，一百來個周杰倫，這太好了啊，但是做不出來。而且，地球上沒有一種聲音是音樂，沒有一種鳥叫，或者伐木聲是音樂，音樂是天給的有限資源，天就給那么一點，你想把它當(dāng)商品賣？這不是地球上有的東西，音樂相當(dāng)于隕石或者是流星一樣的東西，流星就來這么點，你當(dāng)隕石賣，甭管上天賣還是互聯(lián)網(wǎng)賣，總而言之，結(jié)果磚頭什么的都拿出來賣了。因為它不是地球上能生產(chǎn)的東西，我從來沒感覺過哪一首歌是我寫的，我覺得每一首歌都是假我之手，只是放在我腦子里，如果你寫過歌你就知道了，你沒有一種方法能寫歌，沒有一種任何方法說你是蹲著，還是趴著，還是怎么做一個奇怪的姿勢，就只能坐在這兒等著，直到有一天老天給了你一道神力在你腦子里。

電來了也好，還是互聯(lián)網(wǎng)來了也好，不管它成為一個什么形態(tài)，自從有了唱片之后，就再也沒出現(xiàn)過莫扎特，老天每年只給你這么點東西，你把它稀釋了還是凝聚起來弄？

而音樂實際上現(xiàn)在就已經(jīng)免費(fèi)了。我靠什么活著？當(dāng)評委。每一塊土地都是公平的，假設(shè)在美國給了你一大塊版權(quán)，你就只會寫“I love you”“I want you”，在這塊土地上什么都沒給你，但你可能會有很多好的想法，而且你還能當(dāng)評委，反正它總不會讓你餓死。

如果互聯(lián)網(wǎng)真那么強(qiáng)大，你就把我們唱片公司都買了不就完了？我們都賣給百度，那不就結(jié)了？其實并不是這么簡單的，因為傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)也很強(qiáng)，他們可能沒什么錢，但是所有的錢都是從那些東西來的，所以不出現(xiàn)互聯(lián)網(wǎng)也是一樣的，兩邊是一樣的貪婪。不管是唱片時代，還是互聯(lián)網(wǎng)時代，沒有任何一個旗幟上寫著，只要做唱片，你就賺錢了，天下沒有這么好的事。但是今天的版權(quán)體制就是這么想的，花了錢，我就要賺回來，其實在沒有任何盜版的情況下，你花了錢也不一定賺回來。而互聯(lián)網(wǎng)就覺得，你還沒證明你的價值，你憑什么找我要錢。

主要矛盾就在這兒，我一直認(rèn)為如果卡拉OK能讓唱片制作方像電影制片方拿的比例一樣分賬，就可以淘汰很多爛音樂、爛作者，你一首歌卡拉OK就火了，就可以了?？ɡ璒K的房間不放音樂跟電影院不放電影一樣，都是空房子，可卡拉OK拿出千分之一的房間費(fèi)給你，電影院卻拿出60%多的票房。

未來互聯(lián)網(wǎng)就應(yīng)該免費(fèi)給大家聽音樂，因為可以從其他消費(fèi)行為上掙到錢，尤其是表演權(quán)，其中包括藝人在現(xiàn)場的表演應(yīng)該有更大的比例給作者。現(xiàn)場表演在音樂上已經(jīng)有了很大的市場，遠(yuǎn)比互聯(lián)網(wǎng)大，光卡拉OK所謂的機(jī)械表演就會有一百多億的市場，還有現(xiàn)場表演。表演權(quán)是能控制的，你不給老子錢老子就是不演。

所以，我不認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)與音樂產(chǎn)業(yè)之間有特別嚴(yán)重的需求，就跟盜版跟盜版競爭一樣，你看我們當(dāng)年被盜版打成那樣，可是也沒出現(xiàn)全中國都是盜版商，何況盜版商之間也有競爭，盜版商也提供了很好的音樂服務(wù)，他們也很有品牌，只不過沒有給你結(jié)賬而已?；ヂ?lián)網(wǎng)未來也會做到這步，然后大家再去重新劃分收入。

當(dāng)然，在表演上擴(kuò)大收入，音樂就一定是免費(fèi)的宣傳品，在你還不知道好不好的情況下，你讓別人掏錢，有點不靠譜。不是我讓大家免費(fèi)試聽，比如說移動或百度想干這事，我愿意我就白給，我要不愿意，你把錢給我，你為了你的廣告，或者為了市場份額去免費(fèi)提供給大家。

互聯(lián)網(wǎng)上收費(fèi)音樂的模式是走不通的，一定會走到免費(fèi)上去，看電視不就是免費(fèi)的嗎？

（摘自武漢大學(xué)出版社《如喪：我們終于老得可以談?wù)勎磥怼芬粫?/p>