《我與地壇》中的“地壇”意象之建構(gòu)

摘? 要：意象之建構(gòu)是作者與讀者共同努力的結(jié)果。在史鐵生的《我與地壇》中，作者對“地壇”意象的建構(gòu)與該散文的體裁、寫作時(shí)的心境有關(guān);對“母親”意象的建構(gòu)其實(shí)是作者對自己情感的修復(fù)。不同的讀者對“地壇”意象的解讀也不盡相同，文字符號的系列組合只有經(jīng)過讀者的接受，該意象才能實(shí)現(xiàn)本身的價(jià)值。

關(guān)鍵詞：我與地壇;意象;精神契合;情感修復(fù);建構(gòu)

《我與地壇》是中國當(dāng)代文學(xué)史上的一篇經(jīng)典之作，是史鐵生的“靈魂自敘傳，是他關(guān)于生命的獨(dú)白”[1]159。其生命獨(dú)白主要是通過“地壇”意象講述出來的?！暗貕币庀蟛粌H包括祭壇，而且還包括地壇公園里的昆蟲、樹木、母親、一對中年夫婦、一個(gè)唱歌的小伙子等一系列的意象，由此構(gòu)成了一個(gè)以“地壇”為核心的意象群。學(xué)界對于《我與地壇》的評價(jià)，大都從史鐵生的精神或心理歷程、信仰探索等方面來研究，鮮有人從“地壇”意象之建構(gòu)入手分析。筆者希望本文能起到拋磚引玉的作用。

一、回憶性散文與寫作時(shí)的心境

《我與地壇》屬于回憶性散文。史鐵生回憶了15年來自己在地壇的所見、所聞、所思，也就是說并不是作者當(dāng)時(shí)完完全全所經(jīng)歷的事情，它融入了作者創(chuàng)作該作品時(shí)的所感所悟。史鐵生對15年來的往事進(jìn)行選擇提煉，立足寫作時(shí)的心境對往事進(jìn)行評說。對往事記憶的訴說是史鐵生與朋友、自我的呢喃，是往事與當(dāng)下的一次溝通，是當(dāng)下對往事的一種反思。這樣的溝通與反思是通過“地壇”這一意象實(shí)現(xiàn)的。

（一）自我與“地壇”的精神契合

史鐵生的很多精神內(nèi)核都與“地壇”意象的精神內(nèi)核達(dá)到了一定程度的契合，正是在這個(gè)層面上的相遇，使史鐵生用自己的心靈之筆描繪出它們在時(shí)光的風(fēng)雨中不屈的傲姿。在這種重造過程中也是對自己足跡的一種追尋與認(rèn)可，也就是在這樣的回憶里，史鐵生重新?lián)碛辛俗晕摇?/p>

《我與地壇》初稿完成于1989年5月，“十五年前的一個(gè)下午”“我”走進(jìn)了這個(gè)園子，也就是說史鐵生于1974年來到地壇。史鐵生是1972年失去雙腿，在正值風(fēng)華正茂“最狂妄的年齡上”癱瘓了，他內(nèi)心的痛苦可想而知。工作、前途都遠(yuǎn)離他，理想躲避著他，一夜之間史鐵生成了這個(gè)世界的棄兒。地壇原是明清兩朝皇帝祭祀地神的場所，1907年光緒帝最后一次在此祭地。此后地壇便失去了昔日的輝煌，開始衰落甚至被世人遺忘。當(dāng)史鐵生第一次走進(jìn)園子里時(shí)，他看到的是“荒蕪冷落”。地壇與史鐵生的命運(yùn)如此相似，很容易引起史鐵生精神上的契合，有著“同是天涯淪落人”的感覺。對此，史鐵生認(rèn)為這是“緣份”，緣份讓他十五年來一直不曾離開那里。

“園子荒蕪但并不衰敗”，史鐵生在園子里看到了充滿生命活力的昆蟲，草葉上滾動的露水，于是啟迪了他對生命的思考。史鐵生在不甘屈服于命運(yùn)中、在艱難坎坷中開始了新的征程，幾年后用紙筆碰撞開了一條路。古園的“有些東西是任誰也不能改變它的”，這和史鐵生的身殘志堅(jiān)相吻合。

“二十一歲、二十九歲、三十八歲，我三進(jìn)三出友誼醫(yī)院”（《我二十一歲那年》）。《我與地壇》于1990年定稿，也就是說從1974年到1990年期間，死神兩次盯上了他，不過史鐵生僥幸逃脫了死神的魔掌。但殘疾的打擊、病魔的折磨讓史鐵生一直沒有停止對生死的思考。1986年他發(fā)表的《毒藥》，無非就是說明了一個(gè)道理：“死并不是一件著急的事?！薄段遗c地壇》中也貫穿著對死、活、寫作的思考，雖然他明白“死是一件無需乎著急去做的事”，但人都有脆弱的時(shí)候，徐曉就提到史鐵生曾企圖自殺[2]。隨著史鐵生1989年結(jié)婚，也就是他第三次進(jìn)友誼醫(yī)院的同年，終于找到了靈魂的伴侶，他由此獲得了“平常心”。史鐵生在《我二十一歲那年》中提道：“我一時(shí)忘記了死。還因?yàn)槭裁?？還因?yàn)閻矍榈挠白釉陔[約地晃動?！岩粋€(gè)絕望的生命引領(lǐng)出死谷?！睈矍楸M管姍姍來遲，但史鐵生還是幸福的。愛情讓史鐵生過濾掉了早期生命中的某些痛苦體驗(yàn)，愛情讓史鐵生心胸開闊看淡了生死，愛情讓史鐵生對生命有了更深的領(lǐng)悟。處于寫作時(shí)的那份心境，史鐵生再看地壇中的四季變化時(shí)，便有了對人生命運(yùn)復(fù)雜多變的種種感觸;再聽到嗩吶聲時(shí)感慨道“必有一天，我會聽見喊我回去”，這表明他對死亡的坦然和思索;在看到太陽既是夕陽，又是旭日時(shí)，聯(lián)想到從人類整體來看生命是生生不息的、是永恒的，人與自然萬物在精神上融為一體。

（二）自我在“地壇”中的觀照與審視

在《我與地壇》所建構(gòu)的意象群中，這些人物意象群是和史鐵生在人生的軌跡上有著交叉點(diǎn)，或有著若即若離的相似性。他們彼此之間既相似又不同，相似讓史鐵生在建構(gòu)這些意象時(shí)近距離觀照它者與自我的不同，進(jìn)而在它者中審視自我、感悟人生。

在時(shí)間的坐標(biāo)軸上，母親生前的生活軌跡是和“我”重合在一起，她是一位疼兒子而且理解兒子的母親，她教給“我”怎么活的問題。地壇是教給“我”生的問題，“我”在審視自我時(shí)發(fā)現(xiàn)兩者對自己同等重要，母親與地壇合二為一。15年來每一個(gè)黃昏時(shí)分，都有一對夫婦風(fēng)雨無阻來地壇散步，15年來他們由中年夫妻變成老夫老妻，但依然那么相知相守。那位優(yōu)雅的女工程師，“我”揣測著她的身份想象著她的生活。對于長期缺失愛情的史鐵生來說，這不正是“我”對愛情的美好愿望嗎？那位愛唱歌的小伙子，“在關(guān)鍵的地方常出差錯(cuò)”，但一直很努力。他人是審視自己的一面鏡子，通常會把自己投射到他人身上，再經(jīng)過他人反觀自己，進(jìn)一步思考自己的生命歷程。在1980—1990年，史鐵生被批評界忽視后，在重大的文學(xué)活動上淪為“局外人”[3]。結(jié)合史鐵生的事業(yè)道路，他從小伙子的身上明白自己也要堅(jiān)持，“堅(jiān)持就有希望”。從那位飲者身上史鐵生產(chǎn)生了“走自己的路，讓別人去說吧”的共鳴;從捕鳥的漢子身上史鐵生學(xué)會了“盯住目標(biāo)永不放棄”的道理;從那個(gè)屢敗屢戰(zhàn)的背運(yùn)的長跑家身上史鐵生容易感悟到了世有伯樂的重要性;那個(gè)美麗卻弱智的姑娘是史鐵生向世人暗示苦難的無常，那幾個(gè)欺負(fù)姑娘的家伙則展示了人性的丑陋;弱智姑娘的哥哥則表明了親情的真摯美好。

在地壇里來來往往的眾人中，史鐵生偏偏觸及了這些給人留有深刻印象的人物意象的生活碎片，使他對生命也有了更透徹的感悟。愛情、事業(yè)、親情他無不在思考著，由之前僅僅思考著地壇與“我”的關(guān)系擴(kuò)大到了人與人的關(guān)系。在浩瀚的時(shí)間面前，容顏易逝、生命短暫，唯有個(gè)體的精神或能對抗時(shí)間。生命的偶然、命運(yùn)的不公，或許智慧能引領(lǐng)我們到達(dá)救贖之路。

（三）托物言志的散文文體

《我與地壇》屬于跨文體散文，是“典型的小說家的散文”[1]159。從史鐵生三十歲時(shí)發(fā)表的第一篇小說到：他創(chuàng)作《我與地壇》的中間發(fā)表過《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《命若琴弦》等小說，他是以小說家的身份登上文壇的。20世紀(jì)80年代中后期文壇上出現(xiàn)了新寫實(shí)小說思潮，注重對日常生活的描寫，摒棄了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義中的強(qiáng)烈政治色彩，作者努力表達(dá)自己對生活的獨(dú)特感受與體驗(yàn)。史鐵生早期發(fā)表的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》被納入到“反思文學(xué)”的范疇，這時(shí)的“反思文學(xué)”“尋根文學(xué)”等都處于低落狀態(tài)。面對新的文學(xué)思潮，作為小說家的史鐵生自然能敏銳地察覺到。但他并未完全遵循新寫實(shí)小說的概念去寫，而是結(jié)合自身的人生經(jīng)歷寫出了散文《我與地壇》。運(yùn)用小說筆法，文中的景物描寫產(chǎn)生的意象群并不是簡單起到情景交融、借景抒情的作用，還起到對情節(jié)發(fā)展的促進(jìn)作用。第一節(jié)、第三節(jié)、第七節(jié)中的各種草木昆蟲等意象是“我”對生命的思考逐步升華的過程。

作為回憶性散文，往事中的“我”與寫作時(shí)的“我”在不同時(shí)空領(lǐng)域中分別具有其真實(shí)性，特別是情感表達(dá)的真實(shí)。筆者認(rèn)為虛構(gòu)的成分是不存在的?！吧⑽牡膶憣?shí)并非對生活機(jī)械的摹寫，它也要運(yùn)用剪裁、取舍、提煉和比喻、擬人、象征等方法，但這都要建立在描寫真情實(shí)感基礎(chǔ)上?！盵4]203史鐵生并不是純客觀地描寫地壇，而是在寫作中處處滲透著主觀感情，使各種景物或人物帶上強(qiáng)烈的主觀色彩。史鐵生將自己對人生的體驗(yàn)與感悟以托物言志的手法依托在“地壇”意象上?！暗貕毕笳髦拔摇钡木窦覉@或人生;第一節(jié)中“寂靜的光輝”“高歌中的雨燕”“孩子的腳印”“蒼黑的古柏”“驟降的暴雨”“忽至的秋風(fēng)”意象群，則象征了“我”倔強(qiáng)的心魂;第二節(jié)整體上運(yùn)用了象征手法，母親和地壇都是“我”生命中的引領(lǐng)者，地壇是“我”虛化的母親，母親是“我”心中永遠(yuǎn)的地壇;第三節(jié)中用種種事物類比四季，則象征了“我”對自身經(jīng)歷的種種感受，等等。

二、情感的修復(fù)

“母親”是該文中最重要的意象之一，承載了“我”對母親刻骨銘心的記憶?！坝洃洸还馐沁^去時(shí)間在我們腦里打下的印記;它是一個(gè)看護(hù)人，守護(hù)著那些對我們最深切的希望和最深切的恐懼、有意義的時(shí)刻?！盵5]205《我與地壇》的第二節(jié)以“現(xiàn)在我才想到”為開頭，打開了“我”的記憶之門，再現(xiàn)了青年時(shí)代那份似乎并不遙遠(yuǎn)卻依舊清晰的憂傷和記憶，從而獲得“我”對母親的遲到的歉意。母親把“我”看得比她的命還重要，而“我”卻全然不理母親的感受，二者通過對比手法展開。母子之間沒有正面的語言沖突，更多的是內(nèi)心的較量。和母親相處時(shí)“我”總是無言，母親則是更加痛苦和驚恐，母親在地壇找“我”時(shí)經(jīng)過“我”身旁，“我”卻偏偏不吱聲……在“我”的回望中，布滿了母親對“我”滿滿的愛，但回響的聲音還有“我”對母親的懷念和歉意。

對母親的懷念都是基于母親已經(jīng)去世，正因人不在了才更具有深切的懷念，才能更好起到情感修復(fù)的作用。史鐵生的母親1977年因“胃部大出血”[6]163去世，也就是在他殘疾后的第五年，母親才49歲。由于母親的突然離開，“我們?nèi)齻€(gè)都被這突來的噩運(yùn)嚇傻了，十年中誰也不敢提起母親一個(gè)字，不敢說她，不敢想她，連她的照片也收起來不敢看”（《記憶與印象1》）。母親去世后的第12年，他再次用筆去觸碰不敢輕易去碰的心弦。“我真是多么希望我的母親還活著”，“母親已經(jīng)不在了”，“我”表達(dá)著擁有母親的渴望，可子欲養(yǎng)而親不待。但他“沒有寫在媽媽病危的日子里，他怎樣搖著車到藥店和一個(gè)又一個(gè)熟人的家里去尋找可能使人起死回生的‘牛黃安宮丸”[2]?；蛟S史鐵生覺得自己所做的這些，遠(yuǎn)遠(yuǎn)彌補(bǔ)不了自己曾給母親帶來的傷害。史鐵生用文字來表達(dá)他今生無法補(bǔ)償?shù)倪z憾和歉意，修復(fù)當(dāng)初因自己的無知而對母親造成的創(chuàng)傷。

對母親的懷念與歉意的雙層情感修復(fù)是在母愛這一受歡迎的話題下完成的。在這一話題的帶動下，對母親往事的追憶，成為作者緩解痛悔的最好方式，把曾經(jīng)的無知與遺憾彌合，借助文字來“補(bǔ)償”與“療救”?！澳赣H為什么就不能再多活兩年？”“我”走在園中母親走過的道路上，尋找母親的腳印，字里行間充滿了“我”對母親的愧疚。史鐵生在題材的選擇上并沒有選擇驚天動地的大事情，而是“我”與母親的冷戰(zhàn)和現(xiàn)在的心情如同照片進(jìn)行一張張重現(xiàn)?；蛟S距離每個(gè)人的生活經(jīng)歷如此之近，“我”很容易得到讀者的諒解從而達(dá)到補(bǔ)償?shù)哪康摹?/p>

在“母親”這一意象中，它強(qiáng)調(diào)的是“修復(fù)型的母親”，提出重建失去的歲月、彌補(bǔ)記憶中的空缺。對于自己的寫作，使母親驕傲這一動機(jī)占了很大的比重;對于母親的早逝，“我”仿佛聽到回答：“她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去”;對于自己曾經(jīng)的倔強(qiáng)，“我真想告誡所有長大了的男孩子，千萬不要跟母親來這套倔強(qiáng)”。在“我”的合理分析和誠意溫情的流露中，沉浸在哀傷中的讀者少了對“我”的指責(zé)。對情感的修復(fù)，史鐵生借助其“母親”意象常代表的母愛這一意思，將讀者的關(guān)注轉(zhuǎn)向“母親使我的生命煥發(fā)生機(jī)”層面上，與此同時(shí)也修復(fù)了關(guān)于母愛的集體記憶，建構(gòu)了讀者對文字中呈現(xiàn)的“母親”意象的認(rèn)同。在母愛的作用下，讀者容易放大母親給予“我”生命的感悟方面，同時(shí)有意無意遮蔽或淡化“我”的情感修復(fù)。史鐵生在事業(yè)上小有成就后，對母親的懷念成為了一種合情合理的“救贖”，但實(shí)質(zhì)上是為“我”的過錯(cuò)“松綁”，由此釋放和緩解心理壓力，“療救”曾經(jīng)的痛悔。

三、讀者的“地壇”意象之建構(gòu)

“地壇”意象之建構(gòu)離不開讀者對其解讀，文字符號的系列組合只有經(jīng)過讀者的接受，該意象才能實(shí)現(xiàn)本身的價(jià)值。該文發(fā)表于1991年1月，同年讀者尚文稱該文：“這是它自己的家園。”[7]其后汪政、曉華也持同樣的觀點(diǎn)，并認(rèn)為“地壇成了他的再生地”[8]。20世紀(jì)90年代，評論《我與地壇》的文章并不多，但上述兩篇論文的觀點(diǎn)卻奠定了讀者對“地壇”意象的象征認(rèn)同。后來《我與地壇》被選入中學(xué)語文教材，教師們在分析課文時(shí)普遍沿用“地壇是我的精神家園”的觀點(diǎn)。

20世紀(jì)末，《我與地壇》被高校的當(dāng)代文學(xué)史所關(guān)注;21世紀(jì)初，史鐵生又先后獲得華語文學(xué)傳媒大獎和魯迅文學(xué)獎。研究《我與地壇》的人愈來愈多，他們對“地壇”意象的解讀也不斷增多。秦海英認(rèn)為古園是史鐵生命運(yùn)的外化，它的終極所指是自然[9]。張銀爽認(rèn)為文中的“老人與孩子是死亡與生存的象征，地壇是生命的映像”[10]。丁秀花把史鐵生作品中的意象分為人物意象、環(huán)境意象、生命意象等?！段遗c地壇》中的殘疾小伙有生命與生存之意;荒廢的古園意象是殘疾但不頹廢的精神象征;那個(gè)一直在努力卻與夢想總有距離的長跑者象征了一種勇于追求、堅(jiān)持追求、努力超越局限的精神;文中最后的舞蹈意象代表著個(gè)體的內(nèi)秀;母親意象不僅意味著關(guān)懷和愛撫，還意味著理解[11]。許德認(rèn)為：“地壇是母親般的靈魂憩園”，“地壇是時(shí)間的見證者，這個(gè)沉默不語的建筑凝固著時(shí)間，沉淀著永恒”，地壇里的景物言說著時(shí)間的長度，地壇里的人們是個(gè)體存在命運(yùn)的暗示[12]。

程光煒站在時(shí)代背景上，對地壇理解為“精神紀(jì)念牌和廣場”[13]，學(xué)者李德南由《我之舞》的解讀引向《我與地壇》，提出地壇是“世界”，“這一‘世界既為肉身性的‘我提供了切身的去處，也為精神性的‘我提供了得以自由冥想的空間”[14]。許姍姍認(rèn)為地壇是“儀式的隱喻”[15]。韓玲玲把史鐵生作品中的意象群分為色彩意象、生命意象、時(shí)空意象三類。她認(rèn)為《我與地壇》中的小孩是人世輪回的信息，文中的時(shí)間意象代表的是“從未走出的夢境”[16]。

對于“地壇”意象的解讀，這里只是選擇了相對獨(dú)特的觀點(diǎn)進(jìn)行梳理。這些觀點(diǎn)從不同角度分析，組成了讀者的“地壇”意象之建構(gòu)，而隨著社會時(shí)代的發(fā)展，筆者相信還會出現(xiàn)新的解讀，這些都豐富了對“地壇”意象的研究?？傊?，“地壇”意象之建構(gòu)是作者與讀者共同努力的結(jié)果。

參考文獻(xiàn)：

[1]朱棟霖，朱曉進(jìn)，吳義勤.中國現(xiàn)代文學(xué)史：1917—2013[M].北京：高等教育出版社，2014.

[2]徐曉.我的朋友史鐵生[J].中國作家，1988（2）.

[3]張均.史鐵生與當(dāng)代文學(xué)史書寫[J].南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)，2009（3）：64-71.

[4]童慶炳.文學(xué)理論教程[M].北京：高等教育出版社，2005.

[5]羅洛·梅.人尋找自己[M].貴陽：貴州人民出版社，1991.

[6]史鐵生.史鐵生作品集：第3卷[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1995.

[7]尚文.讀《我與地壇》[J].上海文學(xué)，1991（5）.

[8]汪政，曉華.生存的感悟：史鐵生《我與地壇》讀解[J].名作欣賞，1993（3）：68-79.

[9]秦海英.感悟生命和愛——讀史鐵生《我與地壇》（一、二節(jié)）[J].現(xiàn)代語文，2002（1）：28.

[10]張銀爽.心靈深處的生命圖景——論史鐵生散文中的意象[J].蘭州教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2006（3）：31-34+39.

[11]丁秀花.史鐵生創(chuàng)作的意象類型與心理動因[D].天津：天津師范大學(xué)，2006.

[12]許德.存在與時(shí)間——《我與地壇》主題簡析[J].學(xué)語文，2007（2）：13+22.

[13]程光煒.關(guān)于疾病的時(shí)代隱喻——重識史鐵生[J].學(xué)術(shù)月刊，2013（7）：113-121.

[14]李德南.走向生命的澄明之境——重讀《我與地壇》及其周邊文本[J].南方文壇，2016（4）：103-110.

[15]許姍姍.儀式隱喻下懺悔的獨(dú)語——解讀史鐵生散文中的地壇意象[J].語文建設(shè)，2018（2）：36-38.

[16]韓玲玲.論史鐵生作品中的意象化敘事[D].西安：西北大學(xué)，2018.

作者簡介：王東旭，碩士，昆明理工大學(xué)津橋?qū)W院講師。研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。