而立之年

山程

我

最近，松果經(jīng)常找我聊天，訴說他的故事，他說他老在想，為什么自己都三十歲了，還一無所有。

他想了很久，沒有想通，也沒有想透。或者說，貧窮限制了他想象和思考的能力。畢竟，時代變得太快了?，F(xiàn)在，不是努力就能成功，也不是付出了就會有收獲。

六年前，二十四歲的松果大學(xué)畢業(yè)。那個時候，他如大多數(shù)畢業(yè)生一樣，對未來充滿了向往和希望。準確的說，是在而立之年有房有車、事業(yè)小成。他始終相信，只要努力，一切都會有的。的確，對于出身農(nóng)村，大學(xué)畢業(yè)的松果來說，他美好的人生才剛剛開始，只要努力，未來可期。不過現(xiàn)在，到了而立之年的他，適才明白，作為一個大學(xué)畢業(yè)就早早回到小縣城的大學(xué)生，沒有進入體制內(nèi)，又沒有堅實的家庭經(jīng)濟基礎(chǔ)，要想干出一番事業(yè)，要想有車有房確實不易，甚至想要和一直相愛的姑娘結(jié)婚都困難。

他的這種想法，并非憑空而來。境遇和他相似的我這幾年看著他一路折騰，不是不夠努力，而是運氣不夠好。大學(xué)畢業(yè)，他回到家鄉(xiāng)謀了一份工作，工作一年，有了些積蓄，便投資種了十多畝大蒜，可偏偏那年大蒜價格不好，血本無歸。第二年，為了改變窘迫的經(jīng)濟現(xiàn)狀，他干脆辭了工作，用申請到的十萬元大學(xué)生創(chuàng)業(yè)貸款，和朋友在家鄉(xiāng)縣城開了一家培訓(xùn)機構(gòu)，一年后，培訓(xùn)機構(gòu)倒閉。接二連三的投資失敗，讓他明白，自己沒有賺大錢的命，或者說，他沒有了干事創(chuàng)業(yè)的資金，與其繼續(xù)折騰，還不如找一份工作，先穩(wěn)定下來，然后一邊還貸款，一邊謀未來。

事實上，松果當初選擇創(chuàng)業(yè)，很大一部分原因是他不知道現(xiàn)實的殘酷。其實從松果上大學(xué)那刻起，他父母就時刻提醒他，像他這樣的農(nóng)家子弟，大學(xué)畢業(yè)后最好的出路就是考進體制內(nèi)。如若進了體制內(nèi)，捧到了“鐵飯碗”，那便衣食無憂，也能出人頭地、光宗耀祖。可是，當時的松果和我與大多數(shù)沒有經(jīng)歷過生活磨難的年輕人一樣，有些年少輕狂、無知無畏，天真地以為只要自己找準方向，然后努力去做，即使不在體制內(nèi)，也能致富奔小康，出人頭地。

松果回憶起三年前那個初秋的早上，正是星期天。處理完培訓(xùn)機構(gòu)的桌椅，把鑰匙交還房東后，他無比落寞地走在熙熙攘攘的大街上。漫不經(jīng)心地走，思索近年發(fā)生的事，并不關(guān)注周邊物事的變化，仿佛內(nèi)心之中有一種隱隱的痛在莫名亂竄，讓他十分不安，讓他感到焦慮。他的不安和焦慮，正如空中那火辣辣的太陽，顯得格外猛烈。他實在想不通，為什么創(chuàng)業(yè)會失敗，為什么會輸?shù)眠@般徹底，為什么現(xiàn)實會這般殘酷。

他突然覺得，曾經(jīng)信誓旦旦要通過創(chuàng)業(yè)出人頭地、致富奔小康的想法，現(xiàn)在看來是多么的荒唐與可笑。他第一次發(fā)現(xiàn)，在殘酷的現(xiàn)實面前，自己是多么無知與渺小，不堪一擊。有那么一瞬間，他好似暫時離開了自己的身體，眼前的世界變得清晰而模糊，萬事萬物都變得不那么重要，他也好像挺開心，其實是不想去面對現(xiàn)實，也不愿去想那些糟心事。若不是想到小疏，說不定他會一直這樣下去。

松果的女友小疏，讓松果原本迷茫的眼神，突然變得堅定，臉上也逐漸展露笑容。因為他堅信，哪怕自己變得一無所有，小疏也不會離開他。況且，松果覺得自己還年輕，還輸?shù)闷?，一切都還可以重來。但這一切的前提是，他必須立馬找一份工作，不然只能回家種地。

記者是松果創(chuàng)業(yè)失敗后找的工作。那個時候，他創(chuàng)業(yè)失敗，又一直找不到合適的工作，面臨巨大經(jīng)濟危機的他，若不是吃住都在家里，不用花什么錢，恐怕早已被逼得下地干活去了。但是，人的宿命似乎冥冥之中自有安排，當你以為走投無路的時候，老天又會突然讓你看到繼續(xù)走下去的希望，松果便是這樣。

當初，松果能在十多位求職者中脫穎而出，成為一名記者，不是他有多大本事，而是他父母托了關(guān)系，也不全是他父母托了關(guān)系。說來也怪，這次松果的運氣極好。要知道，當初和松果一起來電視臺應(yīng)聘記者的，有一個據(jù)說還是某縣領(lǐng)導(dǎo)的侄兒子，但最終卻是松果留了下來。不過，松果也十分爭氣，到電視臺工作不過短短三個月，就從一個什么都不懂的菜鳥，變成一個能拍能寫，還能獨自完成專題報道的記者。這在電視臺眾多非科班出身的人看來，已經(jīng)很了不起了。

不用說，記者這工作非常適合松果，或者說，他想通過努力工作盡快改變自己窘迫的現(xiàn)狀。是的，松果非常努力，他幾乎每天都有采訪，而且在眾多采訪中，有很多新聞題材是他主動提出，然后獨自完成。他這么努力工作，不全是為了還貸款，更多是想改變現(xiàn)狀，想給小疏一個看得見的未來。

當然，他的付出也收到了回報，在電視臺工作兩年，他就先后被州級電視臺評為先進工作者和優(yōu)秀通訊員，其中一件新聞作品還被評為年度新聞作品三等獎?？墒?，再多的獎勵又有什么用呢？相比精神層面的鼓勵，松果的經(jīng)濟收入?yún)s不那么可觀。畢竟，一年到頭，他的工資加起來才四萬多塊，除掉必要的開銷，他手頭也只有三萬多塊。

不知不覺，三年過去，在電視臺工作了三年的松果，今年三十歲。如期還清大學(xué)生創(chuàng)業(yè)貸款后，依舊沒什么積蓄，仍然一無所有，窮得叮當響。眼見自己兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了這么多年，除了嘴唇和下巴上變得異常堅韌的胡須及那個越來越不是一個世界的小疏外，卻什么都沒改變。再想到身邊的朋友都已結(jié)婚生子、事業(yè)小成，他心中就泛起一陣惶恐。

松 ?果

我覺得自己的青春都被狗吃了。人說只要努力就一定有收獲。實際上，我從大學(xué)畢業(yè)到現(xiàn)在六年來，現(xiàn)實告訴我，付出和收獲很多時候都不成正比，甚至有可能成負。常言道，不聽老人言，吃虧在眼前。這句話，對現(xiàn)在三十歲的我來說，明白得有些晚了。若是我早些聽父母的話，以考進體制內(nèi)為目標，而不是自以為是地去創(chuàng)業(yè)，去折騰，現(xiàn)在恐怕早已有車有房，還早就和小疏結(jié)婚了，何至于現(xiàn)在這般一無所有?？墒牵_弓沒有回頭箭，人生也沒有如果，自己選擇走的路，無論結(jié)果如何，都必須學(xué)著去接受，去適應(yīng)，哪怕哭著也得走完。

說實話，我有些恨老天了。恨老天的不公，恨老天和我開了這么大的一個玩笑。我恨，恨狗日的現(xiàn)實。冷靜下來之后，更恨自己無能，恨自己三十歲了還一事無成。更想不明白這世界到底怎么了。長期以來，我想不明白的事太多了，但依舊喜歡去想。我總是這樣，討厭獨自一人，卻整天宅在家里。抽煙經(jīng)常讓咽喉發(fā)炎，可還是一根接一根地抽。不想熬夜，又老是看小說到凌晨一兩點。小疏總因為這些和我爭論，說我不愛惜自己，其實我愛的。她問我能不能正經(jīng)一點，我說好呀，然后一如既往。我和小疏是截然不同的兩種人，可我們卻相處得十分融洽，這是最令人匪夷所思的。

我仔細回想了這些年我走過的路。我覺得，一是，我沒認真聽父母的建議考進體制內(nèi);二是我把一切想得太過簡單，始終認為只要付出就會有收獲;三是我沒看清現(xiàn)實，不知道現(xiàn)實的殘酷，更沒擺正自己的位置，還好高騖遠。明知創(chuàng)業(yè)有風(fēng)險，還貸款創(chuàng)業(yè)。貸款創(chuàng)業(yè)也就算了，卻忽視了過程比開始更重要，也更艱難，要不然也不會因為資金周轉(zhuǎn)困難而被迫關(guān)閉培訓(xùn)機構(gòu);四是我一直相信小疏不會離開我。

說起小疏，我忽而有點兒恍惚。我女朋友小疏在我們縣一個鎮(zhèn)的政府工作，她是個渾身上下都迸發(fā)著激情的公務(wù)員，雖然長相普通，但畢竟大學(xué)畢業(yè)，有知識，有文化，還懂得打扮自己，關(guān)鍵是會為人處世，又會講話。每次帶她回家，我父母都高興得合不攏嘴。

我和小疏是上大三那年在一起的，到現(xiàn)在已經(jīng)八年了。大學(xué)畢業(yè)后，我們一起回到家鄉(xiāng)。后來，她考上了家鄉(xiāng)的公務(wù)員?；剜l(xiāng)這些年，我們每天都會主動聯(lián)系對方，每個周末，我都會早早給小疏打電話，叫她來家里吃飯，或者她直接來我家。一般吃完飯，我們會一起去看電影、逛街?？h城就那么大，去到?jīng)]地方可去時就在家里看電視。幾包薯片，坐在一起，看一下午的電視。

原本以為，我和她的事已經(jīng)水到渠成，只等生米煮成熟飯。只是現(xiàn)在，我和她的事有些懸了。我心里清楚，要是我也考上了公務(wù)員，或者收入再高一些，我和小疏一定已經(jīng)結(jié)婚了。今年年初，我向小疏求婚的第二天，我父母還去到小疏家，和小疏的父母商量我和小疏結(jié)婚的事。眼看鐵板上就要釘釘子了，沒想到，小疏她父親卻提出只有我考上公務(wù)員或事業(yè)單位，才能跟小疏結(jié)婚。

小疏的父親當然不會跟我開玩笑，跟我開玩笑的是自己的愛情。愛情無法用金錢衡量和購買，是你的就是你的，但物質(zhì)是婚姻的基礎(chǔ)，沒有錢，或者你的潛力別人一時半會看不到，誰敢輕易和你結(jié)婚。更何況，娶媳婦不是小孩子過家家，結(jié)婚過日子沒錢根本不行。況且，小疏的條件，即使不嫁給我，也根本不愁嫁。說到底，還是我收入低，沒車沒房，小疏的父親才會提出這樣的要求。畢竟，時代變得太快了，現(xiàn)在，很多婚姻可能與愛情沒有太大關(guān)系。在這個錢不是萬能的，但沒錢卻是萬萬不能的時代，沒錢就沒底氣，沒底氣很多時候就只能忍氣吞聲，因為無能為力。

我清楚記得，四年前，小疏過生日那晚，我和小疏在外面開了房，我們一整晚都待在一起，沒有回家。父母打電話來也只是謊稱和朋友在一起。第二天早上，我送小疏回家的時候，她父親剛好在家。那天早上，她父親看我的眼神很奇怪，好像是要把我的里里外外都看個遍，我被他看得心里發(fā)毛，渾身不自在。很明顯，她父親多少已經(jīng)猜到我和小疏做了他年輕時也熱衷的事，而且還不止一次。不過，他不明說，只是氣沖沖地出了門。后來，即使和我在一起的小疏夜不歸宿，他也只是象征性地打電話問問，還偶爾旁敲側(cè)擊地提醒我，作為男人，不能提起褲子就不認賬，必須對自己做過的事情負責(zé)。

我相信那時小疏她父親對我說的話是真的，也相信，現(xiàn)在只有我考進體制內(nèi)他才會把小疏嫁給我。畢竟，我現(xiàn)在一無所有。不過，我知道小疏還是愛我的，她要嫁的是愛情，不是金錢，只不過多年來，她父親在她家的地位無可取代，無可撼動。同時，她父親身上還散發(fā)著一種濃厚的父權(quán)色彩，以至于，在她父親強大的意志面前，小疏的意見顯得有些不值一提。

早在我第一次約小疏吃飯時，她就暗示我，自己是一個乖乖女。從小到大，每當面對關(guān)鍵性抉擇時，都是她父親幫她拿主意，比如高中讀文科還是理科，大學(xué)學(xué)什么專業(yè)，畢業(yè)后找什么樣的工作，她父親的意見都起到了決定性的作用。她的人生就像是被她父親設(shè)定好的，按照父親的設(shè)定去做就是了。當然，這是她依賴自己父親的結(jié)果，她習(xí)慣自己被父親無微不至地照顧，一旦自己猶豫不定，總會偏向于父親給的建議。以至于她的人生就像是一個沒有靈魂的提線木偶，總是被動地去完成一系列相對固定的動作，沒有主見。也不是完全沒有主見，至少在交男朋友和結(jié)婚這事上如此。

交男朋友的事你父親也要做主嗎？那天，我不以為然又帶著憂慮地問她。她說，那倒不一定，找男朋友可關(guān)系到我的終身幸福，肯定得自己拿主意。但是，談得來最重要，其次是性格要好，至于外貌看著順眼就行，不一定非得多帥。如果滿足了上面這些條件，我父親也不會有多大意見。我聽了，想了想又說，談戀愛只要自己喜歡那肯定無所謂，結(jié)婚要是沒錢，工作不穩(wěn)定的話，你父親恐怕不會同意。小疏嘟囔著嘴說，你怎么這么世俗，反正我談戀愛和結(jié)婚肯定不是沖著錢去的，我要的是純粹的愛情，而不是以物質(zhì)為基礎(chǔ)的所謂的愛情。再說了，和誰談戀愛，最后和誰結(jié)婚，都是我自己的選擇，我相信我父親會尊重我的選擇。聽完小疏的話，我迫不及待地說，我也是。我要的也是純粹的愛情。只要她懂我，我也懂她就夠了。

幾年過去，小疏當時說的話，現(xiàn)在的我仍舊記憶猶新。對于人心人性，我相信是美好的，善意的。因此，我始終相信，不是小疏不愛我了，而是她父親看不起我，還以父愛的名義綁架小疏和我的愛情?？墒?，從小在農(nóng)村生活，讓我覺悟到，人心人性也是深不可測的。惡和貪婪始終占據(jù)主導(dǎo)力量。畢竟，小疏好幾個月沒主動聯(lián)系我了，我上次去找她也是好久以前的事情了。最近一段時間，我感覺小疏已經(jīng)在有意無意地疏遠我了。

小 ?疏

夜晚的小鎮(zhèn)稍顯冷清，沿街商鋪早早歇了業(yè)，倒是專營宵夜的小店還有些生氣。路邊的街燈，昏暗而明亮，像是數(shù)清了街面上的行人，慵懶地散著光。我沿著清冷的街道默默走著，不時吹來的涼風(fēng)，讓我微微一顫，也讓我那混沌的思緒漸漸明了一些，只是一片茫然還哽在咽喉，讓我不清楚怎么去表達。

我總以為自己會按照內(nèi)心的想法一直走下去，卻不知日子在變，生活在變，現(xiàn)在連自己都變了，變得隨波逐流，越來越不像自己……這似乎是一件很可悲的事情。我反復(fù)問自己究竟怎么了，難道真的是因為身邊的朋友都結(jié)婚了么？難道真的是因為自己是一個三十歲的老姑娘了么？還是因為我開始嫌棄一無所有的松果了？抑或是因為一直以來，我太過于依賴自己的父親了？

我這樣好長時間了。很多我想不明白的事情要經(jīng)過很久才能想清楚，而當想清楚的時候，我又開始懷疑自己是否真的把一切都想清楚了。于我而言，想清楚一些事最大的好處便是知道自己需要什么，最大的壞處便是明明知道自己需要什么，卻總是耿耿于懷。這樣的感覺很奇怪，可怪在哪里我又說不上來。我和松果到底是怎么了？近一段時間以來，我總這樣問自己。不論是上下班路上，還是工作間隙，睡前醒來，這個問題如同魔咒般纏繞著我，讓我痛苦不堪又不能得到滿意的答案。只覺得，我和松果現(xiàn)在的愛情太累了。

很長一段時間，我都覺得我和松果的愛情就像一條靜謐的河流，河面風(fēng)平浪靜，河底暗流涌動，自己則是一塊隨波逐流的石頭，不斷被擠壓沖刷，最后被磨掉了所有的棱角，變成一塊光滑而又普通的鵝卵石，被動地躺在河底，不知終點在哪里。尤其最近，我有一種強烈的感覺，我和松果的愛情在不知不覺間被現(xiàn)實種種左右了，自己想抽身出來，又有些力不從心。怎么說呢，我和松果相戀了八年，經(jīng)歷了許許多多情侶間經(jīng)歷過的事，也經(jīng)歷過他們沒有經(jīng)歷過的事。按說，我和他經(jīng)歷了那么多，早該修成正果，可事實呢，現(xiàn)在的我卻突然猶豫了，不知道是否應(yīng)該和他結(jié)婚。

八年前，二十二歲的我和松果相戀，到現(xiàn)在我三十歲?，F(xiàn)在的我比八年前要成熟理智，可卻少了那時的勇敢與沖動。準確地說，是自己變得現(xiàn)實了，而松果還依舊活在他那烏托邦的夢里。以前，我的想法一直很簡單，和松果簡簡單單過一輩子，不在乎他有沒有車，有沒有房。可是松果卻不這么想，他總要等有了車，有了房才和我結(jié)婚。松果的想法沒有錯，我也欣賞他這一點，也覺得年輕人就應(yīng)當如此，趁年輕的時候去努力實現(xiàn)自己心中的夢想。

只是他忽略了，到了一定年紀，無論我們自己承認與否，結(jié)婚都將成為一個不得不面對的問題，盡管很多時候，我們本身對結(jié)婚這件事不會有太多緊迫感，可當身邊的人都先后結(jié)了婚，自己原有的那種淡定，會在頃刻間消散，剩下的只是莫名的惶恐，特別是女生。于女生而言，在最美的年齡把自己嫁出去，是一件無比重要的事，所以一旦到了一個老大不小的年紀，若自己還沒有結(jié)婚，那將會成為很多人眼里的一個“異類”。尤其在小地方，女孩子過了二十八歲就難嫁了，更何況現(xiàn)在我三十歲。在農(nóng)村，三十歲還沒出嫁的姑娘，是會被人說閑話的，還會讓父母覺得沒面子。因我個人問題的事，我父母沒少被村人嘲笑，還有很多不知情的村人說我眼光高，又挑剔，所以一直嫁不出去。

一直以來，我都知道父母的難處，也理解松果的不易，可能正是因為我太懂事了，顧慮太多，才會被現(xiàn)實慢慢磨得現(xiàn)在這般不知所措。不知所措這一點，我心里是害怕的。這幾年來，我總以為，只要等松果明白了生活的不易，他就會珍惜我在他身邊的日子。我第一次把身子給他以后，就認定了他這個人。他也答應(yīng)過我，在我二十八歲之前，一定會把我娶回家。所以，哪怕條件比松果好的人追求我，也被我拒絕了。然而現(xiàn)在，我沒有想到的是，我一直在等，等來的不是他把我娶回家，而是他一次次的失敗，一次次的欺騙，最后換來我一次次的不知所措，一次次的希望，失落，猶豫，惶恐。

我就是這樣，在還能感受的范圍之內(nèi)，有一點不知所措和膽怯。對生活和愛情，我會有所懷疑，也會充滿信心，既能很認真地去生活，去愛松果，也會選擇性逃避。我從未覺得面對追求與逃避所構(gòu)成的對立性，會始終成立，但它存在的真實性，造成了我不知所措和膽怯的頑疾。后來，我發(fā)現(xiàn)自己慢慢解脫了。當我嘗試著從和松果的愛情里走出來，嘗試著理性地去看待我和他的愛情的時候，我一下子輕松了許多，所有的失落、猶豫和惶恐也都慢慢不見了蹤影。從那時起，我便知道，我對松果漸漸失望了，也不再那么愛他了，我和他再也回不到以前?；蛘哒f，我慢慢變得現(xiàn)實，明白了兩個人在一起，愛不愛的其實沒那么重要，能將就過日子就行。只是，我無論如何都想不到，松果會在我已經(jīng)決定離開他的時候求婚。

年初的那個夜晚，當松果來我工作的地方向我求婚的時候，我愣了幾秒，腦海里一片空白，連他后面說了什么我都沒有聽清。我只記得松果說，這些年，是他對不起我，一直沒有給我一個結(jié)果，還讓我一直等他。他還說，讓我嫁給他。他會一輩子不離不棄，用一輩子來疼我愛我。那個時候，我有些高興，還有些害怕，但更多的是不知所措?；氐剿奚幔斘依潇o下來，突然瞟見左手無名指上多了的戒指時，我感到了莫名的恐懼和害怕，蹭地一下從椅子上躥起來，發(fā)了瘋似的趕緊把戒指摘下來丟在桌子上。那一刻，我真的怕，怕真的失去他，也怕真的擁有他。我更怕親口拒絕他，怕自己會忍不住心軟。

也就是那個晚上，我整整一夜沒睡。我和松果在一起的那些幸福畫面，像電影一樣，一遍又一遍在腦海里回放，讓我記起松果的好來。不過，想起和松果在一起的某些日子我又有些猶豫。我和松果不是同一類人，但每次因為各種分歧和碰撞要吵架時，他都不和我吵，只叫我去冷靜，即使我犯渾，他也可以包容。他應(yīng)該和我吵架的，哪怕給我一個耳光都可以，原本吵一架就好，就能解決很多問題。我都傷害他了，為什么不能試著反擊呢，那樣也許我們就不會像現(xiàn)在這樣了。他愛我，那現(xiàn)在還愛不愛了。他現(xiàn)在和我結(jié)婚，是真的愛我，還是迫于現(xiàn)實的壓力。就這樣，我一直在接受和離開松果之間猶豫不決，想著想著淚水就止不住地流下來。

第二天上午，恰逢周六。起來后，我眼睛紅腫，精神萎靡，腦袋昏昏沉沉的。父親突然打來電話，高興地說松果他父母來家里商量我和松果結(jié)婚的事情，問我到底什么意思。我聽了，半天沒回過神來，猶豫了一會，然后對著電話吞吞吐吐地說，爸，我不想嫁給松果了。說完我心里空落落地，像什么珍貴的東西丟了一樣。父親聽了，電話那頭半晌沒有說話，沉默了一會，他慢悠悠地說，不打緊，我閨女這么優(yōu)秀，何愁嫁，再說是松果他自己作的，離開你，是他的損失，你的幸運。我知道父親說的是氣話，也是在安慰我。見我沒有要繼續(xù)說話的意思，他也不知說什么好，就猶豫地問，真的決定了。聽我依舊不吭聲，他有氣無力地說，知道了，我有分寸，知道怎么拒絕。聽父親說話的聲音，我感覺他仿佛一瞬間就蒼老了幾十歲。

掛了電話，我心口上像堵了一塊石頭，不上不下，讓人喘不過氣，很難受。我明白，對于松果，我心中仍有諸多牽掛和不舍?？稍诂F(xiàn)實那大大小小，層層疊疊的沖擊之下，我原本堅守的一些東西正在逐漸被沖化，也許對于三十歲的我來說，選擇性的忘記與放棄，幾乎是不能的事，但這個伴隨著遲疑與抉擇的過程并不壞，只是很無奈。或者說我感受生活和婚姻的方式開始變得功利，變得更加理性與現(xiàn)實。

松 ?果

回鄉(xiāng)這六年來，我身旁的朋友，漸漸都有了穩(wěn)定的工作，然后結(jié)了婚，生了小孩。再看我自己，一事無成，一無所有。這種鮮明的對比，一度讓我感到惶恐，尤其是看到年歲比我小的都成家立業(yè)了。

我不是沒想過換一份收入更高的工作。我想過，還不止一次，但我卻有些心有余而力不足。因為在小縣城，體制外的工資水平就那么高，要想換一份工資待遇比電視臺好的工作太難。我也想過外出闖蕩，可是我放不下小疏，另外就是我年紀偏大，畢竟現(xiàn)在的用工單位還是非?？粗啬挲g的，尤其我這種年齡大還沒什么工作經(jīng)歷的。

關(guān)于年齡大這一點我深有體會。去年，我們縣的一家銀行公開招聘一個文職人員，崗位要求文字功底扎實，會寫總結(jié)材料、講話稿和新聞稿，年齡30歲以下。關(guān)鍵是待遇也不錯，除了工資外，還有五險一金。這崗位讓我一度覺得就是為我準備的，因為各項條件我都符合，尤其是我文字功底扎實，還會搞新聞宣傳。不過想法很美好，現(xiàn)實很殘酷，我興沖沖地將簡歷投過去之后，卻毫無音訊，連筆試的機會都沒有。

沒能進入筆試，一度讓我感到困惑，想不明白到底怎么回事。還好參加完筆試和面試的一同事幫我解除了心中的困惑。我同事說，去參加筆試和面試的都是些二十四、五歲左右的小年輕，而且人員好像早就內(nèi)定好了。我問她，何以見得？她說，筆試完就立馬面試，你見過這樣的公開招聘嗎？聽完，我恍然大悟，感慨到，在小地方有關(guān)系就是好啊。不過，有一點我敢肯定，沒能進入筆試，是我的年紀在眾多應(yīng)聘者中偏大。

當然，年紀大也不是什么借口。在許許多多不可捉摸的現(xiàn)實面前，我意識到問題的根源在自己，關(guān)鍵是我自己沒什么本事，也就是眼高手低、缺乏行動、不切實際。特別是一直以來，我按照自己的方式來生長，有一點任性，對現(xiàn)實表示不滿，不愿去妥協(xié)。這樣的心態(tài)，讓我吃過一些虧，現(xiàn)在仍在吃。這就是在我明白了現(xiàn)實的殘酷之后，越來越不敢輕易換工作，不敢輕易做出改變的原因。不然，我也不會三十歲了還一事無成。

早些年，在我父親的潛意識里，成家立業(yè)這方面，始終是我不爭氣。每次說起，他總是搖頭嘆氣地說：“我在你這么大的時候，你已經(jīng)多少歲了?！被蛘哒f：“我在你這么大的時候，都賺了多少錢了?！碑斎?，每次說完，他都會加上一句“而你呢？”如今，我父親做夢也不會想到，我的終身大事會卡在身份上。作為父親，他覺得自己有義務(wù)幫我娶上媳婦，哪怕他自己沒多少錢，他也會拉下老臉去借，更何況他現(xiàn)在是有錢讓我討媳婦的。要是錢能解決的問題就不是問題，只是，現(xiàn)在面對的不是錢的問題，而是我的身份問題。

小疏她父親原本不是這個樣子的。我第一次見她父親，是在小疏家。那時候，去見女朋友的父母，我十分緊張，還有些膽怯，生怕自己不夠優(yōu)秀，不討小疏她父母喜歡。事實上，我的擔(dān)心是多余的，小疏她父母不說有多喜歡我，但也不排斥，她母親還偶爾和我講小疏小時候的事。有一次去小疏家，她父親還和我喝了酒，喝到差不多的時候，他干脆摟著我的肩膀，叮囑我說好好對小疏，否則他會把我大卸八塊。畢竟，他早就從小疏口中了解到我的一些情況，比如我的家庭條件如何，做什么工作，工資收入多少等等。只是現(xiàn)在，一切都沒按自己設(shè)想的那般發(fā)展，一切都發(fā)生了偏移，而這一切都是我自己造成的。

四年前，也就是我辦培訓(xùn)機構(gòu)那年。有一回，我陪小疏去參加她一個閨蜜的婚禮?；檠缃Y(jié)束，回程途中，我們繞道走上了經(jīng)常散步的小道。天空繁星點點，小道靜謐幽深，我倆彼此牽著手，一邊走，一邊聊天。小疏說，看著閨蜜嫁人了，真替她高興。說完她突然停下腳步，面對著我問，你呢松果，什么時候把我娶回家？我突然被她的話嚇到了，不知怎么回答，沉默了幾秒，尷尬地說，現(xiàn)在培訓(xùn)機構(gòu)才剛起步，等忙完了這段時間，我們再討論這個問題。她聽了，有些不高興，甩開我的手，獨自向前走去。我追上去解釋說，小疏你聽我把話說完。她毫不猶豫地停下腳步，靜靜地看著我。我趕忙說，你別誤會，我沒有別的意思，我答應(yīng)你明年就把你娶回家。我李松果，說到做到。她聽了，淚水一下就流了下來，撲上來抱住我，哽咽地說，明年娶我，這可是你說的，不許反悔。我緊緊地抱住她說，對，明年我一定把你娶回家，絕不反悔。

這些年，我一直不提跟小疏結(jié)婚的事，都成了父母的心病，尤其是我父親。按照我父親之前的想法，既然我和小疏在一起都這么多年了，那離結(jié)婚也就不遠了，否則不是我對不起小疏，就是小疏看不起我。當初，我和小疏剛畢業(yè)回來，父親就對我說，趁小疏還沒考起公務(wù)員，你們趕緊把婚結(jié)了。一來她父母不會反對，二是你們身份地位匹配。要是你一直不跟小疏結(jié)婚，她考起了公務(wù)員，而你沒考起，混得也不怎么好，在這種情況下，她父母肯定看不起你這個工作不穩(wěn)定，收入不高，又沒啥前途的，肯定會勸她重新找個公務(wù)員、教師之類的，一來與自己身份地位匹配，二來雙方都在體制內(nèi)，經(jīng)濟上也不會有負擔(dān)?？晌耶敵醪宦犓脑?，還反駁說，我和小疏的愛是真愛，不會因金錢和身份而改變，要是扯上金錢和身份就不是愛情，是交易了。那時，我父親見我堅決，就不再勸我。

現(xiàn)在，想起父親當初的話，我真的后悔了。小疏真的是一個不慕虛榮、善解人意的好姑娘。我和她在一起這么多年，從來不嫌棄我沒有錢，沒有穩(wěn)定的工作。我兩次投資失敗，她不僅一句埋怨的話都沒說過，怕我有心里負擔(dān)，還默默地陪著我。我每次去她工作的地方找她，她同事問我是做什么的，她都如實說，從來沒有因為我收入不高，工作不穩(wěn)定而感到難堪。小疏第一次把身子給我以后，她就認定了要跟我一輩子，還問我什么時候娶她，只要我同意，她立馬跟我去領(lǐng)結(jié)婚證。況且，四年前我是答應(yīng)過小疏在她二十八歲之前娶她的呀?？墒牵@世上沒有后悔藥，過了這個村，就沒這個店。我也突然理解小疏她父親了，畢竟，小疏又不是路邊撿來的，是他的小棉襖，自己的姑娘要嫁人了，作為父親的他肯定不希望小疏嫁一個三十歲了還一無所有的人。

說到這里，我突然覺得愧對自己的父親，是我這個失敗的兒子讓他丟臉了。前不久，我父母和小疏她父母商量完我和小疏結(jié)婚的事情后，連飯都沒有吃，就回了家。回到家，我發(fā)現(xiàn)他們陰沉著臉，臉色鐵青，比豬肝還難看?？粗麄儛瀽灢粯返臉幼?，我忐忑地問我父親說，爸，我和小疏的事怎么樣了？我抽出一根煙遞給他。他擺擺手，坐在沙發(fā)上，有氣無力地說，臭小子，當初叫你考公務(wù)員你偏不聽，現(xiàn)在遭報應(yīng)了吧。我一臉懵地問，這跟考不考公務(wù)員有啥關(guān)系？小疏昨晚都答應(yīng)我的求婚了。他沒回答我的問題，而是盯著天花板說，今年還是再考考吧。我說，不考了，反正也考不起，再說我壓根不想考。父親靠在沙發(fā)上，不急不緩地說，那你就考慮考慮，重新找一個人結(jié)婚吧。反正你今年才三十歲，還年輕。小疏是個好姑娘，只怕你沒那個福氣。他說“三十歲”這幾個字的時候咬得十分重。我著急地問，到底怎么了？我父親有些氣憤，還有些無奈地說，小疏她爸說，只有你考進體制內(nèi)才同意你和小疏的婚事，老臉都被你丟盡了。

我父親雖然是老實巴交的農(nóng)民，但也有自尊。在他眼里，他的兒子即便一無所有，也是他養(yǎng)大的，看不起我，就是看不起他。要是換作以前，我父親在聽了小疏她父親的要求后，真有可能讓我把小疏給甩了，再重新找一個。一直以來，我父親都以為天底下的好姑娘像天上的星星一樣多，他的兒子想怎么摘就怎么摘。只是現(xiàn)在，我父親似乎明白了，我的收入不高，在家庭條件對等而自身條件不對等的情況下，我想和喜歡的姑娘結(jié)婚，主動權(quán)不一定在我手里。盡管，小疏不是白富美，可至少她現(xiàn)在的工作比我穩(wěn)定，收入也比我高，所以我父親也沒了底氣。

我真想告訴父親，我也沒有想到我和小疏原本好好的愛情會變成現(xiàn)在這個樣子，但我沒臉說，也不知怎么說。我父親清楚我的德性，知道問了我也不會說，干脆不問。話說回來，又有什么好問的呢，不作死就不會死，既然是自己作的，那是什么原因反而不重要了。不過，我還是問了父親，我一直想問的一個問題。我問他，我是不是很失敗？

工作不穩(wěn)定，收入不高，眼高手低，就你現(xiàn)在這點工資，養(yǎng)活自己都困難，還想結(jié)婚養(yǎng)媳婦，你說你失敗不。我父親沒好氣地說。他又說，都三十歲了，連媳婦都討不到，這是你最大的失敗。他繼續(xù)說，古人說，成家立業(yè)，而你搞反了，你總想著先立業(yè)后成家，現(xiàn)在呢？沒有事業(yè)，沒有媳婦。不過，你這樣也說不上錯，畢竟人是很奇怪的動物，一個年紀一個想法。比如，像你這樣二十多歲有了對象，卻不著急結(jié)婚，反而不管不顧地去創(chuàng)業(yè)。有些未婚的三十多歲，天天就想著怎么找個對象。找到了不管不顧地談，然后結(jié)婚。

父親的話，我一直都明白，很多道理我也懂，只不過，明白歸明白，能不能做到又是另一碼事了，否則我也不會是現(xiàn)在這般一無所有的窘境，但總體上我還是知道什么該做，什么不該做，這也是我父親說了我不聽，懶得再說我的原因之一。他大概覺得，我一不會吸毒，二不會做傷天害理的事，既然我不會走上歧途，撞了南墻自然就會回頭。其實，我也這樣覺得，可等我明白過來，發(fā)現(xiàn)似乎一切都有些晚了。這種覺得什么都晚了的感覺，不僅極其強烈還持續(xù)不斷。我極少向人透露，只是喝醉了酒之后，會跟好友講一下，然后又戛然而止。

小 ?疏

難道僅僅是因為松果在我最想嫁他的時候沒有娶我？難道是我真的不愛他了？還是我真的變得現(xiàn)實了，開始嫌棄現(xiàn)在的松果了？過了幾天，真正冷靜下來之后，我不確定，開始懷疑，甚至是迷茫。我希望從父親那里找到答案，可他只是看了看窗外，沉默了一會兒，沒有回答。我反復(fù)問父親，如果自己錯過了松果，是不是會后悔和遺憾一輩子。父親說，是你的就是你的，不是你的無論做什么也不會是你的，所以沒什么后悔和遺憾的。我聽了，一時半會說不上話。

父親見我不語，又說，人真的是很奇怪的動物，一旦起了念頭，這個念頭不管好壞都會被自己無限放大，甚至變成一種執(zhí)念，讓人欲罷不能。比如，以前你一直覺得松果很好，很優(yōu)秀，盡管存在這樣那樣的小缺點，但你仍舊覺得他是最好的?，F(xiàn)在，你心中生出了離開他的念頭后，你就會不自覺地去找松果的缺點，去找他做得不對的地方，然后以他的缺點為由，千方百計地說服自己放棄他，離開他。父親說完，看了我一會，繼續(xù)說，所以，你要問的不是我，你的問題我也回答不了。你想怎么做，你心里其實已經(jīng)有了答案，你來問我，不過是尋求一種心理安慰罷了。我嘆息了一聲。陷入沉默。

長期以來，在我和松果這事上，我母親都持支持態(tài)度。那天，一旁的母親，許是見父親與我講的話，沒有講到點子上，她自己又不知如何安慰我，就有些埋怨地說：“小疏，你都這么大的人了，不是媽說你，你和松果的事，怎么說變就變?！?/p>

“媽，我有分寸，你別擔(dān)心?！?/p>

“我說，這事就得怪你爸，從小到大他把你管得緊也就算了，還整天和你灌輸一些門當戶對，身份、收入匹配的思想，現(xiàn)在好了吧，你和松果原本好好的，現(xiàn)在呢？”

“怎么能怪我，你問問小疏，這事能怪我嗎？”

“媽，這事不怪我爸，是我自己的原因?！?/p>

“我說你這孩子，平時你做事也挺小心謹慎的，怎么到了這終身大事，就這么任性。”

“媽，你別說了，就是因為小心謹慎，我才不敢輕易和松果結(jié)婚?！?/p>

“就是，你別說她了。我姑娘這么優(yōu)秀，不愁嫁?！?/p>

“你不說話，沒人當你是啞巴。依我看，現(xiàn)在這種局面就是你造成的?！?/p>

“是我要說的嗎，你要是不開腔，我會說這些。怎么是我造成的，我還不是為小疏好?！?/p>

“爸媽，你們別爭了，我想一個人靜靜。”

事實上，自從我和松果的感情結(jié)束以后，我父親就像變了個人似的，并沒像他說的那般輕松，反而還多了一絲憂愁。我知道，他是擔(dān)心這個年紀的我嫁不出去。他以前說，離開松果我能嫁一個條件更好，更有前途的之類的話，不過是說說而已。我母親也變了，原本沉默少言的她，話突然變得多了起來，不是埋怨我父親，就是埋怨我。

我忽然感覺到了自己的悲涼。我一個工作穩(wěn)定，收入還可觀的姑娘，本該像其他同職業(yè)的女孩一樣，在合適的年齡結(jié)婚，然后生子，而不是現(xiàn)在這樣都三十歲了，面對觸手可及的婚姻，還不知所措。最可怕的是，那是一段長達八年，我曾期望結(jié)婚的愛情啊，現(xiàn)在居然猶豫了。為什么會這樣呢？思來想去，我認為，大概是從小到大，父親幫我拿主意的時候太多了，所以當我考起公務(wù)員，他不再幫我拿主意以后，面對重大問題時，我總會患得患失，沒有勇氣做最后的決定。最主要的是，我覺得松果給不了我想要的生活。

自從那天我讓父親幫我拒絕了松果他父母之后，我照常上班。忙碌的工作完全占據(jù)了我的身體和思維，讓我不用陷入與松果有關(guān)的那些煩心事當中。幾個月了，我沒有再聯(lián)系過他，只是每當夜深人靜的時候，還是會不自覺地想起他。有天晚上，松果不知在哪喝了酒，還喝了很多，我回到宿舍之后不久，他打我電話，我沒接。他一連打了好幾通，我實在煩得很，拿起手機正打算關(guān)機的時候，又想到自己還欠他一個交代，于是接通電話后說，松果，我想清楚了，我們不合適，還是分手吧。他根本就沒有把我的話聽進去，甚至根本不知道我說了什么，因為他喝醉了，醉得舌頭有些打結(jié)地說，你……就是……看不起我，你全家……都……都看不起我，嫌我……窮，嫌我工作……不……不穩(wěn)定。你瞎啊，你……以為我……我想這樣，你知道……知道這些年我……我怎么……過來的嗎？你……不知道，你……不……不知道……小疏……小疏，我們明天……明天……就去扯結(jié)婚證好不好？管你爸同不同意……我聽了，心像被什么東西狠狠扎了一下，有說不出的痛。

從話語中我可以聽出松果的沮喪和不甘。我想這時候，松果是最需要人安慰的。可我突然不知道怎么安慰他，不是不想安慰，而是根本不知道如何去安慰。我突然意識到了什么。這些年來，我習(xí)慣了被松果無微不至的照顧，習(xí)慣了他的噓寒問暖，習(xí)慣了他的好。比如說，明明是我無緣無故對他發(fā)脾氣，他不僅不覺得我無理取鬧，還主動承認錯誤，并且不停地安慰我;又比如說，我病了，他端水送藥。我來大姨媽了，他每次都煮給我紅糖雞蛋;再比如說，他明明不怎么會做飯，可每當我說想吃什么的時候，他都會上網(wǎng)學(xué)了之后做給我……

我呢？除了習(xí)慣了他的呵護，習(xí)慣了他的溺愛外，我又做了什么呢？我什么都沒有做。他兩次投資失敗，還安慰我不用擔(dān)心，一切都會好起來的。哪怕他從銀行貸了十萬創(chuàng)業(yè)這事，要不是他母親無意中說漏嘴，可能到現(xiàn)在我都還被蒙在鼓里。他總是這樣，無論遇到多大的事，多大的困難，在我面前，他總是輕描淡寫地帶過，就好像什么都沒發(fā)生一樣。我清楚他是怕我擔(dān)心，所以不好的東西他都不和我講，也不帶給我負面情緒。那時的我還天真地以為，只要默默地陪在他身邊，只要陪著他，就是給他最大的安慰與鼓勵?，F(xiàn)在想來，他其實是需要我言語上的安慰和鼓勵的，只是被我忽略了。

想到這里，我有些愧疚和不安起來。實話說，我考起公務(wù)員，在遠離縣城的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作之后，和松果在一起的時間就少了，一個月也見不上幾次面，都是通過電話和微信聯(lián)系。盡管我和松果隔得遠，可我們都深愛著對方。每逢周末，如果我不回去，他都會抽空來看我，我回去的話也會去找他。

想起這些，我忽然有點驚醒。毫無疑問，和松果上過床這件事，在我決定離開他的時候，是最困擾我，也是最讓我感到害怕的。雖然這事再正常不過，可是，我是我，別人是別人。我不敢保證，離開松果后，我找的另一半不會嫌棄我的第一次給了別的男人。況且，我從小接受的教育告訴我，女人必須從一而終，既然我的身子已經(jīng)給了松果，那就應(yīng)該跟他結(jié)婚。再說，我都等了他這么多年了，他也不是不上進，對我不好。只是，男怕入錯行，女怕嫁錯郎。年齡越大，我越理性，越現(xiàn)實，就越擔(dān)心嫁給松果后，將來會經(jīng)濟負擔(dān)重，會因經(jīng)濟問題而產(chǎn)生各種各樣的摩擦和矛盾。

我有些嫌棄自己變得現(xiàn)實了。可在生活面前，誰又真正敢說自己不現(xiàn)實呢？現(xiàn)在這個社會，老牛吃嫩草，美女配丑男的例子太多了，而且在這個住不起，病不起的年代，只要有機會，誰不想找一個經(jīng)濟條件好的另一半。要是早三年，我這樣的條件，要是鐵了心想嫁個體制內(nèi)的，不是什么問題。哪怕現(xiàn)在我三十歲，我也相信，只要我想，就一定能嫁一個體制內(nèi)的。

很多時候，我只是想想。可那晚，當我真的想把這個問題想清楚，然后在付諸于行動的時候，卻害怕和猶豫了，也再一次失眠了。那天夜里，我一直想，想著想著居然笑了，然后又哭了。到了凌晨，我像是做了什么重大的決定，拿起放在枕頭邊的手機打開微信，發(fā)了幾條文字信息給松果。當信息發(fā)出去的時候，我原本壓抑不安的心緒，一下子平緩了許多，全身上下有一種如釋重負的感覺。

松 ?果

思來想去，我不再堅持認為，小疏不嫁給我是她父親在故意刁難和阻撓，而是小疏猶豫了，真不想嫁給我了。小疏她父親之所以在背后“搗鬼”，不是她父親的意思，而是小疏借她父親之口拒絕我。我這樣想的原因無外乎兩個，一個就是小疏越來越現(xiàn)實了，她對經(jīng)濟的要求高了或者更在意了?，F(xiàn)在一事無成，一無所有的我，不僅給不了她想要的生活，甚至還有可能加大她未來的經(jīng)濟負擔(dān)。二是小疏怕直接拒絕我，她自己于心不忍，我一時也接受不了。

我曾答應(yīng)過小疏，在她二十八歲的時候，娶她回家，可我卻沒能做到。不是我不想娶她，而是我創(chuàng)業(yè)失敗了，還欠了銀行十萬元貸款。那個時候的我，比任何一個時候都還要失魂落魄，感覺看不到希望。但與看不到希望和未來相比，我更擔(dān)心小疏跟著我會吃苦。因為，當過了那個純真的年紀后，我發(fā)現(xiàn)，愛情會變得愈發(fā)現(xiàn)實，不再輕易許諾，也不會為了愛情而不顧一切，反而越加理性地去面對，去做選擇。所以，我一點都不怪小疏和她父親，要怪也只能怪自己不夠努力。畢竟，現(xiàn)在的我，目前乃至未來一段時間也許都無法給小疏她想要的那種生活，進而覺得小疏和我在一起，實在不如放手讓她去飛。也忽然之間明白，有些時候，結(jié)婚不是兩個人的事，甚至大多數(shù)所謂的婚姻不過是將就著過日子而已，而且，在不對等的身份條件下，愛情會讓人自卑。

父親說，人各有各的命運，世界上這么多人，人和人的命運都不相同。這看起來平常，里面也有玄機。父親繼續(xù)說，就像你和小疏，你沒想到會遇見她，她也沒想到會遇見你，你們從沒想過，卻在茫茫人海中走到了一起?，F(xiàn)在，你沒想到小疏會這么狠心，她也沒想到你會讓她失望。這里面，你們都有錯，你錯在什么事都盡力去做不管結(jié)果，她錯在把一切都看得太透，太過較真。但你們又都沒有錯，感情的事情，從某種意義上來講，不存在對與錯。愛就愛了，恨就恨了，誰又真正說得清楚呢？

從父親的話語中，我發(fā)覺，小疏和自己一樣，心里面其實壓根放不下對方。這種感覺非常奇怪，又非常缺乏現(xiàn)實意義。只不過使我再一次深切感覺到，小疏不嫁給我不過是被現(xiàn)實所逼，明白了幸福的婚姻、美滿的家庭大多都建立在優(yōu)渥的物質(zhì)生活條件基礎(chǔ)之上。從內(nèi)心來講，我早就想把小疏娶回家，可迫于經(jīng)濟的窘迫，我敢想不敢做?，F(xiàn)在到了而立之年，想在三十歲的時候了卻人生的一件大事，才去向小疏求婚，才讓她嫁給我，也是迫于現(xiàn)實的壓力，知道這樣拖下去，不用多久就會雞飛蛋打。這種帶有無奈和目的性質(zhì)的求婚，一度讓我有一種羞恥感。

大概是因為這個原因，小疏不同意嫁給我后，我也不怎么主動聯(lián)系她了。起初，不主動聯(lián)系小疏，我心里還會覺得難受，不自在。時間一久，我心里也不覺得有什么，反而覺得這樣更清凈一些，也潛意識地認為自己配不上她，有時還認為小疏也世俗，和現(xiàn)在大部分女孩子沒啥區(qū)別。但是，我清楚，我一個三十歲還一無所有的人，沒資格評價小疏。

我母親明顯不贊同我父親的說法，她覺得我父親和我講得那些都是廢話，雖然聽起來頭頭是道，但實際上沒一點用處。在她眼里，光說不練假把式，無論什么時候，與其說再多還不如去做。因此，那天，我母親聽我父親說完，白了我父親一眼后，看著我說：“松果，別聽你爸亂講，他剛剛說那些都是些廢話，他根本不懂女人的心思。我覺得，你應(yīng)該再去找找小疏，畢竟你們這么多年的感情不可能說斷就斷，心里肯定還裝著彼此。再說，女孩子都臉皮薄，即使知道自己錯了，也不好意思主動找你，這個時候你應(yīng)該主動點?！?/p>

“人家都嫌棄你這不成器的兒子了，你還要拿熱臉貼人家冷屁股，你丟不丟人?！辈淮艺f話，我父親就氣憤地說。

“到底是我丟人，還是松果三十歲了都沒結(jié)婚丟人。說到底，我還不是為咱兒子好?！?/p>

“你要是為松果好，就不會把什么人都當對象介紹給松果。你是當你兒子沒人要了嗎，你看看你托人給松果介紹的對象都是些什么人。”

“什么人，不就是離過婚的么，有什么大不了的。那姑娘我看了，人不錯，也沒小孩，關(guān)鍵是脾氣好，會持家，年紀還和松果一樣?！?/p>

“你還好意思說，你考慮過松果的感受了嗎。松果即使再不成器，也還沒有差到要娶一個二婚的?！?/p>

“你別站著說話不腰疼。松果是我兒子，我還能害了他。再說，二婚的怎么了，現(xiàn)在二婚的老漢子還不照樣娶二十多歲的小姑娘?！?/p>

“別人怎么做我管不了，但在我老李家，這樣的事情絕對不允許發(fā)生。”

“難道這事還怪我。當初，要不是你反對，松果早就娶上媳婦了，你現(xiàn)在還來怪我?！?/p>

“那是我反對嗎？明明是松果不喜歡人家，再說，那個時候松果和小疏還處得好好的?！?/p>

……

小疏和我的婚事泡湯之后，我父親似乎陷入了某種難以言說的擔(dān)憂之中。他整天愁眉苦臉，唉聲嘆氣，無事的時候就獨自坐在院子里的藤椅上發(fā)呆，表情僵硬。有時候，我甚至懷疑他患了老年癡呆。我母親呢，變得越來越嘮叨，她成天在我面前念叨找女朋友和結(jié)婚的事。沒完沒了的嘮叨也就算了，她還到處張羅別人給我介紹對象，甚至還因我的事和我父親爭論。而且，他們爭論的話題永遠是圍繞小疏和以前喜歡我的那個女孩展開的。

其實，每當我父母當著我的面談?wù)撐覀€人問題的時候，我都聽得出來，他們是對我和小疏的婚事充滿了不甘，想讓我再努力看看。翻出幾年前那個非常喜歡我且愿意和我結(jié)婚但被我拒絕的姑娘來說，無非是暗示我年紀不小了，結(jié)婚這事必須抓緊了，再拖下去，恐怕只能娶一個二婚的了。只是，我不確定，我是否真的放得下小疏，以后的我是因為愛情結(jié)婚還是為了結(jié)婚而結(jié)婚。

時間總在不知不覺間悄然流逝，讓人看不見，摸不著。想明白了一些事情后，我嘗試著不去想小疏，甚至是忘記她。如此過了幾個月，我居然差不多快忘了小疏這個人。有一個晚上，我和朋友在一起吃酒。兩杯白酒下肚，話不自覺地多了起來，就和朋友說，以前和小疏在一起的日子完全就像一個夢境，越來越不真實，反而還有些發(fā)虛。說完，就遭到了朋友的鄙視和質(zhì)疑。那天回到家，借著酒勁，我給小疏打了電話，把壓在心中已久的話，全都倒了出來，然后倒頭睡去。

那天半夜醒來，口干舌燥，我灌了一大杯水。躺下，拿起手機一看。小疏在微信上說了好多話。大意是說我這個人不靠譜，答應(yīng)她的沒有做到，是一個活在自己世界里，只會為自己考慮，自私又天真的混蛋。還說我大男子主義，是一個榆木疙瘩，女孩的心思一點不懂。啥都沒有，還整天死醉爛醉，簡直不可理喻。以后，再也不要和她聯(lián)系了，再聯(lián)系她，她打心眼里看不起我。她又說，我實話告訴你，當初，不是我父母不讓我嫁給你，而是我不想嫁給你了，我們在一起不合適，你給不了我想要的生活。最后是小疏的一句詰問。她說，李松果，你以為你是誰？你今年都三十歲了，還一事無成，一無所有，你還想作到什么時候？你就真沒想過，我之前想嫁給你，現(xiàn)在不嫁給你的原因？你醒醒好不好？你看看這個現(xiàn)實的世界好不好？

我這么一看，被酒精麻痹的腦袋，立馬就清醒了。腦海里想著小疏的話，感到渾身僵硬，甚至連呼吸都有所不暢。正如小疏所說，我今年都三十歲了，還一事無成，一無所有。我是誰？我該怎么辦？我能做什么？我做什么才能賺到更多錢？小疏不嫁給我是我不夠現(xiàn)實？還是她太現(xiàn)實了？我不斷問自己，腦海里翻江倒海，如油鹽摻拌，擁擠而沖突。又想起小疏的臉，想起和小疏在一起的那些日子，我的心就像被針扎了一樣，隱隱作痛。我不自覺地坐了起來，拿出一根煙點燃，剛吸了一口就被嗆到，猛地咳嗽起來，趕忙把半支煙丟掉，煙頭在地上一閃一閃冒著火星。

到天亮，我拉開窗簾，陽光有些刺眼。我套上鞋子，走出臥室，騎著電動車去上班?？粗R路上來來往往的行人和車輛，我有點走神，不自覺地再次問自己，我都三十歲的人了，為什么還一無所有？我能做什么？小疏為什么不和我結(jié)婚，我和小疏到底哪里不合適？小疏所謂的不合適到底是指什么，是工作與身份的不匹配，還是收入與思想的不匹配……哎呀，你這個混蛋會不會騎車，差點撞到老子了。一個突兀的聲音將我驚醒。哦，混蛋。我就是一個混蛋，一個三十歲還一無所有的混蛋，你才知道嗎？說完，我羞憤地騎著車揚長而去。

我

幾個月后，小疏結(jié)婚了，嫁給了一個公務(wù)員。松果再一次和小疏見面，也是在小疏的婚禮上。只是，他們沒有任何交流，就像兩個壓根不認識的陌生人一樣。也許，愛情就是這樣，永遠不知道下一秒會發(fā)生什么。因為，感情的事很奇怪，讓人捉摸不透，曾以為會走到最后的情侶竟然成了陌路人，而曾經(jīng)沒有任何交集的兩個人卻走到了一起。

那天，松果照例喝了很多酒。我知道看著小疏嫁人，他心里說不出的難過。男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。也許小疏突然嫁人這事就像一顆瞬間射向他身體的子彈，等他反應(yīng)過來，才感受到鉆心入骨的痛，哪怕他沒有流淚，可那微微顫抖的雙手還是出賣了他。

我很想教教他如何快速從一段悲傷的感情中走出來，但意識到每個人都有各自不能言說的痛楚。這種痛楚，絕不允許任何人窺探和踐踏，因為里面深埋了太多太多刻骨銘心的秘密，而秘密本身，是許多難以釋懷或還心存幻想的事情，只是有的人輕描淡寫，有的人口是心非。

婚宴結(jié)束的時候，天已經(jīng)黑了，路上沒幾個行人。空中的婚禮煙花斷斷續(xù)續(xù)地綻放，仿佛永不停歇，這邊才結(jié)束，那邊又竄了起來。它們不停地綻放，閃耀，響聲一陣一陣的，如同在縣城上空爆炸的炸彈，侵略著每個毛孔、每寸思緒，在赤裸裸地挑釁和炫耀，強奸著三十歲還未結(jié)婚之人的眼睛，讓三十歲還未結(jié)婚的人無所適從。

我把差不多醉了的松果扶起來，他剛站穩(wěn)，就踉踉蹌蹌地走到酒店外，站在路邊一陣發(fā)呆。風(fēng)吹來，有點冷。松果打了個寒顫，然后縮了縮脖子，轉(zhuǎn)過頭來，直勾勾地看著我問：“兄弟，三十歲了，你有什么？”我愣在那里，泛起一種深深的無力感，一句話都說不上來。松果莫名其妙地笑了起來，大概他也不知道，或是他突然發(fā)覺自己的問題比較可笑吧。

回到家，是凌晨一點。我把自己攤在床上，想到松果問自己的那個問題，就毫無困意，又從冰箱里拿出一罐啤酒一口氣喝了下去。手機震了一下，我摸到手機，是松果發(fā)來的微信——“兄弟，你說，我和小疏最后沒能走到最后，是輸給了愛情，還是現(xiàn)實？”看著松果發(fā)來的微信，我陷入了思維的怪圈，一時半會走不出來，心里也亂亂的，不是滋味。是啊，在這個功利性太重的年代，分手顯得很正常，好像有些時候，婚姻真與愛情無關(guān)，無論你相信與否，婚姻和愛情是兩碼事，是兩個完全不同的概念，盡管它們看起來很像，但卻各有各的不同，又有太多相似的地方。

我也很想安慰他，但一想到自己連向心愛的姑娘表白的勇氣都沒有，就算了。畢竟自己的終身大事都未解決，還操哪門子閑心。況且，小疏都和別人結(jié)婚了，松果再放不下，又有什么用呢。再者，我心里清楚，在愛情面前，沒有誰會一直在原地等待誰，每一種愿意等待的背后，都有一個很好看且能讓自己信服的借口。沒有期許的等待，許是最容易讓人釋懷的，因為無期許的本身亦是不在乎結(jié)果，只是自己愿意那么做罷了。倘若等待加了條件，那等待便有了好壞之分，但無論是好是壞，都是自己一廂情愿得來的結(jié)果。一廂情愿是一件很可怕的事，畢竟自己左右不了別人的思想，也把控不了故事情節(jié)的發(fā)展，唯一能做的大約就是把該做的不該做的統(tǒng)統(tǒng)做一遍，然后靜靜等待某一結(jié)果的到來，只是這種漫無目的的等待，注定有點兒悲壯，還有點兒心酸。我想，不僅松果和小疏原先的情況是這樣，我現(xiàn)在的情況也如此。

第二天上午，天氣依舊很好。起來后，我在鏡子前仔細端詳自己，決定認真洗一次澡，并把嘴唇上和下巴上的胡須統(tǒng)統(tǒng)刮掉。一切弄完后，我看著鏡子，對自己的長相感到頗為滿意。我又設(shè)想了一下，如果弄個發(fā)型，穿套西裝去向心愛的姑娘表白會是什么樣子。我得出的結(jié)論是——自討沒趣。要是我喜歡了很久的那個姑娘不是嫌棄我的長相，而是嫌棄我窮，嫌棄我三十歲還一無所有呢。

又是一個寒冷的傍晚，我和松果坐在他家客廳里喝啤酒，慶祝而立之年還未結(jié)婚，還一無所有的我們。夜幕一層層襲來，村莊靜悄悄的，只聽得見我們干杯的聲音。

“兄弟，這么多年，當回首這一切的時候，你后悔過嗎？”我把玩著酒杯，漫不經(jīng)心地問松果。

他說：“你呢。”

“如果可以后悔的話。”我說

“你相信愛情嗎？你相信婚姻不需要面包么？”他問。

我愣了一秒，松果跳躍性的思維，讓我有些反應(yīng)不過來。他希望我的回答是怎樣的呢。我只相信幸福的婚姻總是相同，不幸的婚姻各有各的不幸。我想，如果婚姻是沖著面包去的，那愛情就不是原來的樣子了。

“那你呢？你相信么？”我思忖著問。

“有時候信，有時候不信。其實，信不信的不重要，人心人性誰又真正看得透呢?！彼晒戎普f。他說得很輕松，也很隨意。

松果的話讓我陷入一陣沉思。貼著桌面的手機突然跳了起來，發(fā)出的震動聲把我嚇了一跳。微風(fēng)吹得窗外的樹葉簌簌作響，遠處此起彼伏的煙花和閃亮的星星混在一起，顯得格外好看。

“你父母難道不催你找女朋友結(jié)婚？”松果突然問。

“怎么不催，隔三岔五地催我找女朋友，我煩都要煩死了”，我喝了口酒，繼續(xù)說：“平時催也就算了，還到處張羅別人給我介紹對象，搞得我好像沒人要一樣?！?/p>

說完，看了松果一眼，我接著說：“兄弟，我跟你說，早知會是現(xiàn)在這個樣子的話，當初我大學(xué)畢業(yè)就不回賓川了。賓川這種小地方，三十歲不結(jié)婚，三十歲還一無所有，就像觸了某種禁忌，走到哪被人問到哪，讓你無處可逃?！?/p>

我拿出一根煙點燃，又說：“我就怪了，我有沒有女朋友，結(jié)不結(jié)婚，礙著誰了?？床粦T我沒女朋友，可以滾一邊啊，干嘛是個熟人都要來插上一腳，想想都覺得扯淡。扯淡也就算了，還只能打掉牙往肚里咽?！?/p>

借著酒勁，我在松果面前沒完沒了的抱怨，原本還低落的情緒，也好似沒了蹤影。

“不過，人家也是好意，也不能怪人家，你說是吧。”末了我說。

“是你妹，自己喜歡了那么久的姑娘一直不敢表白，還有臉跟我說這些?！彼晒麚u了搖頭說。

“不是不敢，而是時機尚未成熟。要是等老子賺到錢了，一切都不是問題。” 說完，我擰著眉，沉著臉，獨自喝了一口酒，然后抽出一根煙，卻沒點著。

“有些無奈對吧?！彼晒f。

“確實比較無奈，讓人有些沮喪，不知是找女朋友結(jié)婚這事，還是整個人生。其實，沮喪也不重要，畢竟一直按照自己的方式來生長，如今變成這樣，適應(yīng)不了也只能去改變。”我尷尬地說。

說實話，我和松果相似，我們都是按照自己的方式來生長。原本以為，按照內(nèi)心的想法去走自己的路，會是一件很好、很美麗的事。只是我們漸漸地發(fā)現(xiàn)，在現(xiàn)實世界中，各種莫名的困惑與迷茫會伴隨著自己的生長而愈來愈強烈。這種迷茫與困惑，有時會愈演愈烈，有時又會被突然打破，而后完成一次徹底的蛻變。我相信，對于我和松果這種任性的人來說，改變生長方式幾乎是不可能的，但幾乎也就是還有種種可能。

松果抿了一口酒，意味深長地說：“在三十歲這個本該成家立業(yè)的年紀，我們卻一無所有。難道真的是命里有時終須有，命里無時莫強求？”

“去他媽的命運，去他媽的三十歲，去他媽的一無所有?！蔽胰滩蛔×R了一句。

“狗日的愛情，狗日的現(xiàn)實，狗日的三十而立?！彼晒蝗缓窟罂奁饋怼?/p>

那天晚上，我和松果喝了兩打啤酒，干杯的聲音傳得老遠。

編輯手記：

《而立之年》是一篇很“真實”很“現(xiàn)實”的小說，“我”作為一個和主人公松果相似的局外人，見證了松果的一段人生，一段愛情。大學(xué)畢業(yè)到而立之年，這本該是一個人最美好的時光，可以任自己生長，任自己去闖蕩，對生活和愛情充滿了憧憬和期望，熱情、拼搏、執(zhí)著可以說是這段時間的標志。松果也如此，他為了更好的生活曾經(jīng)也熱烈地拼搏過。不過，現(xiàn)實的殘酷磨掉了他的銳氣，磨掉了他的理想和愛情。松果的女朋友小疏在經(jīng)歷對松果的失望以及現(xiàn)實生活的壓力后，內(nèi)心產(chǎn)生了巨大的變化，曾期待愛情的她在現(xiàn)實生活面前，把一段長達八年的愛情磨滅了。

小說三個不同的敘述視角從宏觀到微觀將男女主人公內(nèi)心的真實情感表達得淋漓盡致，給讀者一種“真實”的沖擊感。在時間的變化下，人的感受和想法在不斷改變，松果和小疏的愛情在生活里起了變化，沒有對錯，只能說人性的復(fù)雜和現(xiàn)實的沉重總會讓人在不經(jīng)意間變化。而旁觀的“我”也如松果一樣，有著任性的生長卻也被現(xiàn)實無情地壓抑。