“看見(jiàn)”與“看不見(jiàn)”

湯俊

作家葉開(kāi)先生說(shuō)：“寫(xiě)作，是使不被看見(jiàn)的東西被看見(jiàn)?！边@話(huà)是否可以這樣理解：作者想讓我們“看見(jiàn)”什么，他就會(huì)在文章里寫(xiě)什么;他若不想讓我們“看見(jiàn)”什么，也就不在明面上去寫(xiě)它們了。

但是不是作者不明寫(xiě)，我們就看不見(jiàn)他隱去的部分了？海明威對(duì)“冰山原則”的闡釋也許能回答這個(gè)問(wèn)題。他以“冰山”為喻，說(shuō)作者只應(yīng)描寫(xiě)“冰山”露出水面的部分，水下的部分應(yīng)該通過(guò)文本的提示讓讀者去想象補(bǔ)充——冰山運(yùn)動(dòng)之所以雄偉壯觀(guān)，是因?yàn)樗挥邪朔种辉诤Ｃ嫔稀＿@話(huà)似乎是說(shuō)，作者不明寫(xiě)的那部分，我們也有可能“看見(jiàn)”，只不過(guò)需要借助文本提示，通過(guò)想象來(lái)實(shí)現(xiàn)。

有這個(gè)可能嗎？有的。從朱光潛先生那里能找到解釋?zhuān)阂话闳烁静涣私馕淖趾退枷敫星榈拿芮嘘P(guān)系，以為更改一兩個(gè)字不過(guò)是要文字順暢或是漂亮些。其實(shí)更動(dòng)了文字，就同時(shí)更動(dòng)了思想情感。內(nèi)容和形式是相隨而變的。我們用數(shù)學(xué)的方法把這段話(huà)的意思轉(zhuǎn)換轉(zhuǎn)換，即：文字形式A，表達(dá)的思想情感只能是a;文字形式A1，表達(dá)的思想情感只能是a1。A不能表達(dá)a1，A1也不能表達(dá)a。作者藏在文字背后的那部分，我們的確是可以通過(guò)文字本身去“看見(jiàn)”的。

先看一個(gè)具體的例子。統(tǒng)編本六年級(jí)上冊(cè)第18課《只有一個(gè)地球》里邊，有這樣一處表述：“地球是一個(gè)半徑約為六千四百千米的星球。”作者為什么不表述為“地球是一個(gè)直徑約為一萬(wàn)二千八百千米的星球”呢？用半徑數(shù)據(jù)來(lái)表述和用直徑數(shù)據(jù)來(lái)表述，地球的大小在客觀(guān)上沒(méi)什么不同啊！但作者偏不，他棄直徑用半徑。明明白白的文字背后是不是隱藏著作者的心機(jī)？他大概就是想讓地球在讀者的感覺(jué)層面顯得更小一些吧！

看來(lái)，文本是個(gè)矛盾統(tǒng)一體。作者想讓讀者“看見(jiàn)”的和出于某些原因不想讓讀者“看見(jiàn)”的，其實(shí)都黏附在文本上了。文本背后，有作者的心機(jī)。因此，閱讀的趣味，大概就是猜猜猜。

有沒(méi)有這種可能——從文本見(jiàn)出作者心機(jī)，課文的表達(dá)秘妙就能被發(fā)現(xiàn)呢？

我們來(lái)嘗試一下。

如《自己的花是讓別人看的》，作者是季羨林先生。普遍的看法，以為課文贊美了文中德國(guó)小鎮(zhèn)民眾“人人愛(ài)我，我愛(ài)人人”的高尚境界，這或許沒(méi)什么不妥，但可能輕視了文本原初的文字表達(dá)。季先生寫(xiě)的是“我覺(jué)得這一種境界是頗耐人尋味的”，而不是“我覺(jué)得這一種境界是值得贊美的”。仔細(xì)揣摩揣摩，我們?nèi)粼谄綍r(shí)說(shuō)“這狀況真是頗耐人尋味”“這事兒真是頗耐人尋味”，恐怕不重在表達(dá)贊美吧？季先生精通德語(yǔ)，如果只是想贊美德國(guó)民眾，這篇文章何不直接用德文寫(xiě)就？結(jié)合文末的“我做了一個(gè)花的夢(mèng)，做了一個(gè)思鄉(xiāng)的夢(mèng)”再想想，我們似乎能隱約感覺(jué)到這篇文章話(huà)里有話(huà)——但文本自身的語(yǔ)境不足以確證里層的那些話(huà)是什么意思。《牛棚雜憶》《留德十年》中或會(huì)有些線(xiàn)索。我們不想過(guò)度解讀內(nèi)容，只是想通過(guò)猜測(cè)文字背后的作者心機(jī)，尋找散文在語(yǔ)言文字運(yùn)用上的秘妙。散文說(shuō)話(huà)，是不是一邊在顯露，一邊在隱藏？在文字的明面上說(shuō)一部分，也在文字的背后藏一部分。這樣說(shuō)話(huà)的散文，其文字讀起來(lái)才能讓人覺(jué)得舒服。如果一篇散文把想要說(shuō)的內(nèi)容、想要表達(dá)的情感，全部直露出來(lái)，可能就令人難以卒讀了——讀者不能容忍自己成為作者失控情感的垃圾桶。再結(jié)合季先生寫(xiě)完《牛棚雜憶》之后的“拔刺說(shuō)”和“真話(huà)不全說(shuō)，說(shuō)的全真話(huà)”的警語(yǔ)，我們有理由相信，這種“一邊顯露，一邊隱藏，節(jié)制著說(shuō)話(huà)”的方式是散文在語(yǔ)言文字運(yùn)用上的一個(gè)秘妙，姑且稱(chēng)其為“話(huà)語(yǔ)節(jié)制”吧。孤證不立，我們有必要再看一篇。如《風(fēng)箏》這篇散文，作者是賈平凹先生。作者難道只是在說(shuō)一個(gè)“做風(fēng)箏”“放風(fēng)箏”“找風(fēng)箏”的故事？作者是不是其中有意隱喻了什么？如果去掉隱喻，把其中的“風(fēng)箏”替換為“理想”“人生追求”直白的表述，這篇散文的語(yǔ)言文字還值得人去品鑒玩味嗎？散文的詩(shī)意是不是由“話(huà)語(yǔ)節(jié)制”狀態(tài)下“顯”“隱”兩極之間的張力形成的？這是散文語(yǔ)言文字運(yùn)用的另一個(gè)秘妙嗎？

如果上面的說(shuō)法大致不錯(cuò)，那么，通過(guò)文本所透漏的作者寫(xiě)作思想來(lái)發(fā)現(xiàn)課文的表達(dá)秘妙確乎是可行的。但這個(gè)方法能不能立得住，我們尚不能下斷語(yǔ)。只能說(shuō)，在“本簡(jiǎn)語(yǔ)文”教學(xué)主張的相關(guān)研究中，它確實(shí)幫助我們“看見(jiàn)”了部分散文類(lèi)課文文本中所潛藏的一些表達(dá)秘妙。對(duì)于揭開(kāi)課文表達(dá)秘妙來(lái)說(shuō)，在技術(shù)層面，它發(fā)揮過(guò)作用。

（作者單位：廣東東莞市寮步鎮(zhèn)香市小學(xué)）

責(zé)任編輯 楊壯琴