時(shí)代浮沉里的精神尋根

摘要：爾容長(zhǎng)篇小說(shuō)《相愛(ài)不說(shuō)再見(jiàn)》是時(shí)代洪流下真實(shí)世相的深刻描摹，故事圍繞鐵娃的事業(yè)與愛(ài)情雙線串起各色人物，勾勒時(shí)代與個(gè)體的剪影、情欲與婚姻的博弈。被時(shí)代影響的不僅是文學(xué)邊緣化，還有無(wú)數(shù)跌宕起伏的個(gè)體生命。作者洞察復(fù)雜的人性，捕捉兩性情愛(ài)與倫理的沖突，拷問(wèn)個(gè)體價(jià)值的精神尋根，并試圖作出自己的回答：唯有在靈魂深處種下一棵樹，用時(shí)間守望精神的皈依，才能夠撫平個(gè)體存在斷裂的傷痛。

關(guān)鍵詞：爾容;《相愛(ài)不說(shuō)再見(jiàn)》;靈與肉;精神皈依

爾容的長(zhǎng)篇小說(shuō)《相愛(ài)不說(shuō)再見(jiàn)》是滾滾紅塵里真實(shí)世相的描摹。閱讀時(shí)，作者文字里樸野的生命力，漢味方言與俚語(yǔ)，令人仿佛置身市井老巷，與書中各色人物擦肩而過(guò)，他們平凡而真實(shí)，背負(fù)著隱秘的心事，踽踽前行，呢喃自語(yǔ)。又仿佛聽(tīng)到一堵院墻后，有人將一盆花椒倒入沸騰的油鍋里，“撲啦”一聲炸開(kāi)，可以想象油星四濺讓人躲閃不及，而那裹挾著人生酸甜苦辣各色滋味的香氣撲面而來(lái)，嗆得人實(shí)在心潮難平。

小說(shuō)圍繞主角鐵娃的事業(yè)與愛(ài)情雙線交織游走，串起各色人物，描摹時(shí)代與個(gè)體的剪影、情欲與婚姻的博弈。作者洞察復(fù)雜的人性，敏銳地捕捉兩性情愛(ài)與倫理的沖突。文學(xué)和愛(ài)情，在當(dāng)今金錢本位、物質(zhì)至上的時(shí)代下舉步維艱，淪落到被邊緣和被輕視的尷尬處境，個(gè)體命運(yùn)因而也呈現(xiàn)出無(wú)根的懸浮狀態(tài)。對(duì)此，作者在小說(shuō)中表達(dá)出深深的憂慮：當(dāng)今時(shí)代，我們的精神應(yīng)該向何處尋根？借助小說(shuō)中人物對(duì)理想與愛(ài)情的追尋，作者也給出了自己的回答，向社會(huì)發(fā)出深情的呼喊，傳達(dá)溫暖人心的正能量。

一、無(wú)根的流浪

在宏大的時(shí)代潮流中，個(gè)體微如塵埃。然而，時(shí)代的動(dòng)蕩與社會(huì)的新陳代謝必然在個(gè)體的生命里留下刻痕，因而個(gè)體的人生同樣也是時(shí)代具象的符號(hào)，暗藏著時(shí)代的烙印。在一個(gè)信仰缺失、經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的時(shí)代，物欲的膨脹和精神的冷遇必然成為突出的矛盾。爾容筆下的人物正是這尖銳矛盾碰撞之下的綜合體，在時(shí)代的颶風(fēng)里，他們像是被腰斬的樹，成為無(wú)根的流浪者。

小說(shuō)《相愛(ài)不說(shuō)再見(jiàn)》里，鐵娃是一家雜志的主編，一個(gè)遭遇事業(yè)與婚姻雙重危機(jī)的中年人。鐵娃與《文學(xué)樹》雜志，可以說(shuō)是時(shí)代風(fēng)云變幻的見(jiàn)證者。從曾經(jīng)的輝煌全國(guó)，到如今的偃旗息鼓，《文學(xué)樹》見(jiàn)證了文學(xué)被時(shí)代邊緣化的軌跡。老牌刊物無(wú)人問(wèn)津，雜志社毫無(wú)生機(jī)，茍延殘喘。而鐵娃，也從曾經(jīng)一腔熱血、滿腹才華的名校畢業(yè)生，沉淪為一個(gè)懶散怠慢、憤世嫉俗的知識(shí)分子。光棍老李亦是如此，在《文學(xué)樹》的多事之秋選擇背叛離開(kāi)，跳槽為一名在婚姻裂隙與陰影里謀生的私家偵探，前后對(duì)比令人嘆惋。與他們一樣，很多飽讀經(jīng)書的現(xiàn)代知識(shí)分子，紛紛一味追求物質(zhì)享受而放棄了高貴的精神堅(jiān)守。在小說(shuō)結(jié)尾，在一刀和鐵娃的不懈努力下，雜志雖有所起色，但未來(lái)依然堪憂?！段膶W(xué)樹》猶如一棵藤蔓，需要攀附在其他經(jīng)濟(jì)物質(zhì)形態(tài)上，才能重新回到人們的視野，竟然需要與車展結(jié)合博得關(guān)注，向五斗米折腰，刊登投資方的口水詩(shī)。文學(xué)如何擺脫邊緣化的困境，是作者關(guān)注的重點(diǎn)之一，鐵娃所做的諸如結(jié)合當(dāng)代影視熱點(diǎn)等嘗試，可視為文學(xué)在時(shí)代洪流里的苦苦掙扎?！段膶W(xué)樹》生存發(fā)展的坎坷歷程表明，文學(xué)在20世紀(jì)80年代的輝煌過(guò)往已不可追，當(dāng)代文學(xué)紙媒在金錢本位觀念的侵蝕下，要守住雜志創(chuàng)辦初心，不能一味追求經(jīng)濟(jì)效益，否則就會(huì)失去自己的根。

然而作者想要傳達(dá)的，不僅是現(xiàn)代文人的沒(méi)落與文學(xué)的尷尬處境，更想強(qiáng)調(diào)的是文學(xué)作為人類精神與靈魂的慰藉良藥。在小說(shuō)里，文學(xué)與愛(ài)情幾乎是同生共息的。鐵娃并非相貌超人之輩，能得到多名女性的青睞，很大程度上源自其自身的書卷氣和詩(shī)性才華，以及他在文學(xué)被邊緣化的尷尬處境中仍然有所堅(jiān)守的知識(shí)分子的風(fēng)骨。在鐵娃身上，文學(xué)與愛(ài)情是相互影響的。當(dāng)《文學(xué)樹》遭遇坎坷時(shí)，他的愛(ài)情也不遂人意;當(dāng)他潛心投身于挽救這份雜志時(shí)，文學(xué)又給他帶來(lái)了靈魂伴侶?？梢哉f(shuō)，在鐵娃的人生里，最重要的是兩棵樹：一是文學(xué)樹，一是愛(ài)情樹。鐵娃與這兩棵樹一起經(jīng)歷了風(fēng)雨，也領(lǐng)悟了生活的真諦：一個(gè)人若是拋棄了精神，就等于拋棄了自己的根，就只能在低俗的都市底層里流浪。

被時(shí)代影響的遠(yuǎn)不止是文學(xué)，還有身在其中的個(gè)體生命。時(shí)代浪潮裹挾著無(wú)數(shù)的個(gè)體人生向前奔涌，帶給人們幸福，也撞碎了人的幸福，譬如《文學(xué)樹》雜志社長(zhǎng)一刀和飯店打工女香香的故事人生。改革開(kāi)放卷起經(jīng)商致富的時(shí)代浪潮，對(duì)物質(zhì)的追求與迷戀成為影響一代人的主要價(jià)值觀念，傳統(tǒng)的倫理道德遭到挑戰(zhàn)和背棄。一刀的家庭被時(shí)代浪潮撞散了，她的前夫下海經(jīng)商時(shí)紅杏出墻。勤奮干練的一刀通過(guò)自己的努力改變了被棄的命運(yùn)，從黃鶴樓前畫畫的地?cái)傊髯優(yōu)殡s志社社長(zhǎng)，贏得了事業(yè)上的成功，卻擺脫不了離異后的孤獨(dú)。與此同時(shí)，城鄉(xiāng)貧富差距日益增大，城市吸納了大量農(nóng)村勞動(dòng)力，也拆散了許多原本幸福的農(nóng)村家庭。香香與愛(ài)人進(jìn)城打工，兩地分居，雙雙出軌，變成在都市里尋不到體面生活的流亡者。擺脫不了的貧窮，苦苦掙扎的底層，城鄉(xiāng)之間的隔閡，羈絆身心的困境，一不留神人們就成了無(wú)根的飄萍。歸根結(jié)底，是財(cái)富迷住了太多人的雙眼，致使他們丟棄或是遺忘了自己的根。

倘若小說(shuō)是存在的幻燈片，在爾容的文字里，我們可以窺見(jiàn)整個(gè)時(shí)代的汪洋，以及嵌在個(gè)體生命里的創(chuàng)傷寒冰，那是時(shí)代主宰下的人物命運(yùn)，相似或不同、生存或精神的困境帶給每個(gè)個(gè)體的痛苦劫難，也逼迫著他們做出不同的選擇。每一種選擇背后莫不牽連著復(fù)雜的人性，最有價(jià)值的未必是選擇本身的善惡之分，而是這些選擇所揭示的赤裸裸的人性真實(shí)。小說(shuō)中鐵娃、一刀、光棍老李、香香都經(jīng)歷了從無(wú)根的流亡到精神皈依的坎坷歷程，這其中多個(gè)階層的生態(tài)，及其影射的尖銳的社會(huì)矛盾和癥結(jié)，使得小說(shuō)展現(xiàn)出廣闊的社會(huì)圖景，具有深刻的社會(huì)意義。

二、靈與肉的分離

當(dāng)精神無(wú)法與存在結(jié)合一致，最直接的表現(xiàn)就是靈與肉的分離。就像保羅在《羅馬書》中所說(shuō)：“我自己只能在心靈上順?lè)系鄣姆▌t，而我的肉體卻服從罪的法則?！?/p>

鐵娃因?yàn)槌鲕夋捂蕉鴱氐资チ似拮铀彽男湃?，兩人二十多年的婚姻走向日暮途窮的終點(diǎn)。 信任沒(méi)有了，婚姻也就成為了廢墟，哪怕水蓮再婚無(wú)望，她也絕不回頭，而是誓死要捍衛(wèi)婚姻的貞節(jié)。鐵娃對(duì)水蓮又是無(wú)法割舍的，離婚之后，他心里妻子的位置依然屬于水蓮，酒局上喝到吐血生命懸于一線時(shí)，心心念念的還是只有水蓮。然而，鐵娃依然無(wú)法超越自身肉欲的本能去愛(ài)水蓮。他和水蓮的婚姻并非靈肉一致，缺乏精神的理解和結(jié)合，這之中本身就存在著危險(xiǎn)的裂縫，隨著年月的遷移，裂縫越來(lái)越大，婚姻最終毀于一旦。

肉欲并非可恥的，本能是人類生命的真實(shí)。在鐵娃眼里，性致使他屢屢出界，尋歡作樂(lè)，輕薄浪蕩，而在水蓮眼里，性是婚姻的底線，也是婚姻的生命線。學(xué)者劉小楓認(rèn)為，現(xiàn)代倫理之所以變得艱難，首先不是因?yàn)樯鐣?huì)的道德觀念混亂，而是“雖然知道什么是善、什么是誠(chéng)實(shí)、什么是信任，卻做不到”，“自由倫理的艱難表現(xiàn)為個(gè)體的道德能力的軟弱，有心愿，甚至有意志向善，卻沒(méi)有能力為善。就像有愛(ài)的欲望，卻沒(méi)有抱住愛(ài)者的能力”①。鐵娃、老李以及無(wú)數(shù)個(gè)有婚外情的男女，何嘗不知孰對(duì)孰錯(cuò)，卻依然順從于自身的本能，在外界誘惑下紅杏出墻。鐵娃的婚姻破裂之后，在寂寞如浮塵的日子里更加放蕩，急于填補(bǔ)身心的空虛，但他的精神仍然是枯萎的。

現(xiàn)代自由倫理無(wú)法成為審判正義的天平，個(gè)體正是在倫理與本能的悖論中，在做出選擇、承擔(dān)后果的痛苦中覺(jué)察到自我的存在，以及對(duì)自我價(jià)值的追尋。鐵娃曾經(jīng)覺(jué)得婚姻是緊箍咒，在離異后追憶昔日種種，“有婚姻時(shí)他有恃無(wú)恐;沒(méi)了婚姻，他竟如履薄冰。他現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)婚姻是一間可以遮風(fēng)避雨的屋子，是一道院墻。男人的玩世不恭，是因?yàn)檫@屋子和院墻的存在?，F(xiàn)在屋子拆了，院墻倒了，生活成了一片無(wú)遮無(wú)擋的廢墟”。對(duì)于一刀而言，愛(ài)不得與恨別離讓她更加清醒地體認(rèn)到，性讓一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體與另外一個(gè)個(gè)體有了世間最隱秘最親密的聯(lián)系，世間幸福最大程度上來(lái)源于兩性之愛(ài)。對(duì)香香來(lái)說(shuō)，從與鐵娃的偷情，到奸情泄露面臨離婚的危機(jī)，到成為城里人妻子的夢(mèng)之幻滅，最終明白了只有鄉(xiāng)土才是她最親切最可靠的根。小說(shuō)中鐵娃經(jīng)歷了種種風(fēng)月后，終于褪去輕浮，浪子回頭與女作家心淚結(jié)成靈肉一致的伴侶。

爾容對(duì)世界始終飽含善意與悲憫，沒(méi)有像其他許多現(xiàn)代小說(shuō)的結(jié)局最終導(dǎo)向虛無(wú)與頹喪，而是試圖給了人物一個(gè)美滿的結(jié)局。鐵娃和老李都終結(jié)了其枯寂的單身生活，紅袖相伴;一刀也奇跡般逃脫了死亡的陰影，與偶然結(jié)識(shí)的外國(guó)丈夫比翼雙飛;回到故土的香香和丈夫開(kāi)起了生意紅火的農(nóng)家樂(lè)，唯有相視一笑泯恩仇。個(gè)體永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫欲望與本能，因而有時(shí)會(huì)導(dǎo)向違背倫理的迷途，但又往往試圖自我救贖。這對(duì)他們而言是一場(chǎng)修行，在不斷地踏入迷途與回頭改過(guò)自新中，努力尋找自我精神的根，并以全新的存在救贖昔日舊我的罪孽，這無(wú)疑同樣也是一次新生。

三、精神的皈依

爾容在小說(shuō)題記里引用了倉(cāng)央嘉措的一句詩(shī)，“伊，攬我之懷，除我前世輕浮?！边@句話可以印證鐵娃坎坷的情愛(ài)與浪子回頭的傳奇經(jīng)歷。心淚是鐵娃的救贖者，引渡鐵娃上岸，也可以視為作者愛(ài)情婚姻觀的傳聲筒，或者說(shuō)是最貼合爾容價(jià)值觀念的人物。在各種人物各式態(tài)度的交鋒里，最有代表性的是心淚與同學(xué)王德關(guān)于愛(ài)情和婚姻的辯論。二人都認(rèn)可的現(xiàn)實(shí)是，“誰(shuí)都希望愛(ài)情與婚姻一致，永遠(yuǎn)保鮮，但做不到”②。人類始終期望擁有一種永恒，能夠來(lái)對(duì)抗萬(wàn)物的消逝，以此慰藉其中深藏于靈魂深處、源自遠(yuǎn)古時(shí)代且世代相傳的恐懼和寂寞，于是誕生了在親情之外的契約，即婚姻。但小說(shuō)里各類人物皆痛苦沉淪于愛(ài)情與婚姻的分離，而這正是人們產(chǎn)生分歧之處，即性出軌是否就要終結(jié)婚姻？王德認(rèn)為，“性是關(guān)鍵，愛(ài)是基礎(chǔ)，情是根本”，“聰明人就是守住一次婚姻，卻從不拒絕偶然的愛(ài)情。人生短短幾十百把年，圖的不是折騰，而是快樂(lè)，是享受生命的歷程”③，言下之意出軌并不是破壞婚姻的罪魁禍?zhǔn)?。心淚對(duì)此予以全力辯駁：“雖然如今純潔美好的愛(ài)情很難找到，但是永遠(yuǎn)不要放棄對(duì)理想的純粹的婚姻的追求。我們?nèi)绻B夢(mèng)都沒(méi)了，大約精神和靈魂都死掉了?！雹?心淚的呼喊亦是爾容的呼喊，愛(ài)情無(wú)法永恒，但可以趨向永恒，如何抵過(guò)時(shí)間的消磨和外界誘惑的挑戰(zhàn)，最重要的是超越肉體和物質(zhì)的精神之愛(ài)?；厮蓁F娃坎坷的情愛(ài)歷程，鐵娃與水蓮婚姻是不幸的，因?yàn)槎藳](méi)有精神層面的聯(lián)結(jié)，婚姻被時(shí)間和外界的誘惑輕而易舉地沖散了。鐵娃與香香不過(guò)是短暫的茍且偷歡。至于鐵娃與心淚能夠在日暮之年走到一起，更多的是精神層面的心息相通，也是最真實(shí)可觸的幸福。

在這樣一個(gè)極速向前而又光怪陸離的時(shí)代，人們?nèi)绻晃蹲非笪镔|(zhì)，必然會(huì)忽略了精神層面的滋養(yǎng)。唯有不斷褪去輕浮，在靈魂深處種下一棵樹，深深根植于自我生命中，等待它在個(gè)體的時(shí)間里慢慢開(kāi)花，才能夠撫平個(gè)體存在斷裂的傷痛?！断鄲?ài)不說(shuō)再見(jiàn)》書寫人世的酸甜苦辣、悲歡離合，記錄文學(xué)與愛(ài)情在當(dāng)今時(shí)代浮沉里的艱難坎坷，如同一首精神皈依的詩(shī)篇。

注釋：

① 劉小楓：《沉重的肉身》，華夏出版社2015年版。

②③④ 爾容：《相愛(ài)不說(shuō)再見(jiàn)》，長(zhǎng)江文藝出版社2015年版。

作者簡(jiǎn)介：黃吳悠，武漢大學(xué)文學(xué)院，湖北武漢，430072。

（責(zé)任編輯? 莊春梅）