• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      癌后余生

      2020-05-26 14:14:11苦荼
      北方人 2020年4期
      關(guān)鍵詞:桑塔格李敏癌癥病人

      苦荼

      我曾經(jīng)是一個癌癥病人,結(jié)腸癌3期B。手術(shù)之后,做過半年化療。寫下這些內(nèi)容,是需要一點(diǎn)兒勇氣的。

      前些日子,太太偶遇5年前的一名護(hù)士,她說同期病友中只剩下我一人了。這兩年,熟人圈子里,只要有親友得了癌癥,都會輾轉(zhuǎn)向我打聽治療細(xì)節(jié)。

      癌癥與其他病癥的不同之處在于,它可以準(zhǔn)確分期,給你從容的時間思考死亡。蘇珊·桑塔格說,在癌癥中,“瀕死”要比“死亡”更能體現(xiàn)疾病的本質(zhì)。

      還記得在治療的過程中,我的指標(biāo)忽上忽下??浦魅螌ξ艺f:“你的病是3期B,45%的復(fù)發(fā)率,什么時候復(fù)發(fā),為什么會復(fù)發(fā),在什么部位復(fù)發(fā),通通是未知的,只能看運(yùn)氣?!?/p>

      手術(shù)之后,我的化療計劃是8期。第一期的第一天,主治醫(yī)生說:“化療藥物的劑量標(biāo)準(zhǔn)是美國人制定的,中國人的體質(zhì)不同,你酌減吧?”我斬釘截鐵地說:“不不不,按標(biāo)準(zhǔn)來,我沒有問題!”

      結(jié)果,問題如期出現(xiàn)?;煯?dāng)夜,我坐在馬桶上,懷里再抱個桶,邊狂瀉邊狂吐,嘔到眼珠都快掉出來了。次日,醫(yī)生又問:“藥量減一點(diǎn)吧?”我雄心不再,想要點(diǎn)頭如搗蒜,可惜渾身乏力,點(diǎn)不動頭,也搗不了蒜。事后回想,這是一位好醫(yī)生,他跟病人的溝通方式,平等而且巧妙。

      化療的副作用是多方面的,對我而言,最嚴(yán)重的是對神經(jīng)末梢的損害。

      先是手指變得像個極佳的導(dǎo)熱體,任何金屬物體都會迅速帶走指尖的熱量,只要一兩秒,指尖就會感到刺痛。這在乘公交車時尤其讓人尷尬,如果沒有空座位,又沒有塑料吊環(huán),手握在金屬扶桿上,于我便是一個小小的刑罰。如果坐在座位上,我這大個子見了婦孺不讓座,也很不像話。

      現(xiàn)代醫(yī)學(xué)讓化療成了對付癌癥的撒手锏。1956年,有一位叫李敏求的醫(yī)生,在美國國家癌癥研究所,對一個垂危女患者進(jìn)行了4輪化療,救了她一命。按照當(dāng)時的標(biāo)準(zhǔn),已算治愈,但李醫(yī)生執(zhí)著于一項化驗數(shù)據(jù),非要把這個數(shù)據(jù)降下來。他不斷用藥,幾乎是在治療數(shù)字,最后終于把它降到了零。

      對“痊愈”的病人進(jìn)行如此治療,這一行為激怒了專家委員會,他們一致同意開除李醫(yī)生。幾年后人們才發(fā)現(xiàn),只有李敏求醫(yī)生治愈的那個病人再未復(fù)發(fā)。李敏求以職業(yè)生涯為代價,催生了首個成人以化療治愈的病例。他發(fā)現(xiàn)一個深刻而基礎(chǔ)的腫瘤學(xué)原理:癌癥在一切可見表象消失后,仍必須保持系統(tǒng)治療。

      很多人的化療只做兩三期,就因痛苦而放棄。我的8期化療,堅持到第7期,副作用已影響到大腦、心臟、呼吸系統(tǒng)和四肢。醫(yī)生嘆氣說:“好吧,就讓你畢業(yè)吧?!被仡^看,是這位醫(yī)生救了我,也是當(dāng)年的李敏求醫(yī)生救了我?!邦~外的化療”,必不可少。

      蘇珊·桑塔格曾感嘆:“死,是抽象的;我,是具體的?!鄙K褚簧眠^兩次癌癥。1980年,她這樣寫道:“我的身體微微閃爍著幸存的光芒。”這個句子,確實應(yīng)該屬于她。1975年,她患上乳腺癌,治愈之后她寫下了名作《疾病的隱喻》。只是命運(yùn)戲弄了她,2004年,她再次患癌后去世。

      1978年,她在《疾病的隱喻》中論述道:“對那些希望發(fā)泄憤怒的人來說,癌癥隱喻的誘惑似乎是難以抵御的?!弊畹湫偷睦邮?,20世紀(jì)30年代,德國人把猶太人比喻成癌癥組織。她預(yù)言,未來有關(guān)癌癥的話語會發(fā)生變化。當(dāng)治愈率大幅提高,癌癥隱喻必將發(fā)生重大改變。

      可惜過了40年,癌癥的隱喻還是隱喻。比方在中國,當(dāng)人們大罵“直男癌”“懶癌”,自稱“尷尬癌”時,并沒有考慮我們癌癥病人的感受。

      即使癌癥病人本身,也把自己視為不吉利的象征。

      化療期間,我的一個好朋友喜得貴子。我跟太太前去道喜,到樓下我猶豫了一下,說:“算了,就你進(jìn)去送個紅包吧?!蔽掖蛄藗€電話給朋友:“我這個倒霉蛋,就不上樓啦。老婆全權(quán)代表我?!睂Ψ剿坪跻步邮芰诉@種忌諱。深秋時節(jié),寒風(fēng)吹來,我站在車邊,想到新生命就在這幢樓里,自己卻像舊世界的麻風(fēng)病人,著實有點(diǎn)悲涼。

      我家餐桌上方的天花板上,呈一字形掛著3盞燈。中間那盞因接觸不好總是閃爍不定,或者干脆熄滅。有時伸手一弄,就亮了。生病化療時,中間這盞燈,被我當(dāng)成了自己的象征。有時候,折騰很久也不亮,我就無比沮喪和緊張,認(rèn)為自己就要完蛋了。盡管過去多年,那盞燈還是我的痛點(diǎn)。我也不敢換掉那一排燈,那是對生命的一種掌控感。

      昨天家里的晚餐,是一只武夷山燒鵝。5年多前的一個夏夜,我在武夷山公路邊的大排檔里,吃的也是它,而且連吃了3盤炒田螺。山高月小,路邊車燈不時閃過。喝著大瓶啤酒,我比平時更響亮地碰杯。

      記憶如此清晰,是因為當(dāng)時自知大事不好。就像一個清醒的囚犯,在人監(jiān)的那個時刻,或接到生死判決時,他會自動記住當(dāng)時的所有細(xì)節(jié)。

      從那一天開始,癌癥改變了我和所有人的關(guān)系,改變了我和世界的關(guān)系。它把我和家人,把身邊的所有事,都拖入癌癥軌道。整個家庭的運(yùn)轉(zhuǎn),所有社會資源的動用,夫妻之間的一切互助,都以癌癥治療為中心。

      病后5年多,我一直帶著別致的“護(hù)身符”:上班的背包里,始終插著一本“輸液港維護(hù)手冊”,那是當(dāng)年化療時用過的。把遭遇過癌癥的證據(jù)留著,似乎是一個免疫式的安慰。

      癌細(xì)胞有多強(qiáng)大?《腫瘤傳》的作者在實驗室里研究白血病細(xì)胞,已經(jīng)30年了。這些癌細(xì)胞,一直在瘋狂地分裂、復(fù)制,增殖從不停歇。要知道,這些細(xì)胞的源頭取于30年前,那些病人已經(jīng)死去30年了。這就是癌細(xì)胞駭人的力量。

      從技術(shù)上看,這些癌細(xì)胞是永生的。不死的癌細(xì)胞,是生命的最佳樣本。

      大半年前,我做了第5次全面檢查。在做腸鏡之前,麻藥尚未起效,我聽到那位端莊的中年女醫(yī)生,突然對身邊的實習(xí)醫(yī)生說:“已經(jīng)5年了,今天沒有發(fā)現(xiàn)問題,他就算治好了。”聲音依然冰冷,但我聽出了一絲歡愉。

      抗癌戰(zhàn)爭還在繼續(xù),癌癥發(fā)病率還在增長。對中晚期患者來說,幸存率依然很低。

      醫(yī)學(xué)家的建議值得所有人認(rèn)真參考:“我們應(yīng)該專心于延長壽命,而不是消滅死亡。贏得這場抗癌戰(zhàn)爭的最佳方法,是重新定義勝利的含義?!?/p>

      身為癌癥患者,每多活一天,都是一種勝利。

      猜你喜歡
      桑塔格李敏癌癥病人
      重新發(fā)現(xiàn)蘇珊·桑塔格
      姚君偉:用一生履行對桑塔格的承諾
      癌癥病人配偶預(yù)期性悲傷的研究進(jìn)展
      出生入死的桑塔格
      譯林(2022年1期)2022-05-30 10:48:04
      癌癥晚期患者臨床關(guān)懷與護(hù)理手段探討
      世界家苑(2018年8期)2018-09-04 09:15:52
      Discussion on James Joyce’s The Dead
      西江文藝(2016年6期)2016-05-30 23:28:20
      The Influence of Missionary School on China’s Foreign LanguageEducation
      西江文藝(2016年6期)2016-05-30 07:53:17
      癌癥化療中惡心嘔吐的護(hù)理干預(yù)
      在憂傷之谷,展開雙翼
      新民周刊(2011年40期)2011-05-30 13:27:27
      癌癥病人在治療期間應(yīng)適當(dāng)運(yùn)動
      科技傳播(2010年22期)2010-08-15 00:52:53
      嫩江县| 芷江| 红原县| 大荔县| 正蓝旗| 太谷县| 云梦县| 兴城市| 尖扎县| 桓台县| 赤峰市| 磐安县| 三明市| 安福县| 临沭县| 遂宁市| 丹江口市| 水富县| 永州市| 乐至县| 宜阳县| 东莞市| 扎囊县| 河池市| 寻乌县| 五台县| 鄄城县| 南城县| 葫芦岛市| 革吉县| 枣阳市| 常山县| 广饶县| 田阳县| 清流县| 青铜峡市| 沾化县| 江山市| 滕州市| 临沂市| 额敏县|