老的困惑

賈登云

電視上看到喜劇明星喬治·柏恩在慶祝他90好幾的生日，旁邊仍然圍繞著美女，手里拿著他的注冊(cè)商標(biāo)雪茄炯。他說(shuō)自己活得太老了，每天早上起來(lái)的第一件事，是看報(bào)上的訃聞版，如果沒(méi)有自己的名字，他就放心地去洗臉?biāo)⒀拦魏?。他是個(gè)最會(huì)開(kāi)“老”玩笑的老人。他到如今還沒(méi)有退休，仍然樂(lè)在工作中。他認(rèn)為公司內(nèi)強(qiáng)迫65歲退體是最莫名其妙的事，他說(shuō)：“我65歲時(shí)，臉上還長(zhǎng)青春痘呢！”

能老得像他這樣樂(lè)觀的人真不太多，最近聽(tīng)一位老先生說(shuō)：“什么人生70才開(kāi)始，他們可沒(méi)說(shuō)這是怎樣的人生?！辈⊥蠢p身是最大的困擾，老了就像用舊了的機(jī)器，以至于聽(tīng)過(guò)一位長(zhǎng)者說(shuō)：“人活到70歲，早上醒來(lái)時(shí)如果哪兒都沒(méi)有痛的感覺(jué)，就是死掉了。”

“老”總是有許多遺憾，遺憾于好不容易有錢(qián)可以旅行，但是精力比錢(qián)先用光;可以有一大片時(shí)間好好回憶，卻發(fā)現(xiàn)記憶力不好了;工作上可以駕輕就熟，公司卻有強(qiáng)迫退休的制度;許多問(wèn)題知道了所有答案，卻沒(méi)有人問(wèn);老到可以不在乎別人批評(píng)了，卻沒(méi)有人批評(píng);像是尋著了通往高山美景的路，卻爬不上坡;也遺憾于老了把以前要孩子聽(tīng)話變成得聽(tīng)孩子的話。

樂(lè)觀的人傾向于想到“老”的好處：老了可以免于人壽保險(xiǎn)員推銷(xiāo)的干擾;可以一面刷牙一面吹口哨;年輕時(shí)想要而得不到的東西，老了以后發(fā)現(xiàn)可以不要。也聽(tīng)過(guò)一位老先生說(shuō)他活到80歲，此時(shí)男女人數(shù)之比是1：6，在他一生中從來(lái)沒(méi)有這種機(jī)會(huì)，尤其在念大學(xué)時(shí)理工科系里是40：1。而老也可以說(shuō)是“二度童年”，責(zé)任已過(guò)了，可以過(guò)過(guò)老小孩無(wú)憂無(wú)慮的日子，享幾年清福。

“老不老”許多人說(shuō)是心理因素大于生理?xiàng)l件，只要覺(jué)得真正的老年是自己的年紀(jì)加上10歲，那就老得跟不上腳步了。詹姆斯·舍伯在65歲時(shí)就說(shuō)過(guò)：“如果一年有15個(gè)月，其實(shí)我現(xiàn)在才52歲……”說(shuō)起來(lái)也挺有道理的，不知是誰(shuí)規(guī)定1年12個(gè)月來(lái)著，把每個(gè)人的年紀(jì)增加好幾歲。勃伯·霍伯也可以說(shuō)是忘了“老之將至”的人，直到有一天他發(fā)現(xiàn)生日蛋糕上要插的蠟燭比蛋糕還貴時(shí)，才驀然驚覺(jué)自己是有點(diǎn)年紀(jì)了。一位老先生則是在公車(chē)上有孕婦起來(lái)讓座給他，才拚命照鏡子自問(wèn)：“我有這么老嗎？”也有人是從自己消除疲勞的時(shí)間比把自己弄累長(zhǎng)好幾倍中，猛然發(fā)現(xiàn)自己已不再年輕。

老是一種無(wú)法治療的病，這病是什么都不做而自然得到的，人人都逃不掉;唯一可以避免的方法是年輕時(shí)就死掉，但誰(shuí)都認(rèn)為活著是一種勝利。重要的是意識(shí)到生活不會(huì)讓我們變老，除非我們自己對(duì)生活失去興趣。