亦真亦幻的生命寓言

安婷

2018年年末，徐懷中歷時(shí)四年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《牽風(fēng)記》問世。他努力掙脫舊有創(chuàng)作觀念的束縛，大膽蕩開一筆，不僅以現(xiàn)實(shí)主義手法創(chuàng)作了首長(zhǎng)齊競(jìng)、警衛(wèi)員曹水兒等人物形象，真實(shí)地再現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)生活不為人知的一面，更以浪漫主義、象征主義的筆調(diào)為女主角汪可逾、戰(zhàn)馬“灘棗”涂抹了一層“玄幻”的色彩，使這部小說除了具有可感可觸的“真味兒”之外，又帶有一種撲朔迷離的“玄味兒”。而徐懷中正是借這亦真亦幻的情境將自己對(duì)過往九十載人生的追憶與思考巧妙地表達(dá)了出來。

1929年出生的徐懷中如今已有90高齡。作為一名軍旅作家，他的作品并不多，但幾乎每一部都有可圈可點(diǎn)之處。他的作品很少涉及硝煙彌漫的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面描寫，而多取材于親身經(jīng)歷的人與事，在戰(zhàn)爭(zhēng)背景下表現(xiàn)人們豐富細(xì)膩的內(nèi)心世界以及各具特色的精神面貌，讀來真切靈動(dòng)，率真可愛。2018年年末，徐懷中歷時(shí)四年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《牽風(fēng)記》問世。這部以劉鄧大軍千里躍進(jìn)大別山為背景的作品早在1962年便進(jìn)入作家的創(chuàng)作構(gòu)思中，但之后在動(dòng)蕩的時(shí)代中消沉，直至2012年才又重回作家筆端。從構(gòu)思到問世，漫長(zhǎng)的56年賜予作品豐厚的意義內(nèi)涵，使其既具有一種可感可觸的“真味兒”，同時(shí)又帶有一種撲朔迷離的“玄味兒”。較之徐懷中之前的作品，《牽風(fēng)記》借助象征、隱喻等手法創(chuàng)造出一種帶有哲理意味的幻境，將作者對(duì)過往九十載人生的追憶與思考巧妙地表達(dá)了出來，意蘊(yùn)空間十分開闊，整部作品呈現(xiàn)出亦真亦幻的雜糅風(fēng)格，

俯拾帶著露水的生活花瓣

徐懷中曾在1980年召開的軍事題材短篇小說讀書班座談會(huì)上提出“創(chuàng)作準(zhǔn)備三題”說，其中，“俯拾帶著露水的生活花瓣”便是其中“一題”，意在強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作的真實(shí)性，尤其是細(xì)節(jié)的真實(shí)。徐懷中是1946年入伍的老一輩革命軍人，還在1947年隨劉鄧大軍挺進(jìn)大別山，長(zhǎng)久的戰(zhàn)斗經(jīng)歷使他積累了相當(dāng)豐厚的寫作素材?！白⒅厣罴?xì)節(jié)的真實(shí)，這是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法要求我們的，創(chuàng)作準(zhǔn)備中當(dāng)然不必去采集那些花花草草的東西，但不可不留意俯拾帶有露水的生活花瓣，以使作品的生活氣息撲面而來。否則，那么虛假干巴，一點(diǎn)也不親切，使讀者一看就產(chǎn)生了排斥感，無論主題如何的好，也不會(huì)有很好的效果?！逼鋵?shí)，“求真”是徐懷中創(chuàng)作的一貫追求，不論是早期創(chuàng)作的《地上的長(zhǎng)虹》《我們播種愛情》等作品還是問世于新時(shí)期的《西線佚事》《阮氏丁香》《底色》，“作者總是從自己最熟悉，最具有實(shí)感真知的生活領(lǐng)域中汲取素材”，所以在他的作品中總有真實(shí)可信的生活細(xì)節(jié)以及有血有肉的人物形象，《牽風(fēng)記》也不例外。

朱向前就《牽風(fēng)記》與西元進(jìn)行對(duì)話時(shí)表明：“《牽風(fēng)記》有很多地方寫得很出跳，也很玄，但之所以立得住，原因就在于它是親身經(jīng)歷過的，有很強(qiáng)的歷史真實(shí)性。”《牽風(fēng)記》并沒有呈現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程或敵我態(tài)勢(shì)，甚至對(duì)硝煙彌漫的戰(zhàn)斗場(chǎng)面也著墨甚少，整部作品都在圍繞“兩男一女一戰(zhàn)馬”展開，其間插入大量戰(zhàn)爭(zhēng)生活細(xì)節(jié)的描寫，為我們展現(xiàn)出炮火連天下另一番不為人知的生活景觀。如在第一章中，作者寫到了慰問演出團(tuán)在前線演出時(shí)經(jīng)常遇到的汽燈“罷工”事件：“那時(shí)候看晚會(huì)，怕就怕的是汽燈鬧‘罷工。太行山劇團(tuán)上演曹禺的《日出》，記不清總共多少次停下來修理汽燈……臺(tái)下群眾并無怨言，這樣倒好，一些年輕母親出來看節(jié)目，怕嬰兒受涼，留在家里，由老奶奶看著。母親恰可借用修理汽燈的間隙，跑回家喂幾口奶，然后又一邊掩著懷，急急忙忙趕了回來。老農(nóng)們也借這功夫，回家給牲口添兩把草料，攪拌幾下，什么事也沒耽誤。”又比如在第六章作者寫到汪可逾刷大標(biāo)語的情景：“春秋天還好，一到七八月，面對(duì)被太陽烤得滾燙滾燙的一道磚墻，去刷大標(biāo)語，真得拿出一點(diǎn)精神頭來。強(qiáng)烈的紫外線照射下，臂膀和脖頸上立時(shí)就脫掉一層皮。十冬臘月，小汪幾乎是顫顫巍巍站在木梯的頂端了，還要高高舉起手臂，向上夠著去寫標(biāo)語。石灰水倒流進(jìn)入，順著小臂而腋窩、而腹股溝、而大腿小腿，冰涼冰涼的直至腳板心?！弊髡咴趧?cè)胛闀r(shí)便在部隊(duì)從事美術(shù)工作，寫標(biāo)語、畫宣傳畫、作木刻是他極為熟悉的事情，作品中這段細(xì)致的描寫無疑是作者過往經(jīng)歷的再現(xiàn)，所以具有極強(qiáng)的歷史真實(shí)感。而在第十章中，寫到小演員劉春壺的外號(hào)“小尿壺”的來歷：“這孩子一年三百六十五天尿床，一天也不空閑。說來可憐，他總是把自己的棉被隱藏起來，濕……的，晚上照常拿來蓋。于是順理成章得了一個(gè)極為不雅的外號(hào)‘小尿壺。大家叫得那么親切，他本人也總是樂呵呵地答應(yīng)，反而變成了一個(gè)響亮的昵稱?！薄澳虼病边@一細(xì)節(jié)的描寫不僅將一個(gè)孩子稚氣的形象和盤托出，而且通過“小尿壺”這個(gè)外號(hào)的產(chǎn)生與傳播，營(yíng)造出一種熱熱鬧鬧的“軍民一家親”氛圍。類似這類展現(xiàn)生活常態(tài)的描寫在作品中大量出現(xiàn)，為我們勾勒出一幅動(dòng)人的戰(zhàn)爭(zhēng)生活圖景。

人物形象的塑造也體現(xiàn)了作者對(duì)生活真實(shí)的追求。徐懷中早在“當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)1981年暑期講習(xí)班”中就引用《陸宣公集·卷十七》中的一段話來表明自己塑造人物形象的一貫原則：“人之才行，自昔罕全。茍有所長(zhǎng)，必有所短。若錄長(zhǎng)補(bǔ)短，則天下無不用之人；責(zé)短舍長(zhǎng)，則天下無不棄之士?！备叛灾藷o完人，哪怕是戰(zhàn)斗英雄，也有他作為一個(gè)人所不可避免的“短處”。在徐懷中看來，塑造戰(zhàn)斗英雄形象最忌諱的就是在“主題先行”觀念的控制下肆意將人物凈化成毫無缺點(diǎn)的“高大全”。只有把他們作為一個(gè)人去描寫，不避諱性格中的“短處”，保持人物的本色，才能塑造出有血有肉、令人信服的人物形象。在《牽風(fēng)記》中，“一號(hào)”首長(zhǎng)齊競(jìng)以及警衛(wèi)員曹水兒的形象尤為凸顯作者這一創(chuàng)作理念，其一言一行一舉一動(dòng)都那么活潑靈動(dòng)，極具生命力。首先，齊競(jìng)這一人物形象刷新了大眾對(duì)將軍形象的固有認(rèn)知，作者在文中除了強(qiáng)調(diào)他“驍勇善戰(zhàn)，足智多謀”等一般將軍形象皆具的特征外，還著重賦予他一個(gè)留洋的身份背景，“齊競(jìng)留學(xué)東洋，專門學(xué)過怎樣演講……父親賣掉了一處老宅子，送他就讀日本帝國(guó)大學(xué)藝術(shù)系，主修莎士比亞，兼學(xué)油畫、人體藝術(shù)攝影?！庇谑?，一位既可揮斥方遒又具藝術(shù)氣息的將軍形象就這樣呈現(xiàn)了出來。21世紀(jì)以來頻頻出現(xiàn)的“儒將”形象大多呈現(xiàn)出一種受中國(guó)傳統(tǒng)文化熏陶而成的“文質(zhì)彬彬”“多愁善感”的模樣，所謂的“儒”更多是與“武”相對(duì)的一個(gè)概括性格特征的詞。齊競(jìng)與他們最大的不同便在于性格上并沒有太多“儒”的特質(zhì)，他與武將的不同更多體現(xiàn)在留洋經(jīng)歷帶給他的“多才多藝”的本事。但就這樣一個(gè)看上去能文能武的完美首長(zhǎng)也有他不完美的地方。在汪可逾從民團(tuán)武裝手里被解救回來后，他最關(guān)心的竟是她是否還是處女，為此不惜苦苦逼迫汪可逾回憶自己是否被侵犯，這一情節(jié)徹底打破了齊競(jìng)的完美人格。作者之所以要把存留在大部分男性頭腦中的封建思想污點(diǎn)植入他精心塑造的天之驕子齊競(jìng)的意識(shí)中，一來為了實(shí)現(xiàn)人物形象向真實(shí)人性的回歸，打破將軍形象必須“高大全”的創(chuàng)作模式，二來可因汪可逾那句“我從內(nèi)心看不起你”的回應(yīng)襯托出她骨子里的堅(jiān)貞與傲氣。曹水兒是這部作品中最引人注目的人物形象。作為警衛(wèi)員，他驍勇善戰(zhàn)，忠心耿耿，在單槍匹馬護(hù)送汪可逾抵達(dá)大別山的途中，巧妙采取挖地洞藏身的方式使二人躲過敵方大火。在設(shè)法通過敵人封鎖區(qū)時(shí)，更是憑一己之力干掉四個(gè)巡邏兵，身手矯健，足智多謀。同時(shí)，他英姿颯爽，為了好看，將“好好的一條皮帶，生生剪斷了，用鐵絲連接好，再套上一道耀眼的紅箍”；打綁腿時(shí)要“用三副綁帶，打出來下面粗上面細(xì)。而以曹水兒的個(gè)頭，配置上這樣的腿形，愈發(fā)顯出他是那么挺拔魁梧。一般是在小腿外側(cè)折疊出一行‘人字，而曹水兒可以并行折疊出兩排‘人字，叫作‘雙人字式，誰見著都要投以羨慕的眼光?！倍@位英姿颯爽驍勇善戰(zhàn)的警衛(wèi)員卻同時(shí)有一顆風(fēng)流成性的心，在行軍途中與無數(shù)被他迷倒的當(dāng)?shù)啬贻p小媳婦有染，留下的風(fēng)流軼事數(shù)不勝數(shù)。而這份成性的風(fēng)流最終被敵方利用，誣告他強(qiáng)奸八里畈保長(zhǎng)的女兒而被部隊(duì)以軍法處置，死在一個(gè)排的槍口之下。而他在受刑時(shí)拒絕五花大綁，也拒絕癡情的女人同他共赴黃泉的請(qǐng)求，甚至在挨了槍子兒后還含糊不清地喝道：“他媽的著什么急，看打著了老鄉(xiāng)！”如此這般有男兒氣概，讀到這里沒人不為他的死動(dòng)容。這一人物形象之所以極易調(diào)動(dòng)起讀者愛恨交織的復(fù)雜情緒無疑得益于作者秉持的真實(shí)性原則，作者并沒有刻意將年輕帥氣的士兵常有的“痞性”給凈化掉，一味將其塑造成思想單純不通人事的憨兵。“風(fēng)流成性”這一惡劣的品質(zhì)并非作者為了打破固有成規(guī)而故意污蔑式地強(qiáng)加給曹水兒，而是當(dāng)年在部隊(duì)中確實(shí)存在這樣的現(xiàn)象，作者只是想要盡量真實(shí)地呈現(xiàn)出戰(zhàn)場(chǎng)上的一點(diǎn)真相。正是因?yàn)樽髡吲ν诰虿⒄宫F(xiàn)了人物各方面的特質(zhì)，才使得這一形象具有極其豐厚的內(nèi)涵，在他有情有義敢作敢當(dāng)?shù)哪袃簹庀拢帮L(fēng)流成性”也變得有幾分率真和可愛了。

造就硝煙中的鏡花水月

除了大量真實(shí)的生活細(xì)節(jié)描寫以及人物形象塑造外，《牽風(fēng)記》中還存在大量“不真實(shí)”的描寫?！皬目傮w風(fēng)格走向上看，《牽風(fēng)記》前半部與后半部有個(gè)巨大的升華過程，具體講，前半部寫得比較實(shí)，后半部寫得比較玄；前半部?jī)A向于遠(yuǎn)淡，后半部?jī)A向于奇峻；前半部重于形而下，而后半部突出形而上。這個(gè)轉(zhuǎn)變過程給人的反差非常強(qiáng)烈，很有點(diǎn)從平原登上泰山頂峰的感覺?！毕嘈藕芏嗍煜ば鞈阎凶髌返娜嗽谧x到《牽風(fēng)記》時(shí)都會(huì)有一種“風(fēng)格驟變”之感，原因就在于作品后半部通過大量奇幻情節(jié)的描寫營(yíng)造出一種空靈玄虛的意境來。其實(shí)這種“不真實(shí)”感不是僅僅存在于作品的后半部，可以說，作者著力塑造的文化教員汪可逾以及戰(zhàn)馬灘棗這兩個(gè)形象本身就是象征性的，他們架構(gòu)起整部作品的靈性空間。而那種“奇幻玄虛”的不真實(shí)感也就緊緊跟隨著這兩個(gè)形象，像草蛇灰線般貫穿文本始終，若隱若現(xiàn)。

汪可逾是這部作品絕對(duì)的主角，整部作品都在圍繞她展開，是作者傾注最大心血塑造的人物形象，也是作者情感與哲思的寄托。她美麗、單純、善良，能撫琴弄墨，也能承受行軍路上的各種苦。她思想性格的與眾不同使她顯得特立獨(dú)行，但也因此而顯得格外率真可愛?！拔矣X得，我們筆下的人物，包括英雄人物，都應(yīng)該具有一種率真的美?！焙翢o疑問，汪可逾是繼《西線軼事》中那幾個(gè)有線通信女兵之后的又一個(gè)“率真型”人物。作品中有多處描寫展現(xiàn)了她獨(dú)特的率真：她愛干凈，哪怕不吃不喝也要洗澡，大大方方在床邊鋪一條白布供大家“就坐”，甚至連交團(tuán)費(fèi)時(shí)都用手帕托著錢；午夜宿營(yíng)時(shí)淋了大雨，她干脆把濕衣服脫掉，赤身裸體地睡在門板上，醒來后還大大方方地問齊競(jìng)索要偷偷拍的裸照；在她因生理缺陷而不得不在夜行時(shí)騎在首長(zhǎng)的戰(zhàn)馬上時(shí)遭到別人背地里的譏嘲和羞辱時(shí)，非但沒有生氣，反而哈哈大笑著根本沒當(dāng)回事。但這一人物形象有別于一般率真形象的地方在于她被作者用夸張隱喻的手法賦予了“神性”的一面，使其成為一個(gè)象征物。相信讀過《牽風(fēng)記》的人都會(huì)對(duì)汪可逾的死印象深刻，這一情節(jié)直接將作品的風(fēng)格帶向玄虛，使汪可逾從一個(gè)不諳世事的小姑娘升華為一個(gè)極度純潔又光芒萬丈的女神。汪可逾和曹水兒躲進(jìn)了“紅軍洞”后身體每況愈下，因燥熱和浮腫而赤身裸體，“仿佛她不是與一個(gè)大個(gè)子男人，而是與一位閨蜜好友生活在一個(gè)溶洞里?！迸R終前連續(xù)9日不進(jìn)食只喝山泉水，不斷地嘔吐，“呼吸系統(tǒng)和消化道，包括口腔內(nèi)的所有污物，都被清除干凈”。之后又是呈噴涌狀地異常排便，“腸道系統(tǒng)得到了徹底清理?！迸R終當(dāng)天讓曹水兒給她從頭到腳清理了身體，在睡夢(mèng)中停止了呼吸。但幾天下來，汪可逾的尸體非但沒有腐爛，反而長(zhǎng)出了新的毛發(fā)和指甲，“十天以后，皮膚下面顯現(xiàn)出充氣現(xiàn)象，全身猶如氣囊。隨后身體各個(gè)部分出現(xiàn)破損，大量淡紅色液體排出體外。一個(gè)月出頭，充氣現(xiàn)象逐漸消退，內(nèi)部液體基本上外排已盡。軀干四肢恢復(fù)原狀，面容如初，自然安詳，成為紫紅色的干燥遺體。全身未見任何腐敗跡象，也沒有一點(diǎn)點(diǎn)不好的氣味?！?最后齊競(jìng)帶部隊(duì)尋找她的遺體時(shí)，竟發(fā)現(xiàn)她全身赤裸著站在一株巨大的銀杏樹洞里。旁邊戰(zhàn)馬灘棗的尸體已經(jīng)被鷹鷲啄食干凈，而汪可逾的遺體卻毫發(fā)無損，甚至連一只小蟲也沒有招來。如果說汪可逾在溶洞因燥熱和浮腫而選擇赤身裸體還有些“寫實(shí)”的成分在，那之后的肉身不腐以及遺體站立在銀杏樹洞就完全逾越了現(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)規(guī)范，變成一種意蘊(yùn)深刻的象征性書寫。可以說，作品從出現(xiàn)一個(gè)與世隔絕猶如世外桃源般的溶洞開始就走上了一條形而上的路，之后在這里發(fā)生的一切不可思議的事似乎也變得有理可循。從汪可逾生病時(shí)禁食排泄到死亡時(shí)全身赤裸站在銀杏樹洞里，作者都在強(qiáng)調(diào)一個(gè)“凈”字，在這里作者不是要寫一位女軍人的壯烈犧牲，而是要通過這種奇異的死亡過程以及死后的狀態(tài)來表現(xiàn)這一人物形象的卓爾不群與高雅圣潔，同時(shí)通過汪可逾死后冒出新的頭發(fā)茬兒以及讓汪可逾的尸體站在具有堅(jiān)韌生命力、被稱為“生物活化石”的銀杏樹洞里面的書寫也體現(xiàn)出作者對(duì)生命的新生與消亡之間關(guān)系的思考。

戰(zhàn)馬“灘棗”是這部作品中另一個(gè)帶有“神性”的角色。它“頸項(xiàng)高揚(yáng)，四肢修長(zhǎng)，面孔正中留下一‘筆白色條紋，像京劇臉譜似的，從兩耳正中直至嘴唇處，將狹長(zhǎng)的臉部辟作左右兩半，給人以一種天然的奇幻感，頓覺它是那樣高大偉岸而又文明優(yōu)雅?！遍_宗明義，“灘棗”出場(chǎng)的這段外貌描寫就使它具有了某種一般戰(zhàn)馬所沒有的“奇幻感”?！皯?zhàn)馬”形象在戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)作品中屢見不鮮，大多是要表現(xiàn)它們戰(zhàn)功赫赫或通曉人性。《牽風(fēng)記》中這匹叫“灘棗”的戰(zhàn)馬也具有這樣的特性，比如在第十四章中“灘棗”要帶汪可逾和曹水兒走出如沼澤地般可吞噬人的“黃泛區(qū)”，“一匹老軍馬，等于五萬分之一的一幅作戰(zhàn)地圖，‘灘棗以它超乎尋常的靈敏與直感，追蹤著野戰(zhàn)軍大部隊(duì)的行跡，保證這支小小鐵流行進(jìn)方向不會(huì)有誤差。在漫無邊際的‘黃泛區(qū)，它隨時(shí)可以確定什么地方泥濘太深，不可踏入，什么地方無須過于謹(jǐn)慎，仰著脖頸蹚過去就是?！?最后七繞八繞，終于將二人安全帶出“黃泛區(qū)”。之后到了汝河一線，“灘棗”將兩人馱在背上，在敵人的槍林彈雨下成功趕上了大部隊(duì)。它是匹驍勇善戰(zhàn)的軍馬，同時(shí)也極通人性，作品主要通過“灘棗”與汪可逾之間深厚的情誼來展現(xiàn)這匹戰(zhàn)馬“通人性”的特點(diǎn)。如在第九章中汪可逾被派往邯鄲工作，“灘棗”前來挽留，依依不舍：“‘灘棗在汪參謀面前溫順地低下頭來，小汪淚盈盈地?fù)Пё●R脖頸，親熱了許久，待她背起古琴要走，‘灘棗伸出脖頸，左邊攔一下，右邊擋一下，死活不放她過去?！?再比如第十四章，汪可逾給它喂食時(shí)，“‘灘棗慢條斯理地在進(jìn)食，時(shí)不時(shí)以頭部挨近小汪的身體，或是伸出舌尖來舔一下小汪的手?！倍嬲尅盀棥本哂辛恕吧裥浴碧卣鞯膭t是它與汪可逾手里那把宋代古琴的關(guān)系。作品中出現(xiàn)兩處“灘棗”懂琴聲的描寫，一處在第五章，汪可逾為感謝“灘棗”對(duì)自己初見時(shí)的友好而決定為它彈一曲《關(guān)山月》，可當(dāng)時(shí)“灘棗”遠(yuǎn)在村外，一聽到琴聲竟猛地沖了回來。也就從那時(shí)起，“灘棗”成為汪可逾一位無言的知音。而第二十四章的描寫則更將這匹戰(zhàn)馬“神化”，使它不僅通人性，而且還通靈。汪可逾在臨終前抱著無弦的古琴?gòu)椬唷蛾P(guān)山月》時(shí)，久不露面的“灘棗”突然嘶鳴著出現(xiàn)在了溶洞口。無弦琴是彈不出聲音的，“灘棗”怎么就能聽得到還跑來回應(yīng)呢？《關(guān)山月》是古代戰(zhàn)場(chǎng)上流傳著的戰(zhàn)地琴曲之一，它能聽得懂《關(guān)山月》，正印證了它曾是古代狂野無羈的戰(zhàn)馬一分子，哪怕過了幾個(gè)世紀(jì)也熟悉這段旋律。這樣的描寫顯然不是寫實(shí)的，但作者借一匹戰(zhàn)馬勾連古今確實(shí)使文本的意蘊(yùn)空間開闊了許多。而“琴”不僅印證了“灘棗”的通靈，它更是作為中介，形成了“灘棗”和汪可逾之間心有靈犀的“知音之情”，以至于“灘棗”在沒受到任何交代的情況下就獨(dú)自將汪可逾的遺體拖至她最愛的銀杏樹下，然后倒地死在了她的身邊。這樣的描寫雖然失真，但這份感情卻讓人動(dòng)容。

凝聚從內(nèi)心迸發(fā)的思想火花

通讀《牽風(fēng)記》，給人最大的印象就是“它不像戰(zhàn)爭(zhēng)小說”。硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)、敵我雙方的對(duì)峙、為勝利搖旗吶喊等戰(zhàn)爭(zhēng)小說必備的元素它一概沒有，甚至文本結(jié)構(gòu)也和一般的戰(zhàn)爭(zhēng)小說存在差異。作品內(nèi)容并沒有圍繞“千里躍進(jìn)大別山”這一偉大戰(zhàn)事鋪展開來，它只是作為時(shí)間線索出現(xiàn)，并成為展示人物性格以及人與人、人與物之間美好情感的時(shí)代背景。整部作品重在寫人、寫情，作者會(huì)以不同人物為中心去進(jìn)行“軼事性”寫作。比如作品前兩章還在順敘汪可逾如何進(jìn)入部隊(duì)成為一名文化教員，突然第三章就開始講述曹大姐的故事，然后引出“曹水兒”這一人物形象。整部作品沒有展示完整的戰(zhàn)役，許多與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的情節(jié)也都是為塑造人物形象服務(wù)的。同時(shí)，作者會(huì)耗費(fèi)大量筆墨去介紹宋代古琴的來歷、彈法、音色，還會(huì)專門用一大段去展示寫大字標(biāo)語要做的準(zhǔn)備工作，包括材料的加工制作等等。類似這類“閑筆”的插入使敘述節(jié)奏變得更有彈性，讓硝煙與戰(zhàn)火有了柔美的格調(diào)。從它外在的文本結(jié)構(gòu)到其內(nèi)在散發(fā)出的空靈玄虛的意境美，都決定了《牽風(fēng)記》是戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)史上一顆與眾不同的夜明珠。

縱觀徐懷中的作品，從最初的《地上的長(zhǎng)虹》《我們播種愛情》到新時(shí)期的《西線軼事》《阮氏丁香》《底色》，都不存在“奇幻玄虛”的一面，甚至大多是以作者的生活經(jīng)歷為基礎(chǔ)，從身邊的人與事取材而創(chuàng)作出的極具真實(shí)感的現(xiàn)實(shí)主義文本。《牽風(fēng)記》雖然在人物形象塑造和情節(jié)設(shè)置方面也有其真實(shí)性的一面，但作者創(chuàng)作整部作品的用意似乎已不再是“要真實(shí)地反映這一代青年精神面貌的特點(diǎn)”，而是要借助帶有奇幻色彩的人與物來表達(dá)自己在文學(xué)創(chuàng)作上的追求以及對(duì)人性與情感、生命的價(jià)值與意義等的哲理性思考。

首先，《牽風(fēng)記》是徐懷中掙脫舊有創(chuàng)作觀念的束縛而大膽蕩開的一筆。2018年3月14日徐懷中在給高平的回信中說：“青年作者要的是棄舊圖新，獨(dú)辟蹊徑。如我這樣老朽一輩，則是要徹底擺脫頭腦中有形無形的思想禁錮與自我局限，回到小說創(chuàng)作固有的自身規(guī)律上來?！毙鞈阎性啻螐?qiáng)調(diào)要擺脫舊觀念的束縛，為創(chuàng)作“松綁”，《牽風(fēng)記》中多處“寬衣解帶”的情節(jié)，一方面為表現(xiàn)汪可逾率真、坦蕩的人生姿態(tài)，另一方面則通過衣帶的“松綁”來象征作者思想的“松綁”。文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律乃在于“藝術(shù)真實(shí)”，它是一種主觀的真實(shí)、詩意的真實(shí)，要靠假定性情境去表現(xiàn)對(duì)社會(huì)生活內(nèi)蘊(yùn)的認(rèn)識(shí)和感悟。徐懷中似乎已經(jīng)意識(shí)到小說創(chuàng)作雖然要遵循求“真”的審美價(jià)值取向，但如果亦步亦趨地拘泥于現(xiàn)實(shí)，那文本空間則會(huì)顯得極其狹窄，容不下厚重的情感內(nèi)蘊(yùn)和哲理思考。于是在《牽風(fēng)記》中徐懷中充分調(diào)動(dòng)想象力，放棄了純粹的現(xiàn)實(shí)主義筆調(diào)轉(zhuǎn)而從浪漫主義與象征主義的墨硯里汲取汁液，不僅呈現(xiàn)出了真實(shí)的人物、真實(shí)的情感，還通過各種奇異的書寫表達(dá)了自己對(duì)美好人性及真摯情感的贊美以及對(duì)生命價(jià)值的思考。

其次，《牽風(fēng)記》是徐懷中“言志”的集大成之作。徐懷中在1980年舉辦的軍事題材短篇小說讀書班座談會(huì)上提出“創(chuàng)作準(zhǔn)備三題”說中的其中一題為“凝聚從內(nèi)心迸發(fā)的思想火花”，意在表明：“寫小說也是為了‘言志，要言真情實(shí)感，要有感而發(fā)。”徐懷中首部作品《地上的長(zhǎng)虹》展現(xiàn)了修筑康藏公路的戰(zhàn)士們各不相同的內(nèi)心情感與價(jià)值追求，之后的《西線軼事》又展現(xiàn)了具有犧牲精神的通信連戰(zhàn)士們不為人知的或單純、或隱晦的一面?？偟膩砜?，徐懷中追求的是展現(xiàn)一種“率真”的、不被大環(huán)境所輕易改變的個(gè)性。而《牽風(fēng)記》中不論是人物、戰(zhàn)馬形象的塑造，還是情節(jié)的設(shè)置，處處都能看到徐懷中對(duì)“灑脫”與“率真”的贊美與追求。比如在第十二章中，汪可逾負(fù)責(zé)將民工婦女運(yùn)送至黃河北岸，因怕翻船時(shí)長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲裹在身上阻礙搶險(xiǎn)隊(duì)的營(yíng)救，所以帶領(lǐng)船上的婦女一起脫光了衣服。而作者“解放天性”的本意也借汪可逾之口講述了出來：“人類最早穿起衣服，是為了保暖，并不是為了遮羞。不能說怕羞產(chǎn)生于不穿衣服，反而可以講，人的羞恥意識(shí)，正是因?yàn)榇┮路艓淼摹Ｎ覀兩眢w經(jīng)常是嚴(yán)嚴(yán)地遮蔽著，偶爾暴露一下，自然就會(huì)覺得臉紅羞臊。” 第十五章中，為了完成“輕裝”任務(wù)，大批戰(zhàn)馬要被集體射殺。當(dāng)把馬匹身上的韁繩、馬鞍、馬鐙等大大小小一切器物都取掉以后，“這些驏馬，正如活在二十世紀(jì)的古代野馬群，生理上心理上獲得徹底解放，‘咴！咴嘯叫幾聲，高高蹦起空踢后腿，或是連續(xù)做出直立動(dòng)作，以顯示它們?nèi)绾我鈿怙L(fēng)發(fā)、如何激情四射……因?yàn)槭窃谘呷?nèi)繞圈子奔跑，隨著速度加快，群馬身體的傾斜度愈來愈大，更見其超強(qiáng)的腿部力量與平衡感。畢竟各自沖擊力有所差異，馬群逐漸拉開了距離，看去如一條長(zhǎng)龍，塵土飛揚(yáng)中見首不見尾，十分壯觀。”不論是寫人還是寫馬，徐懷中都努力將其拉回到一個(gè)原始的狀態(tài)，去展現(xiàn)一種無拘無束、率真灑脫的生存姿態(tài)。

最后，《牽風(fēng)記》是徐懷中對(duì)過往人生的追憶與緬懷。徐懷中曾說：“這一部作品中，我把這一生對(duì)人生、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的很多思考都融進(jìn)去了。但我也不點(diǎn)破，讓讀者自己去看，你看出三分就三分，你看出五分就五分。”1962年時(shí)構(gòu)思的《牽風(fēng)記》與半個(gè)多世紀(jì)后出版的《牽風(fēng)記》最大的不同可能就在于作者將自己五十多年來經(jīng)歷風(fēng)雨人生時(shí)的思考與體悟都融進(jìn)了作品里，其間不乏溫情的回憶，更有對(duì)生命價(jià)值與意義的哲理性深思。翻開這本書，首先映入眼簾的就是“獻(xiàn)給我的妻子于增湘”這幾個(gè)字，很難說于增湘女士不是汪可逾的原型，而徐懷中則在一邊塑造著率真、灑脫的汪可逾形象，一邊回憶著妻子年輕時(shí)可愛的模樣，文中大量有關(guān)寫大字標(biāo)語的描寫也可追溯到作者1946年剛?cè)胛闀r(shí)在部隊(duì)做美術(shù)工作的日子，甚至在作品后半部分顯露出的奇幻與玄虛也與作者年輕時(shí)受到的西藏文化熏染不無關(guān)系。徐懷中曾說：“現(xiàn)在對(duì)我而言，時(shí)間很有限了，但我還是會(huì)在文學(xué)寫作這一泓清澈的泉水中浸泡下去，直至重新平復(fù)為一張白紙?！?《牽風(fēng)記》中汪可逾的小名就叫“汪紙團(tuán)兒”，并在尾聲處對(duì)此做了說明：“被揉皺的紙團(tuán)兒，浸泡在清水中，會(huì)逐漸逐漸平展開來，直至回復(fù)為本來的一張紙。人，一生一世的全過程，亦應(yīng)作如是觀?！边@也是徐懷中一生謹(jǐn)記的箴言。這種帶有“輪回”意味的生命觀正是汪可逾“質(zhì)本潔來還潔去”的人生寫照，而她死后出現(xiàn)新生的頭發(fā)和指甲，無疑是新的輪回的開始。生與死的界限在此處模糊，透露出的哲理玄思極耐人尋味。徐懷中將自己比作一個(gè)浸泡在文學(xué)寫作的清泉里等待平復(fù)的紙團(tuán)，或許意在說明自己將永生在文學(xué)創(chuàng)作中尋求生命的舒展與靈魂的安寧。

說到“牽風(fēng)記”這個(gè)標(biāo)題，徐懷中曾說，這是唯一從1962年的構(gòu)思中保留下來的東西?！罢俏覀円皯?zhàn)軍千里躍進(jìn)大別山，拉開了各戰(zhàn)場(chǎng)由戰(zhàn)略防御轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略進(jìn)攻的序幕，牽引了全國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)走向，是我們這支部隊(duì)引為自豪的，所以擬定書名為《牽風(fēng)記》?！钡珡默F(xiàn)在的成稿來看，“千里躍進(jìn)大別山”顯然只是一個(gè)壯麗的背景，所以徐懷中也表示，這“本來就是一個(gè)借喻的虛辭，也可以適應(yīng)于其他多種解釋?！闭孔髌返臄⑹鲆酝艨捎饽恰安豢蓮?fù)制”的人生姿態(tài)為中心鋪展開來，面對(duì)她單純、率真、猶如紙團(tuán)在清水中平復(fù)的品格，不論是硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)還是浪漫動(dòng)人的愛情都變成了次要。我們不妨認(rèn)為，這里的“風(fēng)”是指作者極力追求的率真灑脫、浪漫不羈的美好品性，而牽引這陣風(fēng)的，正是女主角汪可逾。作者正是借這一人物形象，表達(dá)了自己對(duì)這一美好品性的贊美與追求。

年過九旬依然筆耕不輟，為讀者帶來這部真實(shí)可感又意境雄奇的長(zhǎng)篇小說，足見徐懷中對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的執(zhí)著與誠(chéng)心。從《地上的長(zhǎng)虹》一路走來，到如今的《牽風(fēng)記》，徐懷中用自己的筆勾勒出無數(shù)神采各異的戰(zhàn)士形象，描寫出無數(shù)動(dòng)人的生活細(xì)節(jié)，向讀者展露出戰(zhàn)爭(zhēng)生活不為人知的另一面。毫無疑問，徐懷中的作品將以它獨(dú)具的品格長(zhǎng)久屹立于戰(zhàn)爭(zhēng)小說之林。