“月亮城”的百次追夢

王玉磊

南海碧波，漫天星辰。

2019年12月27日20時45分，一聲轟隆隆巨響，長征五號遙三運載火箭從中國文昌航天發(fā)射場拔地而起，將實踐二十號衛(wèi)星準(zhǔn)確送入近地點192千米、遠(yuǎn)地點6.8萬千米的預(yù)定軌道，實現(xiàn)了筑夢九天的又一次勝利進(jìn)軍。

對于“80”年代加入航天的人來說，“百次”可能是遙不可及的夢想

這是西昌衛(wèi)星發(fā)射中心第144次航天發(fā)射，也是中心技術(shù)部高級工程師郭學(xué)文參與執(zhí)行的第144次發(fā)射任務(wù)。

彈指一揮間，郭學(xué)文在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心已經(jīng)工作了37個年頭。

1982年，郭學(xué)文從廣州中山大學(xué)天氣動力專業(yè)畢業(yè)，本來可以到大城市工作，但心中對航天的向往，讓這個只有20歲的湖南小伙毅然踏上西行的火車，來到了數(shù)千里之外的大涼山腹地。

郭學(xué)文來到單位后，在“扎根山溝、矢志航天”的精神激勵下，很快成長為氣象室的技術(shù)骨干，兩年后成為數(shù)據(jù)預(yù)報組副組長。

在缺乏數(shù)值預(yù)報的那個時代，天氣預(yù)報主要靠氣象理論和實踐經(jīng)驗來推演，如何準(zhǔn)確預(yù)報窗口天氣是每一位氣象人的追求。

1984年，郭學(xué)文迎來了自己航天人生中第一個重要時刻——執(zhí)行西昌衛(wèi)星發(fā)射中心也是自己的首次航天發(fā)射任務(wù)。郭學(xué)文與同事們在發(fā)射現(xiàn)場保障，當(dāng)時他是現(xiàn)場保障組副組長。

為了做好任務(wù)天氣預(yù)報，他翻閱了過去近10年的歷史氣象資料。加班加點，終于找全了影響西昌發(fā)射場的主要天氣系統(tǒng)，總結(jié)出天氣和氣候變化規(guī)律，為準(zhǔn)確預(yù)報首次任務(wù)發(fā)射窗口天氣打下了堅實的基礎(chǔ)。

“當(dāng)走出工作間親眼看到火箭騰飛，聽到火箭從頭頂飛過的轟隆聲時，心情既緊張又激動?！闭勂甬?dāng)年首次執(zhí)行發(fā)射任務(wù)，郭學(xué)文滿是自豪。

如今，郭學(xué)文已成為中心氣象系統(tǒng)學(xué)術(shù)帶頭人，他緊盯國內(nèi)外氣象預(yù)報技術(shù)發(fā)展前沿，對航天發(fā)射天氣預(yù)報和氣象保障進(jìn)行了大量的研究，開展了建立資料自動接收、數(shù)據(jù)智能加工、信息快速傳遞、預(yù)報客觀定量的綜合性、網(wǎng)絡(luò)化、多功能的現(xiàn)代化氣象預(yù)報業(yè)務(wù)平臺。

此外，還提出了天氣預(yù)報的新定義和“天氣預(yù)報可信度”，總結(jié)了航天氣象保障理論建立的方法和思路，開辟了國內(nèi)氣象預(yù)報可信度新領(lǐng)域。

2016年11月22日，中心成功發(fā)射天鏈一號04星，西昌發(fā)射場成為我國航天發(fā)射次數(shù)首個破百的發(fā)射場。

“說句心里話，那時兩三年才有1次發(fā)射任務(wù)，能在有生之年參加100次發(fā)射，對于我們來說是很遙遠(yuǎn)的一個夢想?！惫鶎W(xué)文捧著這份特殊的100次發(fā)射榮譽(yù)證書，心里感慨萬千，他是幸福的也是幸運的。

1到100，不止是單純意義上的數(shù)值增加，更是中心綜合發(fā)射能力實現(xiàn)“從發(fā)射單一型號火箭到發(fā)射多種型號火箭”“從單射向發(fā)射到多射向發(fā)射”“從每年2-3次發(fā)射任務(wù)到年發(fā)射能力達(dá)到15次以上”等多項的重大躍升。

對于“90”年代來到這里的人來說，“百次”是最渴望的夢想

20世紀(jì)90年代，對于年發(fā)射2到3發(fā)的航天人來說，“百次”將會是如何漫長的跋涉。

西昌“破百”的那一夜，整個西昌航天城沸騰了，每個人臉上都洋溢著激動而自豪的笑容。100次，它是西昌航天人一路艱辛、百折不撓的記錄。

在歡慶勝利的人群中，劉成國和趙梅夫婦特地在獨具標(biāo)識的發(fā)射成功“中國紅”大屏前，留下了一張珍貴的紀(jì)念合影。

劉成國是1992年來到中心工作的，趙梅比他晚一年，在中心像他倆一樣參與執(zhí)行百次發(fā)射任務(wù)的夫妻航天人還有很多，他們一起經(jīng)歷了“星箭爆炸”“星箭墜地”等失利后的巨大痛苦，也見證著中心走向高軌、走向世界、走向深空的豪邁。

“合影的時候我就在想，中心的百次夢實現(xiàn)了，我們這代航天人的百次夢也為時不遠(yuǎn)。”趙梅在談到她的“百次夢”時說道。

僅僅一年多后，她就圓了夢。

如今，趙梅已是測控總體專家，之前她一直作為安控指揮助理，協(xié)助安全指揮員對火箭飛行態(tài)勢進(jìn)行分析判斷，一旦偏離軌道時，啟動炸毀程序。

航天發(fā)射是高風(fēng)險事業(yè)。在她的百次任務(wù)經(jīng)歷中，最為驚心動魄的一次就是我國第二顆北斗衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)。

2010年1月17日00時12分，火箭起飛50秒后，安全控制顯示屏突然報警，速度曲線連續(xù)出現(xiàn)大幅跳變，不斷躍出炸毀線，5秒之后跳變依然劇烈。

此時火箭飛行時間短、高度低、速度快、爆炸破壞性強(qiáng)，還帶著有毒液體，一旦炸毀，后果不堪設(shè)想。

炸毀火箭在世界航天史上早有先例。2003年，日本H2A火箭發(fā)射升空，因偏離軌道被迫引爆；2008年，美國一枚亞軌道衛(wèi)星升空47秒后，因飛離預(yù)定軌道實施炸毀。

一秒一秒過去，安控間內(nèi)的氣氛令人窒息，趙梅正是這次任務(wù)的安控助理。

誤炸或漏炸對航天飛行所帶來的災(zāi)難都是難以估量的！

“炸？！”“還是不炸？！”像座大山向趙梅和同事們壓來，大家都屏住呼吸觀察著每一幀數(shù)據(jù)的變化。

千鈞一發(fā)之際，趙梅聽到了負(fù)責(zé)設(shè)備數(shù)據(jù)觀察的車著明高工自信果敢的聲音：“火箭沒問題，是跟蹤測量設(shè)備問題?！?/p>

果然，到了第58秒，測控數(shù)據(jù)漸趨穩(wěn)定，火箭各項飛行指標(biāo)變?yōu)檎?，發(fā)射又一次取得圓滿成功。事后查明，數(shù)據(jù)的異常正是某測量設(shè)備發(fā)射的信號不穩(wěn)所致。

也正是在北斗衛(wèi)星高密度組網(wǎng)發(fā)射任務(wù)的牽引下，中心測量數(shù)據(jù)逐步實現(xiàn)了從地基測量為主，到天地一體融合測量的綜合數(shù)據(jù)保障模式的躍升。

“現(xiàn)在測量數(shù)據(jù)的穩(wěn)定性、可靠性和精確性都有了顯著提高，不會再因為某個測量設(shè)備的數(shù)據(jù)抖動而影響我們整個安控系統(tǒng)的分析判斷?！壁w梅說。

歲月與經(jīng)驗的沉淀，讓趙梅從一個普通崗位人員蛻變成為測控領(lǐng)域?qū)＜?，她將美妙的人生軌跡匯聚到中心的建設(shè)發(fā)展中，共同交織出一條最美的上升曲線。

1到100次，設(shè)備實現(xiàn)了升級換代，各系統(tǒng)崗位人員也在不斷更迭，也有很多人沒有等到他們的100次，就依依不舍離開了奮斗多年的發(fā)射場，卻始終心系著這里的每一次騰飛、每一次跨越。

對于“00”年代成為航天人的我們來說，“百次”是奮斗可期的夢想

12月16日15時22分，我國在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心以“一箭雙星”方式成功發(fā)射第五十二、五十三顆北斗導(dǎo)航衛(wèi)星。

至此，所有中圓地球軌道衛(wèi)星全部發(fā)射完畢，標(biāo)志著北斗三號全球系統(tǒng)核心星座部署完成，將進(jìn)一步提升系統(tǒng)服務(wù)性能和用戶體驗，為最終實現(xiàn)全球組網(wǎng)奠定了堅實基礎(chǔ)。

當(dāng)聽到指揮長宣布成功的消息后，01指揮員白春波終于如釋重負(fù)地松了一口氣。這次任務(wù)對他來說，還有著特殊的意義——這是他接連2發(fā)任務(wù)跨型號擔(dān)任01指揮員，之前他曾3次擔(dān)任長征二號丙發(fā)射任務(wù)01。

相比較而言，長三甲系列型號火箭發(fā)射任務(wù)參與的系統(tǒng)更多，組織協(xié)調(diào)更加嚴(yán)密，對于“跨型號”的白春波而言是，許多都是前所未有的挑戰(zhàn)。

“現(xiàn)在，我們的發(fā)射組織指揮模式成熟，設(shè)備設(shè)施穩(wěn)定性可靠，系統(tǒng)崗位文書系統(tǒng)完整，缺的就是老一輩航天人的那種拼勁兒。”面對工作帶來的巨大變化，白春波選擇迎難而上。

不懂的就現(xiàn)場問，不會的就加班學(xué)，任務(wù)周期短就加班加點帶著各系統(tǒng)測試，針對任務(wù)制定數(shù)百條風(fēng)險防控措施，確保萬無一失……“壓力還是挺大的，許多工作心里都沒底，干通宵的情況肯定是有的。只要成功，付出多少都是值得的！”白春波說。

來不及多說幾句，又是熬了一夜的他，便驅(qū)車趕往發(fā)射塔查看有無受損情況，組織射后恢復(fù)工作。

加班加點、連續(xù)奮戰(zhàn)是白春波及西昌發(fā)測站同事們的工作常態(tài)。兩年多來，面對北斗衛(wèi)星加速組網(wǎng)，他們以平均每月發(fā)射1.2顆衛(wèi)星的高密度，刷新了全球衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)組網(wǎng)速度的世界紀(jì)錄，創(chuàng)造了42次導(dǎo)航衛(wèi)星發(fā)射百分百成功的世界航天奇跡。

2018年，他們累計352天執(zhí)行任務(wù)，創(chuàng)造出發(fā)射當(dāng)天下一發(fā)火箭轉(zhuǎn)場、同一發(fā)射工位狀態(tài)轉(zhuǎn)換僅7天、同一衛(wèi)星測試廠房保障6顆衛(wèi)星同時在場測試，加注常規(guī)、低溫推進(jìn)劑近萬噸，圓滿完成17次發(fā)射任務(wù)等歷史記錄。2019年，他們再次以13次高密度發(fā)射連戰(zhàn)連捷的成績圓滿收官。

這一次任務(wù)也是白春波參與執(zhí)行的第111次任務(wù)，回憶起第1次參加發(fā)射到現(xiàn)在的十幾年經(jīng)歷，白春波感慨說：“我是2003年到中心的，很慶幸，我們生在了這個最好的時代，發(fā)射百次是我們這代航天人奮斗可期的夢想?！?/p>

一代代西昌航天人追夢奮斗49載，從第一顆試驗通信衛(wèi)星發(fā)射，到北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)建成，從第一顆國際商務(wù)衛(wèi)星發(fā)射，到嫦娥系列航天器深空探測……太多的第一、太多的奇跡，都凝結(jié)在了每一位西昌航天人的“100次”。

1到100次，是拼搏的目標(biāo)，也是榮譽(yù)的象征，更是精神的傳承。100次并不是終點，而是一個嶄新的開始。未來，西昌還將迎來下一個100次，文昌也會突破100次，也還會有更多的西昌航天人突破100次，他們將在追夢路上接續(xù)奮斗，創(chuàng)造更多奇跡。