韓浩月
20 20年1月底,美國(guó)的網(wǎng)飛公司(Netflix)上線了一部六集紀(jì)錄片《流行?。喝绾晤A(yù)防流感大爆發(fā)》。
這部紀(jì)錄片理所當(dāng)然地獲得了網(wǎng)友分外的關(guān)注,很多網(wǎng)友認(rèn)為這部主題不太輕松的紀(jì)錄片是一次及時(shí)的科普,讓大家對(duì)“流行病”有了更深入的了解。
社交媒體上,偶爾會(huì)有一條短視頻使用幽默元素,幫助網(wǎng)友了解病毒傳播的基本狀況,但在電影長(zhǎng)片中,那些但凡能讓觀眾留下印象的作品,都沒(méi)法用“輕松”來(lái)形容。
無(wú)形的病毒一直是籠罩在人類生活中的巨大陰影,哪怕電影創(chuàng)作者,在面對(duì)這一題材時(shí)都要嚴(yán)肅、慎重地對(duì)待。
更多時(shí)候,他們還是期望借助電影這一載體,讓觀眾在看到故事的同時(shí),也在多個(gè)層面上對(duì)人與世界萬(wàn)物的聯(lián)系更多一些了解與認(rèn)識(shí)。
《流行?。喝绾晤A(yù)防流感大爆發(fā)》鏡頭所呈現(xiàn)出的豬流感、禽流感、埃博拉等疫情爆發(fā)的狀況,離每一個(gè)人貌似很遠(yuǎn)但事實(shí)上卻很近,尤其是現(xiàn)在大多數(shù)人以隔離的方式來(lái)阻隔新型肺炎病毒蔓延的情形下,更會(huì)對(duì)影片中的記述感同身受。
可一部好的電影,不應(yīng)止步于對(duì)病毒“繪聲繪色”的刻畫,普通人“無(wú)知的樂(lè)觀”,知情者的“隱瞞”,對(duì)醫(yī)護(hù)人員的暴力傷害,官員的指揮不力等等,都會(huì)在疫情這面“鏡子”面前呈現(xiàn)出令人不安的一面。
病毒最直觀的危害,除了奪取人的鮮活生命外,就是破壞人的群居性動(dòng)物屬性,讓人變得孤獨(dú)與無(wú)助?!段沂莻髌妗分型枴な访芩癸椦莸慕巧遣《颈l(fā)后整個(gè)紐約市唯一的幸存者,他獨(dú)自在空曠荒涼的紐約生活,不得已殺了唯一陪伴自己的受感染的狗,甚至一度覺(jué)得自己是全世界唯一幸存的人類。
整部電影最令人恐懼的不是那些被病毒變成“活死人”的攻擊者,而是主角只能對(duì)音像店里的一個(gè)仿真模特喃喃自語(yǔ)。孤獨(dú)會(huì)讓人發(fā)瘋,這不,許多人在家隔離十多天之后,便無(wú)比懷念擁擠的商場(chǎng)與街頭。
在那些將要被自己的“鄰居”用“硬性隔離”手段強(qiáng)行隔絕于世外的人來(lái)說(shuō),他們最擔(dān)心的,不是食物與水的短缺,不是火災(zāi)或疾病,恐怕是那種沒(méi)法再次走進(jìn)人群的恐懼,這種恐懼便來(lái)自于每個(gè)人內(nèi)心深處的孤獨(dú)感——被拋棄、被放棄的孤獨(dú)感。
去年有一部名為《血疫》的劇集很受歡迎,它另外有一個(gè)譯名叫《埃博拉浩劫》,這部劇集的原著曾得到過(guò)驚悚小說(shuō)大師蒂芬·金的評(píng)價(jià),“《血疫》的第一章,是我這輩子讀過(guò)最可怕的?!?/p>
埃博拉病毒具有90%的致死率,《血疫》對(duì)這種超級(jí)病毒的傳染、致死以及它所制造的恐懼,都進(jìn)行了直觀的鏡頭呈現(xiàn),其中大量感染者的死亡場(chǎng)景都讓人不寒而栗。
虛構(gòu)的恐怖片讓人在緊張之后獲得放松,因?yàn)橛^眾知道這個(gè)世界不存在“鬼”,但病毒題材影視作品卻會(huì)讓人把害怕帶進(jìn)現(xiàn)實(shí)生活,因?yàn)檫@種“無(wú)形的敵人”說(shuō)不定哪天就會(huì)冒出來(lái)。
病毒題材在美國(guó)類型影視劇創(chuàng)作中已經(jīng)做得很成熟,有《極度恐慌》《傳染病》《天外來(lái)菌》《隔離死城》等諸多作品,對(duì)于美片、美劇病毒題材的高期待值,來(lái)自于這些作品對(duì)于病毒引發(fā)末日氛圍的逼真渲染,也來(lái)自于作品所承載的深刻批判與反思。
近些年,《釜山行》《流感》《病毒》等佳作,為韓國(guó)電影贏得了好評(píng),這些好評(píng)的得到,是韓國(guó)電影人在作品中敢于對(duì)利益、人性、政治進(jìn)行令人震撼的表達(dá)所帶來(lái)的。
“當(dāng)你看過(guò)一千部電影,這世上就沒(méi)什么離奇事”,這是話題電影《誤殺》的一句臺(tái)詞。同樣,當(dāng)你看多了病毒題材的影視劇,也會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界上曾經(jīng)或正在發(fā)生的病毒疫情,在影像作品中都曾有過(guò)真實(shí)的描繪。
每一部病毒題材影視劇都是警告與預(yù)演,也許我們沒(méi)法從中得到足夠多防備與抗擊的經(jīng)驗(yàn)。
但這些作品的設(shè)想與價(jià)值取向,都值得觀眾進(jìn)行一定程度的思考:面對(duì)防不勝防的病毒,沒(méi)有勝利可言,唯有敬畏與防患于未然,才能夠把損失降到最低。
面對(duì)防不勝防的病毒,沒(méi)有勝利可言,唯有敬畏與防患于未然,才能夠把損失降到最低。