肖春林
窗外傳有鳥喳喳的叫聲,很興奮的意思。
我卻可以賴床,無須早起去學(xué)校上早自習(xí)。
查查日歷,估計(jì)是春天來了。若是往年,偷偷從土里鉆出的嫩綠小草早就告訴了我們這個(gè)消息。
春眠可以春睡足,窗外卻沒有日遲遲。這是個(gè)反常的季節(jié)。從去年冬天到今年春天,長江中游地區(qū)的雨一直在下,太陽似乎是羞于露臉或是不忍睜眼,讓人奢望“太陽的臉紅起來了”。即使不封城、不封村,多半也要被這連綿陰雨封在屋里。
春天就在那里,卻不能去觸摸、去感受,這多少讓人感到不舒服。尤其當(dāng)自然萬物與我們形成反差。不管什么樣的病毒,總封不住春草的生長,封不住春鳥的歌唱,封不住春花的開放,封不住春水的流淌。沒有哪只動(dòng)物春天會(huì)宅在窩里。
一個(gè)學(xué)生QQ上說她都宅到發(fā)霉了,壓歲錢在手里跳,又不能出門花,心里癢得難受。倒有些想念學(xué)校、想念老師、想念同學(xué)、想念上學(xué)放學(xué)的路途了,便是多挨幾次批評、多做幾道作業(yè)、多掃幾次教室也心甘情愿。
可以讀書、做作業(yè)、看電視嘛,總有辦法打發(fā)時(shí)間的,其實(shí)我也想上班。我半自欺欺人地勸說。但我知道,時(shí)間不是用來打發(fā)的,有些時(shí)間是不能打發(fā)的。
宅到正月十五——元宵節(jié),這個(gè)至少在中國根深蒂固的傳統(tǒng)節(jié)日讓我覺得無論如何不能隨便打發(fā)了事,我得回老家去看看,陪陪老母。幸好這天臨湘城解除交通管制。車到老家村莊,卻又被告知不能進(jìn)村。
我不是鬼子,卻被拒絕進(jìn)村。這種阻斷交通的做法雖然涉嫌違法,但特殊時(shí)候的特殊做法,可以理解,我必須遵守,還得帶頭,又不是這一地。
封鎖線外望故鄉(xiāng),大道數(shù)里長,何處傳來爆竹聲,聲聲敲心坎,漫天朝雨浥楊柳,眼前鄉(xiāng)關(guān)不可見。泰戈?duì)栒f:“世界上最遙遠(yuǎn)的距離,不是生與死的距離,而是我就站在你面前,你卻不知道我愛你,而且愛到癡迷,卻不能說我愛你?!崩夏赣H不知道,我念念不忘的是院子里的海棠花開來嗎?池子里的金魚有人喂嗎?母親一人在老家如何過節(jié)?誰到父親的墳頭點(diǎn)燈照亮他探親的路?父親保佑,保佑我們遇到的每一個(gè)人都沒有攜帶病毒!
我兀自感慨著,腦海里不覺浮現(xiàn)杜甫的《春望》:“國破山河在,城春草木深。感時(shí)花濺淚,恨別鳥驚心。烽火連三月,家書抵萬金。白頭搔更短,渾欲不勝簪?!北闵龈型硎艿母杏X。
我們生活在一個(gè)還沒有烽火的國度,卻有戰(zhàn)爭的遭遇和感覺。我們無須怪誰帶來了戰(zhàn)爭或招來了戰(zhàn)爭,只是既然有了戰(zhàn)爭便須應(yīng)戰(zhàn),不可做個(gè)孬種。
我希望疫情過后,我們能改變喜食野生動(dòng)物的習(xí)慣。我渴望我們在災(zāi)難來臨之前多些預(yù)感,災(zāi)難來臨之時(shí)少些猜疑,少些慌亂。我盼望春天能夠盡快地打開大門迎接我們,我們能夠盡快地打開大門迎接春天。