外婆信佛

李娟，1979年7月21日出生于新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，中國(guó)當(dāng)代作家。曾獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)。代表作《阿勒泰的角落》《我的阿勒泰》《冬牧場(chǎng)》《羊道》等。

外婆非常有眼色的，每天搬把板凳坐在院子門(mén)口等我回家?？吹轿沂稚狭嘀殴?，就趕緊很勤快地幫忙洗姜;看到拎了凍雞爪子，就早早地把白糖罐子捧到廚房為紅燒做準(zhǔn)備;要是看到我拎著一條魚(yú)的話，則悄悄地打開(kāi)后門(mén)走了——走到隔壁菜園子里偷芹菜。

每次偷了芹菜回來(lái)，她老人家總是做出一副受驚不小的模樣，捂著胸口，直吐舌頭：“哎呀觀音菩薩啊，嚇?biāo)览献恿?，老子害怕得很……”哼，我看她才不害怕呢?/p>

吃魚(yú)放芹菜，是我們家做魚(yú)的傳統(tǒng)。其實(shí)每次放的芹菜也不多，一兩根足矣。問(wèn)題是我們經(jīng)常吃魚(yú)，于是乎，夏天過(guò)去時(shí)，隔壁家菜園子沖我們家這面靠近籬笆處的情景寂寥凄涼，稀稀拉拉……與此同時(shí)，外婆偷芹菜的難度也越來(lái)越大，要蹲在那里，探著身子，使勁把胳膊往里面伸，才能勉強(qiáng)夠著最近的一根。那時(shí)我絕不幫忙，就當(dāng)給她老人家一個(gè)鍛煉身體的機(jī)會(huì)。

我們?nèi)绱祟l繁地偷菜，鄰居怎么可能不知道？但人家從來(lái)不說(shuō)什么，總不可能為了幾根芹菜，把這個(gè)九十六歲的老壽星逮住揍一頓。

我外婆呢，一看到隔壁家的狗就彎腰摸一摸，看到隔壁的小孩子也夸一夸，整天有事沒(méi)事笑嘻嘻的，比從來(lái)沒(méi)偷過(guò)芹菜的人還要坦坦蕩蕩、心平氣和。

我說(shuō)：“你天天給觀音菩薩燒香，偷了東西不怕菩薩怨怪？”

她說(shuō)：“老子才不信那些呢！”

我說(shuō)：“你不信還燒什么香呢？”

她想了想：“燒香是燒香，扯芹菜是扯芹菜。給你講你也不懂，你個(gè)‘結(jié)肚子！”

“結(jié)肚子”是四川話，意思就是“與之扯不清的人”，等等。

好嘛，我從來(lái)不偷人芹菜，反而還沒(méi)她老人家理直氣壯。

我外婆信佛一輩子。還在老家的時(shí)候，就是本地佛教協(xié)會(huì)的會(huì)員，還給發(fā)了個(gè)小紅本本，證明她是三寶（也許是五寶）弟子。因?yàn)閰f(xié)會(huì)里數(shù)她老人家的年齡最大（當(dāng)時(shí)就已經(jīng)八十多歲了），每當(dāng)協(xié)會(huì)有活動(dòng)，一大群老頭兒老太太挎著黃布香包排成隊(duì)走過(guò)大街小巷時(shí)，走在隊(duì)伍最前面的一定是她了。

而且她們協(xié)會(huì)還時(shí)不時(shí)舉行一些捐資助學(xué)活動(dòng)，有一次還向我所在的中學(xué)捐過(guò)錢(qián)。當(dāng)時(shí)在我們?nèi)熒谋娔款ヮブ?，外婆舉著“功德無(wú)量”的牌子跟在寺廟的大師父身后，嚴(yán)肅而得意。

他們那個(gè)協(xié)會(huì)還真不賴，經(jīng)常組織一些朝拜會(huì)。參加朝拜會(huì)就像參加旅行團(tuán)一樣，還有帶隊(duì)的、解說(shuō)的，食宿統(tǒng)一安排，方便極了。外婆曾跟著去過(guò)都江堰啊、青城山啊、峨眉山等佛教圣地。而那些地方，我都從來(lái)沒(méi)去過(guò)。等我老了，也要回老家申請(qǐng)加入這個(gè)協(xié)會(huì)。

每次活動(dòng)，這些老頭兒老太太們都會(huì)帶一些活魚(yú)活蝦上路，預(yù)備著用來(lái)放生。

有一次，外婆把一尾紅鯉魚(yú)放在天井陰溝邊的水缸里?？赡囚~(yú)總是在水面上跳來(lái)跳去的，后來(lái)居然躍出來(lái)掉進(jìn)了陰溝，撲撲騰騰地亂掙扎。眼看就到了陰溝入口處，外婆連忙大喊大叫，招呼我們?nèi)プ紧~(yú)。我們顧不上陰溝里秋苔濕滑，一起跳下去，撲來(lái)?yè)淙?，個(gè)個(gè)搞得滿身污泥，費(fèi)了好大勁兒才把那條狡猾的魚(yú)繩之以法，重新扔回水缸并蓋上木蓋。

我們說(shuō)：“這魚(yú)什么時(shí)候吃？”

外婆說(shuō)：“吃？哪顆牙想吃？這是拿去放生的，積德的！”

啊，放生？

我們互相看了一眼彼此渾身臭泥的狼狽樣，氣急敗壞：“既然是放生的，剛才為什么不直接放了？”

外婆說(shuō)：“不行，現(xiàn)在放，就沒(méi)人看到了?！?/p>

“放生就是為了讓人看到自己放生了？”

“是呢。”

無(wú)言以對(duì)。

他們那伙老爺子老太太集體放生的場(chǎng)面十分壯觀。一人拎一小桶，在護(hù)城河邊站一排，唱過(guò)名后，一起把小桶里的活物連水傾倒進(jìn)護(hù)城河里，然后一起合掌念佛。魚(yú)蝦在陌生的水流中撲撲通通地歡蹦亂跳，所有人為自己的善行深深地感動(dòng)了，目送它們自由自在地消失在水深處。

我媽說(shuō)：“要是我，我就在下游拿個(gè)網(wǎng)兜守著，上面一放生，我統(tǒng)統(tǒng)撈起來(lái)，然后統(tǒng)統(tǒng)再便宜賣給那些放生的?！?/p>

阿彌陀佛，菩薩啊，原諒她吧！

我外婆長(zhǎng)年供著觀世音菩薩，雷打不動(dòng)每天早晚一炷香?？雌饋?lái)很虔誠(chéng)，但若沒(méi)出什么事倒罷了，一旦出了事……

有一次，我媽的身份證找不到了，又急著要用，全家人一起翻天翻地猛找。

因?yàn)槟莻€(gè)身份證通常是放在供放觀音菩薩的那張桌子下抽屜里的。于是找到后來(lái)，我外婆大急，索性罵起菩薩來(lái)了：“老子一天到黑，早也供你，晚也供你，哪一點(diǎn)虧了你。結(jié)果連這么點(diǎn)東西都看不住，老子供你還有什么用？”——看，她把菩薩當(dāng)成看家狗了。

后來(lái)找著了，于是又嬉皮笑臉給菩薩燒香賠罪：“哎呀，菩薩保佑我找到了，菩薩莫?dú)猓兴_莫?dú)馀?！”我若是菩薩，就根本沒(méi)法生她的氣。

外婆給菩薩燒香，燒得最勤的時(shí)候是縣城一年一度的百萬(wàn)元彩票摸獎(jiǎng)活動(dòng)（那時(shí)還沒(méi)有福彩體彩之類）如火如荼地進(jìn)行的時(shí)候。

那時(shí)外婆燒香時(shí)，會(huì)一個(gè)勁兒地喃喃自語(yǔ)：“保佑我們摸到汽車;保佑我們摸到電視;保佑我們摸到洗衣機(jī)……”

那一年，我們?nèi)揖屯馄攀謿庾詈茫贿B摸到了三條毛巾和一大把鉛筆。

在我們老家，逢初一十五，或哪位菩薩過(guò)生日，或什么特定的佛教慶典日子，大一點(diǎn)的廟子都會(huì)舉辦廟會(huì)，非常熱鬧。

趕廟會(huì)的人各自用小布袋裝一把米帶去，分量不定，夠自己吃的就行，好意思拿得出手就行。然后統(tǒng)一交到廟子里的大伙房，領(lǐng)取一枚號(hào)簽。再各自去各個(gè)殿堂拜菩薩，每個(gè)菩薩都要拜遍。然后再到主殿聽(tīng)大師父講經(jīng)。那時(shí)在大雄寶殿里，信徒們密麻麻黑壓壓地盤(pán)腿坐著。師父講完經(jīng)，又有和尚開(kāi)始唱經(jīng)，木魚(yú)銅磬銅鐘齊鳴。大殿香爐里燃著手指粗的一炷長(zhǎng)香，等香燃完了，一輪聽(tīng)經(jīng)的儀式才算結(jié)束，所有人磕頭起身，揉著酸脹的腿退場(chǎng)。下一撥等待在大殿高高的門(mén)檻外的香客緊跟著涌進(jìn)去，各自占著一個(gè)蒲團(tuán)坐下，又有人捧一支長(zhǎng)香端正地供上。就這樣，一輪一輪地進(jìn)行著，等吃飯的時(shí)間到了，就統(tǒng)統(tǒng)憑號(hào)簽去伙房領(lǐng)飯。

吃飯的時(shí)候最有趣，別看都是虔誠(chéng)的信徒們，但一涉及吃飯問(wèn)題，統(tǒng)統(tǒng)毫不含糊。提醒吃飯的圓筒鐵鐘一敲響，所有人拎起香袋包包就跑，一個(gè)個(gè)跟踩了風(fēng)火輪似的，伙房瞬間就被擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。尤其是蒸米飯的大木桶邊上，更是銅墻鐵壁一般，別說(shuō)擠進(jìn)去，就算搶著飯了，也不容易從里面擠出來(lái)。

說(shuō)到搶飯，我外婆最厲害了，每次都能沖到最前面，一馬當(dāng)先，所向披靡。為此，每次都把聽(tīng)經(jīng)的場(chǎng)次盡量往前排靠，爭(zhēng)取不耽誤吃飯的時(shí)間（罪過(guò)罪過(guò)）。但偶爾某次運(yùn)氣不好給排到后面，吃飯的時(shí)間馬上就要到了，長(zhǎng)香還遲遲沒(méi)燃完，這時(shí)，她就會(huì)跪在那里沖門(mén)檻外的我使眼色，于是我就爬進(jìn)去從她身邊的香袋里翻號(hào)簽。那時(shí)我還小，偶爾一次兩次不守規(guī)矩應(yīng)該無(wú)妨嘛。我拿到號(hào)簽就往伙房跑。在那里，穿青灰色衣帽的俗家弟子已經(jīng)把幾大桶米飯熱騰騰地?cái)[出來(lái)，準(zhǔn)備好敲鐘了。這樣，我總是能幫著占個(gè)好位置，排在最前面。

廟會(huì)里的東西全是素飯，豆腐粉條青菜之類。但不曉得為什么那么好吃！實(shí)在太好吃了！每次趕廟子，我都可以連吃三大碗米飯，盡管外婆交給伙房的份子米只有一小把。

唉，一想起這些遙遠(yuǎn)的往事，就覺(jué)得把外婆帶到新疆實(shí)在是一件非常殘忍的事情，讓她離自己熟悉而喜歡的生活那么遙遠(yuǎn)！可是又有什么辦法呢，家鄉(xiāng)再也沒(méi)有親戚了，她年齡也大了，不可能繼續(xù)獨(dú)立生活。

今天外面下雪了，隔壁開(kāi)始清理菜園。這意味著外婆今年的偷芹菜生涯從此結(jié)束。整個(gè)夏天，那是她生活中為數(shù)不多的樂(lè)趣之一。菩薩啊，再給外婆找點(diǎn)別的事情做吧！不要讓她太寂寞。

★賞析：

我們常說(shuō)，中國(guó)人是沒(méi)有信仰的，其實(shí)中國(guó)人是什么都信，然而什么都信，也就等于什么都不信。同時(shí)中國(guó)人的信仰也是十分功利的，做什么事，就信什么神，于是灶神、門(mén)神、財(cái)神、喜神、痘神，甚而還有廁神……種種。大多數(shù)中國(guó)人信神拜佛無(wú)非是求一個(gè)保佑或者祈求神靈能實(shí)現(xiàn)自己的愿望。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，我來(lái)拜你，你得給我點(diǎn)什么，不然，你就是不靈。

李娟筆下的外婆，可以說(shuō)拜佛拜得很隨意灑脫了，她甚至?xí)驗(yàn)檎也坏綎|西而罵觀音菩薩，等找到后再好言求原諒。仿佛那不是神靈，而只是一個(gè)朋友。我們從中看不到敬畏，而更多的是外婆在與菩薩的相處之中所得到的心靈的解放。李娟的筆觸平淡而風(fēng)趣，一位老太太的平常生活在她筆下躍然紙上，充滿了生活的樂(lè)趣。對(duì)生活的熱愛(ài)，才是外婆真正的信仰吧。（寒云）