李天銳
“心 似已灰之木,身如不系之舟。問汝平生功業(yè),黃州惠州儋州。”1101年,66歲的蘇軾在從儋州(今屬海南)放還中原途中,寫下了這首《自題金山畫像》,此時(shí),距離他去世只有兩個(gè)多月了。當(dāng)他“早歲便懷齊物志,微官敢有濟(jì)時(shí)心”時(shí)可能不會(huì)想到,自己的仕宦人生,將在起起伏伏、不斷交流與貶謫中度過。
后人用“8341”來概括蘇軾的宦游人生,“8”是指蘇軾先后擔(dān)任密州、徐州、湖州、登州、杭州、潁州、揚(yáng)州、定州8州太守。3,即其先后短暫擔(dān)任吏部、兵部、禮部尚書,任期最長(zhǎng)才九個(gè)月。4,即其人生重大轉(zhuǎn)折烏臺(tái)詩案后,他先后被貶到黃州、汝州、惠州、儋州。1,是指曾擔(dān)任翰林學(xué)士,知制誥,為皇帝起草詔書。
“蘇東坡從政40年,在地方做官33年,被貶謫10年,異地交流的幅度和頻率古代少見?!彼拇忌綎|坡文化研究院副院長(zhǎng)、著名作家劉小川告訴記者。蘇軾常年異地為官,在20多年的外放和被貶中,他都能在自身處于困境的情況下做出一番功績(jī),這更顯難得。
宋神宗熙寧七年(公元1074年),原任杭州通判的蘇軾,交流提拔為密州(今山東諸城)知州。這是他為數(shù)不多的升官。當(dāng)蘇軾從杭州坐馬車,兩千里路顛簸兩個(gè)月,到達(dá)密州后才發(fā)現(xiàn),形勢(shì)嚴(yán)峻超出想象。
當(dāng)時(shí)的密州百姓困苦,出門所見,盡是桑麻遍野,荒山連綿。蘇軾甫一到任,就遇上大旱與蝗災(zāi),莊稼歉收、盜賊遍地、民間糾紛不斷……他這密州的一把手也住木屋草房、一貧如洗,境遇與在“天堂”杭州有天壤之別。
電視劇《蘇東坡》中,蘇東坡與王朝云輾轉(zhuǎn)多地,生死相依。
蘇軾雖稱密州是“備員偏州”,但他并未因來到小地方而不滿,而是“勤于吏職”,親自下田滅蝗抗災(zāi)。同時(shí)寫奏議狀請(qǐng)求朝廷豁免秋稅。一年后,災(zāi)情得到控制。
不管是前期外放“八知名郡”,還是后期連遭斷崖式降級(jí),蘇軾一直面臨異地為官的多重考驗(yàn)。
古代道路崎嶇,好幾次除夕夜他仍奔波在路上。最讓他痛苦的,莫過于1084年離開黃州去汝州赴任途中,小兒夭折,路費(fèi)花光,只能在江蘇常州暫住。
還有輾轉(zhuǎn)各地面臨的自然、氣候考驗(yàn)。早在初出茅廬任鳳翔府簽判(相當(dāng)于市政府秘書長(zhǎng))之初,他曾作詩形容當(dāng)?shù)兀骸坝猩蕉d如赭,有水濁如泔?!辟H官惠州期間,愛妾王朝云因不適應(yīng)嶺南氣候染病去世。晚年,六十多歲的東坡流放儋州,夏天潮濕冬天霧重,這更是中原人眼中的“十去九不還”之地。
生活上的拮據(jù),也讓蘇軾操心。被貶黃州后,他先住在破廟里,隨著一家老小到來,搬到了一處廢棄驛站。又貶儋州,他一度被政敵趕出了官舍,過起“食無肉、病無藥、居無室、出無友、冬無炭、夏無寒泉”的生活。
更嚴(yán)重的,還有異地為官的無序調(diào)動(dòng)。他往往是剛剛適應(yīng)一地的環(huán)境就被調(diào)走。晚年遭貶時(shí),先貶到英州知州,不久被降一級(jí),還未到任又貶到惠州……
不過,蘇軾總以超強(qiáng)的適應(yīng)能力坦然以對(duì)。南宋陸游記載了一個(gè)故事,蘇軾被貶到嶺南,曾與弟弟蘇轍相遇。在一家面店,蘇轍看著粗陋的面條,實(shí)在難以下咽,就放下筷子嘆氣。可沒想到,蘇軾幾口吃完還挺開心,笑著對(duì)弟弟說:“你難道還要慢慢咀嚼嗎?”
主動(dòng)融入當(dāng)?shù)?、適應(yīng)環(huán)境變化,蘇軾在顛沛流離中煉就了“王者”的生存技能。早在知密州時(shí)家里人多,生活窮困,他就以知州之尊,與通判劉庭式到城邊荒廢的菜園中挖野菜吃。他在《超然臺(tái)記》中自述,在密州戰(zhàn)勝了蝗災(zāi),臉上更圓潤(rùn)了,有些白頭發(fā)也變黑了。他砍下荒樹,來修補(bǔ)家里破敗的地方,活脫脫一個(gè)“高級(jí)木工”。
劉小川介紹,蘇軾從小適應(yīng)能力強(qiáng)。入仕后每到一地,都努力學(xué)當(dāng)?shù)胤窖?,與群眾對(duì)話。早在其仕途第一站擔(dān)任鳳翔府判官時(shí),盡管有不適應(yīng),他仍跑遍了十個(gè)縣的每個(gè)縣衙、每個(gè)村落,深入基層了解民風(fēng)民情。此后多年仍堅(jiān)持如此。
當(dāng)官時(shí)為民,幽閉時(shí)“修仙”。貶謫黃州是蘇軾政治生涯中的重大打擊,在隨時(shí)有人監(jiān)視的困頓中,他邊讀書,邊與官員、士人、農(nóng)民、漁民等唱和、出游,并將做紅燒肉的過程寫成詩:“凈洗鐺,少著水,柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他,火候足時(shí)他自美……”
正因著超強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力與曠達(dá)的心胸,蘇軾對(duì)他任職和流放過的地方,常不乏偏愛。知杭州,他賦詩“前生我已到杭州,到處長(zhǎng)如到舊游”;即便是旁人看來兇多吉少的儋州,他也留下“我本儋耳人,寄生西蜀州”“九死南荒吾不恨,茲游奇絕冠平生”的詩句。
就在蘇東坡去世那一年,放還中原途中,有人看到六十六歲的他盡管面呈土色、鬢發(fā)盡脫,卻仍然披蓑戴笠、腳蹬木屐、背負(fù)酒瓢在田間且走且歌。這是他留給這個(gè)世界的最后定格。
“諸位大人,黃河缺口,水注徐州,我決定從東南戲馬臺(tái)起至城墻這一帶筑一長(zhǎng)堤防洪,由大家分段負(fù)責(zé)。此事不得有誤!” 熙寧十年(1077年)八月,徐州太守府議事廳內(nèi),到任不久的蘇軾,向當(dāng)?shù)厝w官員命令道。徐州抗洪,正是他官場(chǎng)生涯中濃墨重彩的一筆。
抗洪之初,城內(nèi)百姓人心惶惶,已決定與徐州共存亡的蘇軾,招數(shù)是自己帶頭。他來到城門口坐鎮(zhèn)指揮,對(duì)打算出城避難的豪強(qiáng)權(quán)貴進(jìn)行規(guī)勸,要其參與筑堤、加厚城墻,違者殺無赦;后來干脆搬到城墻上居住;又到禁軍營(yíng)地,冒險(xiǎn)要求禁軍參加抗洪,獲得全力配合。
水擋住了,如何絕后患?他又與人研究泄洪辦法,決定從上游挖開一個(gè)缺口,讓洪水流入黃河故道。蘇軾抗洪受到宋神宗嘉獎(jiǎng),皇帝資助他加固大堤,后此堤被稱為蘇堤。
事實(shí)上,古代推行異地為官,客觀上亦有抑制本地豪強(qiáng)、減少腐敗的作用,部分來自發(fā)達(dá)地區(qū)的主官帶來了先進(jìn)理念,有利于促進(jìn)當(dāng)?shù)匕l(fā)展。蘇軾正是其中代表。
他敢于理舊賬,推翻前任的“政績(jī)工程”。元祐七年(1092年)二月,蘇軾知揚(yáng)州。此時(shí),時(shí)任揚(yáng)州通判晁補(bǔ)元正籌備10萬枝芍藥花辦“萬花會(huì)”,這是前任太守蔡京搞的,衙役惡吏趁機(jī)敲詐搜刮,“民大病之”。蘇東坡到任后,聽聞民間有疾苦,叫停了一系列燒錢的面子工程。
徐州黃樓是蘇軾治水成功后所建。
蔡京聽說萬花會(huì)被蘇軾廢了,十分不滿。但蘇軾霸氣側(cè)漏,他下了條規(guī)定,今后無論誰來當(dāng)太守,一律不許搞萬花會(huì),官員不可以樂害民。蘇軾知揚(yáng)州半年,官場(chǎng)風(fēng)氣立變。
后期的蘇軾盡管是戴罪之身,但他仍心系百姓,將過去的從政經(jīng)驗(yàn)傳授給當(dāng)?shù)靥?。他被貶黃州時(shí),民間有“溺嬰”惡俗,許多嬰兒特別是女孩生下來就被放到水盆里淹死。蘇軾就借鑒在密州的做法,建議鄂州太守朱壽昌立法禁止溺嬰,并在黃州成立慈善機(jī)構(gòu)“育兒會(huì)”。
東坡晚年貶居惠州時(shí),發(fā)現(xiàn)惠州城四面環(huán)水,急需造新橋,就發(fā)起修筑“兩橋一堤”。建橋時(shí),他如同在當(dāng)年徐州抗洪時(shí),每天與建筑民工為伍。他還寫信給廣州太守王古,介紹他在杭州辦醫(yī)院的經(jīng)驗(yàn),建議他照辦。
1097年,蘇軾從惠州被貶至儋州。4年間,他寄居佛寺,開壇布道,培養(yǎng)了海南第一名舉人姜唐佐,第一名進(jìn)士符確。他當(dāng)年在海南所說的家鄉(xiāng)四川口音,也在儋州流傳下來,成為獨(dú)具一格方言——東坡話。
按理說,有的人升官了才愿意多勤政理政掙表現(xiàn),被貶謫了就破罐子破摔庸庸碌碌,蘇軾偏偏在貶謫多的情況下,做出了無數(shù)惠民的功績(jī),更顯其性情與品德的高尚。
“古代十里不同風(fēng),百里不同俗,將年輕官員放到異鄉(xiāng)歷練培養(yǎng),將有助于其更好成長(zhǎng)?!痹趧⑿〈磥恚K軾的每一步調(diào)動(dòng)和起伏,都與當(dāng)時(shí)的政局與皇帝的態(tài)度息息相關(guān)。
劉小川講了一個(gè)故事,青年蘇軾在地方做官幾年后,“蘇粉”宋英宗打算破格提拔他為翰林院學(xué)士、知制誥,但宰相韓琦反對(duì),他認(rèn)為像蘇軾這樣年紀(jì)輕輕就名滿天下的才俊,還應(yīng)該在政務(wù)上多歷練,今后才能服眾,宋英宗表示贊同。
那時(shí),蘇軾的“后援團(tuán)”陣容非常強(qiáng)大。正因?yàn)槌⒌脑耘?,蘇軾在深厚的理論功底之外,又學(xué)到了許多政務(wù)技能,成為了一名封建榜樣文官,由南到北,又由北到南,頗有惠政。
后來,隨著當(dāng)權(quán)者更迭、黨爭(zhēng)激烈、朝廷腐敗加劇,調(diào)動(dòng)與貶謫成為了皇帝和權(quán)臣打擊報(bào)復(fù)的工具。蘇軾被貶惠州后,其政敵宰相章惇看到他寫的詩句“為報(bào)詩人春睡足,道人輕打五更鐘”,妒從中來,一句話又將他貶到更偏遠(yuǎn)的儋州。
甚至當(dāng)時(shí),蘇軾及蘇轍分別被貶儋州、雷州,據(jù)傳也是因?yàn)檎聬X得這兩地地名和蘇家兄弟的字(蘇軾字子瞻、蘇轍字子由)相近。這背后,則是剛年及弱冠的宋哲宗的支持。
與此同時(shí),蘇軾為官時(shí)的一些好主張,也在其走后被廢棄。蘇軾離開杭州十年后,呂惠卿守杭州,不光將蘇軾的政策廢了,連百姓為蘇軾建的生祠都給毀掉。再后來,首辦“萬花會(huì)”的蔡京擔(dān)任宰相,在蘇軾去世后將其列為“奸黨”……一切磨難和詆毀,反而讓蘇軾聲譽(yù)大振!
不斷遷徙、聽“天”由命的不止是蘇軾。有宋一朝,地方官員盡管要求三年一任,但實(shí)際任期普遍較短,據(jù)學(xué)者統(tǒng)計(jì),在蘇軾經(jīng)歷的最后一任皇帝宋徽宗時(shí),任期不足1年的知州知府高達(dá)66.7%。地方官不斷更替,造成官員不熟悉情況,靠吏來理政。地方迎來送往之風(fēng)繁盛,又加重了腐敗,加速了王朝滅亡。
對(duì)此,蘇軾看得很通透。迫害他的李定、章惇等,最終都因主政者更迭失勢(shì)遭貶,客死他鄉(xiāng)。而蘇軾始終堅(jiān)持自我。也因?yàn)榇?,他在不斷遷徙的仕宦生涯中獲得了更多的文化養(yǎng)分,如雷貫耳的文名,使當(dāng)權(quán)者忌憚,在某種程度上又保護(hù)了他“不合時(shí)宜”的一生。這何嘗不是失意中的幸運(yùn)呢?