文/張東亮
吳霜的母親新鳳霞是“評(píng)劇皇后”,父親吳祖光是著名戲劇大師。在她兒時(shí)的記憶中,爸爸總愛坐在書房里,癡癡狂狂寫他的戲劇。吳霜上面有兩個(gè)哥哥,她是家里唯一的女孩,從小跟著母親泡在劇場(chǎng)里,似乎天生就有表演才能。小時(shí)候經(jīng)常把院子當(dāng)做舞臺(tái),唱、演、舞節(jié)目繁多。有時(shí)還拉著兩個(gè)哥哥做配角:大哥是報(bào)幕員,二哥是伴舞。觀眾不僅僅是全家人,還有許多客人。有一次,電影演員趙丹和漫畫家張樂平從上海來(lái)吳家做客,應(yīng)邀看一場(chǎng)吳霜的演出,覺得她很有表演天賦。
在讀書方面,吳霜最喜歡讀《紅樓夢(mèng)》。小時(shí)候看這本書云里霧里,十六七歲時(shí)終于能讀懂了,吳霜就一遍又一遍地看。每讀一遍,她就加深一層對(duì)它的理解。吳霜覺得這本書寫得太好了,以前只是看里面的風(fēng)花雪月,看賈寶玉談戀愛,后來(lái)看賈政怎么從政,賈雨村怎么糊弄人,看里面小人物的生活,越看越帶勁,以至于她都能大段大段地背下來(lái),讓父親吳祖光頗感驚訝。
后來(lái)吳霜開始學(xué)音樂,1977年考入中央音樂學(xué)院聲樂系。那時(shí),吳霜走到哪里,都被介紹是“吳祖光、新鳳霞之女”。她渴望逃離父母的光環(huán)。吳霜覺得,評(píng)劇雖然是一種很親民的藝術(shù),但花腔演唱更小眾、更高雅,她不想重走母親之路。她要做別樣的自己,過別致的生活。1981年,年僅20歲的吳霜,獲美國(guó)著名的印第安納大學(xué)音樂學(xué)院全額獎(jiǎng)學(xué)金,出國(guó)留學(xué)。
吳霜的導(dǎo)師卡·威廉斯是美國(guó)首個(gè)登上歌劇舞臺(tái)的非洲裔女高音歌唱家,她的一招一式,吳霜學(xué)得頭頭是道。導(dǎo)師說(shuō):“吳霜的那種嗓音條件在歌唱家里很少見,充滿了強(qiáng)烈的技巧性?!?/p>
在異國(guó)求學(xué),吳霜舉目無(wú)親,一切都要靠自己。最艱難的時(shí)候甚至在餐館里用洗盤子的方式換取生活費(fèi)。對(duì)比國(guó)內(nèi)的優(yōu)越條件,吳霜毫不后悔,她深刻體會(huì)到父親在她出國(guó)前送給她的話“梅花香自苦寒來(lái)”的意義。
1984年圣誕節(jié)期間,中國(guó)藝術(shù)代表團(tuán)到美國(guó)做巡回演出,圣誕夜的那臺(tái)晚會(huì)上,吳霜和相聲演員常寶華在一起做雙語(yǔ)主持。吳霜機(jī)智的翻譯和幽默的串聯(lián)詞,讓劇場(chǎng)里滿堂生彩。當(dāng)時(shí),臺(tái)下有位叫彭長(zhǎng)征的留學(xué)生被臺(tái)上這位端莊大方、魅力四射的女主持人折服。
首場(chǎng)演出結(jié)束后,彭長(zhǎng)征特意跑到后臺(tái),吳霜正卸妝,忽然聽到有人問:“怎么你的英文是純粹的美國(guó)音?”吳霜聽著彭長(zhǎng)征濃濃的京腔,感到特別親切,兩人一下就拉近了距離。
藝術(shù)團(tuán)回國(guó)了,彭長(zhǎng)征帶吳霜到他所在的舊金山玩,在金門橋上,在日本茶園里,兩人留下了無(wú)數(shù)歡聲笑語(yǔ)。
幾天后,吳霜要回中部的印第安納大學(xué)音樂學(xué)院。在登機(jī)門前,彭長(zhǎng)征貼著她的臉說(shuō):“我能去看你么?”“當(dāng)然,你來(lái)吧,我請(qǐng)你看卡通片?!眳撬吡?,卻把笑容留在了彭長(zhǎng)征心里。
不久,彭長(zhǎng)征在電話里向吳霜展開了愛情攻勢(shì)。為了繳納高昂的長(zhǎng)途電話費(fèi),彭長(zhǎng)征只好用業(yè)余時(shí)間去餐館打工。他問吳霜什么時(shí)候能夠嫁給自己。吳霜說(shuō):“在完成學(xué)業(yè)以后吧?!?/p>
1985年,相識(shí)一年之后,吳霜獲得美國(guó)加州聲樂大賽冠軍,此時(shí)她的學(xué)業(yè)也已完成。于是,他們便一起來(lái)到雷諾市,因?yàn)榕黹L(zhǎng)征在那里的一家石油公司找到了工作。
不久,在一座有白色圓形拱頂?shù)男〗烫美?,吳霜和彭長(zhǎng)征走上了婚姻的紅毯。不到20分鐘,他們就從小教堂里走出來(lái),婚禮簡(jiǎn)單到極致。吳霜卻說(shuō):“這就是我要的,我要與眾不同?!?/p>
婚后,吳霜繼續(xù)自己的音樂事業(yè)和文學(xué)創(chuàng)作,事業(yè)有聲有色。1990年,她以第一例大陸杰出藝人身份,在臺(tái)北舉辦個(gè)人獨(dú)唱音樂會(huì),被譽(yù)為“突破西洋唱法中國(guó)瓶頸的第一人”。
最初吳霜夫妻都在美國(guó)生活。新鳳霞去世后,吳祖光因兩次中風(fēng),生活不能自理。吳霜每次回國(guó)都會(huì)呆很長(zhǎng)時(shí)間。后來(lái)她索性帶著兒子住在了北京。面對(duì)兩地分居的局面,彭長(zhǎng)征頗感不便。吳霜解釋說(shuō):“父親需要照顧,我兩個(gè)哥哥笨手笨腳的,哪里會(huì)照顧老人。我不管誰(shuí)管?”2000年,彭長(zhǎng)征索性把美國(guó)的家門一鎖,也來(lái)到了北京。
彭長(zhǎng)征同樣多才多藝,除戲劇制作外,還擔(dān)任過電視臺(tái)節(jié)目策劃與專欄節(jié)目導(dǎo)演。雖然工作很忙,但他仍精心照顧岳父,生怕老人受一點(diǎn)委屈。
岳父經(jīng)常叮囑彭長(zhǎng)征:“你和霜兒要相互疼愛,你們的路很長(zhǎng),要相互扶持著走?!焙髞?lái)他才知道,岳母癱瘓多年,一直到71歲去世,岳父始終不離不棄,無(wú)微不至地照顧著她。吳霜也曾說(shuō),父母是值得她和先生學(xué)習(xí)的婚姻典范。
2003年4月9日,吳祖光去世。就在父親走的前一天,吳霜還在寫電視連續(xù)劇《新鳳霞》的劇本,已經(jīng)寫到了第16集?!澳且患f(shuō)的是爸爸和媽媽認(rèn)識(shí)了一段時(shí)間,正在興高采烈地準(zhǔn)備結(jié)婚。我在筆下描繪著父親的喜悅,沒想到生活中的父親卻永遠(yuǎn)走了。往日,我寫好了一集,就會(huì)來(lái)到爸爸的房間,給他念上一段。他手里抱著一個(gè)電熱手爐,聽一段,就會(huì)默默地點(diǎn)一點(diǎn)頭,一句話也沒有。我不知道下面的戲?qū)懲炅?,該念給誰(shuí)聽……”
父親去世后,外界有人問到吳霜和彭長(zhǎng)征:“吳老的遺產(chǎn)你們準(zhǔn)備怎么分配。”吳霜說(shuō):“我們已經(jīng)商量好,不參與父母遺產(chǎn)的分配。”他們更希望繼承的,是父母的人品和藝德。
父親去世后,吳霜忍著巨大的悲痛,在導(dǎo)演李安的鼓勵(lì)下,終于完成了電視劇《新鳳霞》的劇本創(chuàng)作,并于2009年與觀眾見面。此后,吳霜還創(chuàng)作了大量的話劇和影視劇劇本,如《風(fēng)雪夜歸人》《甘泉》等。她還出版了散文集《別問我的父母是誰(shuí)》《吳霜看人》等,其中散文《我的舞臺(tái)》被編入小學(xué)語(yǔ)文教材。
說(shuō)起吳霜一路的非凡經(jīng)歷,彭長(zhǎng)征說(shuō)將來(lái)他準(zhǔn)備以吳霜為人物原型拍一部電視劇,名字就叫《京城才女的別樣煙火》。