薛蘅
沒想到魯迅還是個電影發(fā)燒友。
從1927年10月7日至1936年10月10日(去世前9天),在上海9年,魯迅大概看了144部電影(他有時會忘記標記,有時又會二刷),以平均每年16部的觀影速度刷新著觀影記錄。140多部影片中,好萊塢貢獻了至少124部,其余還有蘇聯(lián)、英、德、日及少數(shù)幾部中國影片。
上海幾乎所有頭等影院都被魯迅光顧過。他不僅要買觀影效果最佳的座位——花樓包廂,而且看完認真打分,五星制,分別為甚佳、佳、還好、不佳、劣極以及“淺妄極矣”(一星都沒有)。有時先吃飯再看電影,有時看完電影吃點刨冰之類的再回家。
當時上海最便宜的電影票低至1角,豪華影院門票從2角到3元(包廂皮套座椅)不等。20世紀20年代最豪華的影院——奧迪安大戲院,有1420個座位,魯迅去過10次??柕谴髴蛟?,位于當年最繁華的黃浦區(qū)和靜安區(qū)交界處,魯迅去了11次,有5次是與許廣平倆人去的(海嬰已出生),另有4次是二人帶著海嬰去的。
關于最高價座位,魯迅是這樣看的:看電影就要高高興興,如果坐在看不清楚的角落里,還不如不去,而且在被通緝避難的那段時間里,坐包廂也不容易被認出來。
位于淮海中路的一家豪華影院——國泰大戲院,魯迅和許廣平帶海嬰去看過《仲夏夜之夢》。這部好萊塢影片曾獲第8屆奧斯卡金像獎最佳影片提名(今日豆瓣評分8.1分),當時可謂票房、口碑雙豐收。他們飯也沒吃就過去,果不其然滿座,只買到下一場的票,魯迅和許廣平只好帶著娃“回寓,飯后復往,始得觀”。可能因為期望值過高吧,魯迅看完略感失望,覺得還算別開生面,但又說不出好在哪里,從此再也沒光顧過這家影院。
據(jù)統(tǒng)計,1934年魯迅看了36場電影,1935年看了37場電影,達到上海9年觀影總量的一半,平均每個月3場。
1936年,在生命的最后一年,魯迅有4個月沒踏足電影院。也許是感覺到了什么,在最后一個月,魯迅與家人去看了3場電影。看完蘇聯(lián)影片《冰天雪地》,魯迅寫信給茅盾提了一句,就兩個字——“還好”。最后一場電影《復仇遇艷》,魯迅覺得超好看,認為是生平最快意的一次觀影體驗,大半夜頂著高燒給兩個朋友寫信說不可不看,快去看一看吧,真的好看。
不僅喜歡“安利”好電影,魯迅還喜歡二刷。一次他跟許廣平、周建人還有朋友增田君去看《哥薩克》,五星好評,意猶未盡,第二天又和許廣平約上周建人夫婦刷了一遍。
他們倆既喜歡約“大部隊”一起看,最多時有七八個人,也喜歡過二人世界。魯迅跟許廣平兩個人把海嬰留在家里,單獨跑出去看了40場電影,有時跑得還挺遠,哪里繁華去哪里。有一次,兩個人去黃浦麗都大戲院看《金銀島》,覺得不錯,下個月就帶上海嬰二刷,不過是在家旁邊的上海大戲院。
海嬰6歲多時,一天下午跟爸爸媽媽去卡爾登影戲院看《海底探險》。當晚回家后,魯迅和許廣平兩個人居然趁他不注意,又溜到金城大戲院(今黃浦劇場)看《欽差大臣》。
魯迅不是不愛海嬰寶寶。海嬰4歲多時,就在爸爸媽媽的陪伴下,第一次進了電影院,看了《米老鼠》和《神貓艷語》。后來海嬰又去看過兩次《米老鼠》,每次都由爸爸媽媽陪著。
6歲生日那天,魯迅和許廣平特地帶海嬰去了已取代奧迪安之位的有著藝飾風格寬敞大堂、3座大型噴泉、霓虹巨幅遮簾、淡綠色盥洗室、配有空調(diào)和2000個沙發(fā)座位的大光明大戲院看了《十字軍英雄記》??赐曛笥秩バ卵棚埖瓿陨沾蟛?。據(jù)說海嬰小朋友因為看了太多探險片,發(fā)了要去非洲探險的宏愿。
魯迅則很喜歡怪獸片,《金剛》《金剛之子》《人猿泰山》《泰山情侶》《虎魔王》《萬獸之王》《禽獸世界》……一個不落。
根據(jù)他的觀影記錄,可以發(fā)現(xiàn)魯迅喜歡探險片、偵探片、自然風土片、奇幻片、戰(zhàn)爭片、歷史片,喜劇片、動作片、卡通片也看了不少。在觀影名單里,我們還發(fā)現(xiàn)了熟悉的《野性的呼聲》《魔俠吉訶德》《愛麗絲漫游奇境記》《科學怪人》。
《野性的呼聲》有點令魯迅失望,魯迅先是在日記中寫道“與原作甚不合”,過了一個月好像還沒消氣,又寫信給朋友說:“有時感覺人像機器一樣,會覺得很無聊,沒辦法,就去看電影。但電影也沒有好的,上個月看了杰克·倫敦的《野性的呼聲》,大吃一驚,劇情魔改,真是毀原著,今后對于名著改編電影再也不敢領教了?!?/p>
魯迅對電影的要求確實很高。一次買了國民大戲院《銀谷飛仙》的票,覺得不好看,提前退場,又跑去虹口大戲院看《人間天堂》,還是認為不好看,給了三星。還有一次去上海大戲院看《城市之光》,結(jié)果沒有好座位了,就轉(zhuǎn)去奧迪安看《蠻女恨》,6天后才如愿看上《城市之光》。
對魯迅來說,看電影既是一種與世界接軌的方式,也是享受親情與友情的最佳娛樂活動之一。
(去日留痕摘自微信公眾號“南都周刊”,劉春杰圖)