一條路

方從飛

我的父親沒有文化，一直沒有離開海，扦網(wǎng)張蝦、打魚養(yǎng)蝦，幾十年的盈盈虧虧，勉強(qiáng)地供我們兄妹三個(gè)上學(xué)。

因?yàn)楦笜I(yè)的緣故，父親常走的去往海邊的路，我也來來回回走了十幾年。這條路，一小半是山道，寬度只夠一輛手拉車通過。山道先是貼著山腳，到一條溪谷處彎向山腹，攀到山頂，這是一條非常冷清的小徑，只有想趕捷徑的人才會(huì)經(jīng)過。

一個(gè)清晨，我?guī)е赣H交給的任務(wù)，磨磨蹭蹭地上了路，腦子里全都是一個(gè)孩子貪玩的念頭。除了對(duì)純青草味的紫云英和妖里妖氣的油菜花不感興趣，其他的大多能俘虜我的注意力。見地上的南瓜，禁不住要在上面刻點(diǎn)自己滿意的圖案;見地上漫過的溪水，一定要用石頭和泥塊堵上，洗一洗手和腳。至于顏色奇特的蝴蝶、蜻蜓，附在茅草上的青蟬，樹梢上的甲殼蟲，更令我駐步不前。還有，充當(dāng)籬笆的短木棉、野棕櫚，四季更換的各色小花，也令我眼花繚亂，常常讓我誤了正事。

快翻過山頂?shù)臅r(shí)候，有兩幢沒有門窗、門楣、門檻，被遺棄很久的農(nóng)舍。農(nóng)舍前有我和四伯家的兩塊自留地。在這里，我常常如愿以償?shù)嘏鲆姀牡赂纭牡赂缡撬牟膬鹤?，長(zhǎng)我五歲，高出我整整一個(gè)頭。他是一個(gè)把農(nóng)民所有優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)繼承得最完整的人，這一點(diǎn)即使在那時(shí)也已經(jīng)很明顯。我站在山岡上，看著那些因?yàn)樽冃《@得一目了然的田地，田地之外是被海塘壩筆直畫出的并不遼闊的大海，一邊吃野葡萄、毛楂、湯團(tuán)、燈香、巖頭酸或白皮番薯，一邊聽從德哥講一些趣聞奇事，有時(shí)我們坐在屋前的樟樹下講。這棵樟樹很大，當(dāng)年種樟樹的人，不一定想到一棵樹會(huì)扎得這樣深，會(huì)活得比他的屋子更長(zhǎng)久。而且我猜測(cè)，總有許多人曾在樹下坐過，然后他們走了，像風(fēng)吹落一根借來的羽毛。

走完山路，順著延伸的是一條機(jī)耕路。清一色的石子路面，開上兩輛拖拉機(jī)都不礙事。路的兩旁還有歷屆鄉(xiāng)政府苦心經(jīng)營(yíng)而茁壯成長(zhǎng)起來的白樺林。在我那個(gè)鄉(xiāng)，除了公路，這條路算是最好的。先前的鄉(xiāng)干部，造了這條公路，便把這里的內(nèi)塘和灘涂在報(bào)上瞎吹了一通。老實(shí)結(jié)巴的三叔相信了它的美好前景，用全部的積蓄在山腳蓋了一間房，預(yù)備開飯店，后來不行了，又打算開農(nóng)藥、化肥批發(fā)部，最后卻只是低價(jià)把房子賣給了老五叔。老五叔的屋前有一塊布篷，太陽毒的時(shí)候，行人在這里納涼，雨時(shí)也來避一陣，老五叔借此賣些蘭花豆、番薯燒、山粉羹，沒生意的時(shí)候，他趴在桌上睡，陽光闖進(jìn)來，拍拍他的屁股、他的脊背。我從心眼里羨慕老五叔，許多人折騰一生，都沒有老五叔這樣簡(jiǎn)單的享受。

路的四周是無邊的橘林，蜜蜂成群地飛著，每一棵橘樹，都像到了關(guān)鍵時(shí)刻的少女，非常努力地發(fā)育著，空氣中浮動(dòng)著濃郁的橘香。一些聲響，比如牛羊的叫聲，都在最大可能的距離之外聽到，仿佛我正經(jīng)過一個(gè)人跡稀少的放牧草原。我來這里，已經(jīng)累了，我渴望到達(dá)目的地的心情不亞于現(xiàn)在期望發(fā)工資的心情。如果在夏天，橘地里套種的西瓜對(duì)我更有一種難言的誘惑，但是看見種瓜的人滿臉汗水，我會(huì)放棄某些本能的念頭。我這樣游魂似的來到壩頭，父親早已等得不耐煩了。我把東西交給父親后，便拿起石頭砸彈胡，翻開壩腳的石頭找青蟹。我的口袋里常藏著一盒火柴，我會(huì)點(diǎn)燃枯萎的蘆葦和咸青，然后帶著父親的回話回家。在海邊的小屋里，我藏著一把鈍鋒的斧頭，如果時(shí)間寬裕，我會(huì)敲些牡蠣。

這條路上，也走著像我父親這樣的漁人。往往我走到半路，他們挑著漁籮回來，便叫我回去，說：“你爸馬上就回了?！蔽遗ゎ^便走。這些善良的人，常常逗我，但從不在這個(gè)問題上與我開玩笑。有時(shí)，我沒翻過山岡，卻聽到了山那邊的咳嗽聲，我想也不想地往回走，因?yàn)槲抑栏赣H已經(jīng)回來。我一直不明白自己怎會(huì)有如此準(zhǔn)確的判斷，我只知道自己是個(gè)很笨的人。我22歲才連跌帶爬地考進(jìn)師專，26歲才知道女人也會(huì)撒謊，如今30歲了，還不會(huì)拍馬屁，做生意。我很小的時(shí)候，能老遠(yuǎn)就知道父親是否回來了，那只可歸為笨人的奇事。14年前某一天，我正在家里等上學(xué)的學(xué)費(fèi)，鄰村的一人跑進(jìn)我家說我爸出事了，我脫下拖鞋赤著腳起身就跑，我這樣一路跑到海邊，沒有累和疼的感覺。我跑到海邊的時(shí)候，父親已經(jīng)醒過來了，大家圍著說，沒有事，也許累過頭了。我這時(shí)才發(fā)現(xiàn)腳板已劃出不少口子，便跑到灘泥里踩了一陣止血。我待在海邊一定要和父親一起回家，村人說：“你這娃懂事了呢！”我一聽這話，淚便流了下來，我說：“爸，去醫(yī)院吧?！备赣H寬厚地笑笑，說：“沒事了，沒事了?！?/p>

多少年了，我一直在想這句話。想著想著，便鼻子發(fā)酸。

責(zé)任編輯：子非