• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      感恩

      2020-05-20 03:25:46葉延濱
      散文選刊·下半月 2020年4期
      關(guān)鍵詞:解放軍文藝樹干延安

      葉延濱

      新中國成立前十個月,我出生在哈爾濱,幸運(yùn)地成為新中國的同齡人。

      記得,讀高中時,學(xué)校為迎國慶十五周年征文比賽,題目是《我和祖國一起成長》,我得了一等獎,獎品是剛出版的《毛澤東詩詞》單行本。也許正是同齡,我們這一代人的命運(yùn)與國家的命運(yùn)緊緊相扣,有陽光明媚,也有疾風(fēng)暴雨,國家的轉(zhuǎn)折常常改變個人的命運(yùn)?;叵胍簧?jīng)歷,最重大的轉(zhuǎn)折是國家決定實(shí)行改革開放,而我在走出校門十年之后,也終于趕上了恢復(fù)高考的人生機(jī)遇。

      此前,我在延安農(nóng)村插隊當(dāng)農(nóng)民,部隊軍馬場當(dāng)牧工,工廠當(dāng)工人,“文革”結(jié)束,我母親平反,恢復(fù)工作,我調(diào)到她身邊,安排在地委宣傳部當(dāng)新聞報道員。調(diào)令上.有四個字“以工代干”。什么意思?好的說法,工人中選拔出來做干部工作。差的意思,不是科班出身,雖坐辦公室,身份是工人。聽到恢復(fù)高考的消息,我去找領(lǐng)導(dǎo),要參加高考。部長聽完我的話,瞪大了眼睛說,上大學(xué)干什么?學(xué)知識,學(xué)完干什么?還要回來工作!只是那時候,你現(xiàn)在的位子早叫別人占了!不就是“以工代干”嘛,好好干,過上一年半載,會給你轉(zhuǎn)正的!部長是真心認(rèn)為我腦子進(jìn)水了。部長說話實(shí)在,像漁夫曬太陽寓言里的富翁。領(lǐng)導(dǎo)不批,只好照常上班。

      那天,我騎著一輛飛鴿牌自行車,午休后去機(jī)關(guān)上班。從家出來是條僻靜的小巷,小巷斜坡,是機(jī)關(guān)和工廠的圍墻隔出來的通道。我從家出來,一路飛快地滑行前進(jìn)。自行車剛穿出巷口,就聽得從頭上傳來一聲恐怖而絕望的尖叫。我一抬頭,有個男人在小巷邊高高的白楊樹上,鋸下一根樹干側(cè)枝,樹干在他的尖叫聲中,從天而降。我本能地猛地捏緊自行車的雙閘。眼前一黑,被彈到空中。等我睜開眼,被自己嚇住了,樹干從我的鼻梁刮過,滿鼻子是血;樹干從我的手臂刮過,手臂和手背都是血;樹干從我的小腿刮過,腿上也是血。我被拋到車前一丈多遠(yuǎn),渾身是血地躺在路上?;仡^看我的飛鴿車,三角大架被砸成“V”字,兩個車輪還沒倒,站立在樹干兩側(cè)!救護(hù)車把我拉進(jìn)了醫(yī)院,經(jīng)過檢查,骨頭和內(nèi)臟都完好無損,碗口粗的樹干,齊刷刷地刮掉我一層皮,從鼻梁到兩只手臂再到兩條腿。大夫說:懸!自行車再向前一厘米,一切都不需要了。那砍樹人后來買了一副三腳架,把車給我送回來:“這三腳架是新的,三十多元,我一個月工資沒有了?!蔽液芡樗?。

      很快,我就把這個悲劇當(dāng)成了正劇甚至喜劇來繼續(xù)。領(lǐng)導(dǎo)以工作需要為理由,不批準(zhǔn)我報考77屆大學(xué)。這回批準(zhǔn)在家養(yǎng)傷躺倆月,正好抽空補(bǔ)習(xí)迎接78屆高考。躺在床上怎么補(bǔ)?借來一疊課本讀。在床頭貼了三張大圖:中國地圖,世界地圖,再加一張“中國歷史年表”?!暗乩硪淮笃?,歷史一條線”容易突擊得高分。等到能下地走路,就走進(jìn)78屆考場??康乩砗蜌v史得了高分,我成了地區(qū)文科第一名。有個插曲,雖然高考總分較高,大意失荊州,語文卻最低。語文作文是將一篇長文章刪成六百字的報道。一看到題目,樂了,這不就是我天天上班干的活兒嘛!用筆勾勾畫畫,時間、地點(diǎn)、人物、事件、結(jié)果都清楚,就交上去了,沒認(rèn)真數(shù)一下多少字。心想,千軍萬馬過高考,考官哪有工夫數(shù)多少字?天知道那時雖然沒有計算機(jī),招生辦動員許多大學(xué)生當(dāng)義工來數(shù)這六百字。多一字扣一分,于是,我的語文就扣成了68分。北京廣播學(xué)院在這地區(qū)只招一名,這個68分,讓總分第一沒了硬核,懸了!我研究招生簡章,發(fā)現(xiàn)其中有一句:“有特殊專長者優(yōu)先。”打腫臉充胖子,我把自己在《解放軍文藝》《詩刊》《北京文學(xué)》《陜西文藝》等報刊上發(fā)表的詩歌剪輯訂冊,送到招生辦。這招靈,考上北京廣播學(xué)院新聞系,分到文藝編輯專業(yè)。

      在國家恢復(fù)高考的機(jī)會面前,我為了證明自己,上交了兩份答卷,一份是高考卷,證明我曾經(jīng)是個學(xué)習(xí)努力的學(xué)生;另一份是我寫的那些作品,證明我在底層十年的努力…

      1969年春節(jié)后,我到延安插隊。我是“投親靠友”去的延安。運(yùn)動中父母都被批斗,環(huán)境艱難。他們當(dāng)年投身革命曾在延安工作,抗戰(zhàn)勝利之際奉命急調(diào)東北前線,只能將我三歲的姐姐延紅送進(jìn)“馬背搖籃”延安保育院,將一歲的哥哥延光送給延安一戶姓曹的農(nóng)民。我那改姓曹的親哥哥知道我的處境,辦了手續(xù)讓我到延安插隊。哥哥在村里找一個可以接受我的窮房東,我住進(jìn)生產(chǎn)隊飼養(yǎng)員栗樹昌老漢的家。他家境極窮,僅有一孔沒有窗戶的窯洞,關(guān)上木門就什么也看不見。窯洞靠里是老兩口的一盤大炕,大炕上放一只大尿盆。靠外的門邊給我新盤了一個小炕,放得下我和一只小尿盆。頭一天躺在炕上,我就想:“真像一座墳啊!”我叫他倆干大、干媽,他倆直接叫我干兒。在和北京知青一起插隊生活之前,我在這個家生活了一年,身上長滿了虱子,學(xué)會了所有農(nóng)活兒,唯一保持的學(xué)生習(xí)慣是睡覺前要在煤油燈前看一會兒書。我的枕頭旁有兩本從四川帶去的書,《魯迅全集(第二卷)》和《戰(zhàn)爭與和平》殘本。這兩本書是我所有的財產(chǎn),滋養(yǎng)著長夜里的夢。

      生活動蕩不定,始終保持讀書和寫一點(diǎn)兒東西的習(xí)慣??吹綄懴碌淖郑蚁?,只有手上這支筆可以撐著自信和夢想了。

      1973年,在秦嶺深處一家部隊工廠政治處當(dāng)“以工代干”的干事時,我開始向剛復(fù)刊的《解放軍文藝》和《陜西文藝》(原《延河》)投稿。當(dāng)時前者是全國唯一的文學(xué)刊物,后者是全省唯一的文學(xué)刊物。投稿不花錢,信封寫好地址,剪去一角,郵局就會投遞。投稿杳無信訊,我仍不斷將稿件裝進(jìn)信封投進(jìn)郵筒。當(dāng)過農(nóng)民讓我知道,種不種在己,收不收靠天。年底,我收到從《解放軍文藝》寄給我的厚厚的一個大信封,激動地打開信封,竟是整齊編號的一疊稿件,一年來寄去的稿件一件不少地退回,附贈一本《解放軍文藝》的筆記本,還有一封編輯寫的信。信的內(nèi)容大意是說,我是他見到最努力的作者,相信會成功,沒說寫得怎么樣,簽名:雷抒雁。這是我投稿以來認(rèn)識的第一個編輯,這個大信封是我得到的頭一封退稿。這件事讓我相信,我寫下的作品真有人看了。

      1974年春節(jié)后,我得到《陜西文藝》的邀請,參加陜西詩歌創(chuàng)作座談會。我興沖沖地趕到西安,到了會場才知道,我是與會者中唯一沒發(fā)表過作品的詩人。在會上認(rèn)識了梅紹靜,她剛出一本寫延安知青赤腳醫(yī)生的長詩《蘭珍子》。主編是老延安王丕祥老師,他介紹其他人,都說寫了什么,寫得怎樣。介紹我時,他說:“這娃有生活,就不太知道寫作規(guī)矩,讓他來參加會,向大家學(xué)習(xí),我們還要請他到編輯部來幫助工作。”說完了,又重復(fù)一句:“這是我們的延安娃,我看是個好娃!”這是我人生第一次從零開始的文學(xué)活動。編輯部是老《延河》班底,主編王丕祥、副主編王繩武都是老延安,還有王汶石夫人高彬、杜鵬程夫人張文彬等。在這里我認(rèn)識了路遙、陳忠實(shí)、賈平凹、曹谷溪等作家朋友。我當(dāng)了見習(xí)編輯后,可以憑主編的批條,到圖書資料室借閱封存的資料,以便提高“批判水平”。每次可借出十本。在這段時間,我讀了新中國成立以來出版的所有能讀到的詩集。從賀敬之、郭小川、艾青到張志民,從但丁、普希金、惠特曼、聶魯達(dá)到黃皮內(nèi)部資料的梅熱拉伊蒂斯的《人》。每次走進(jìn)這個沒有被付之一炬的圖書資料室,我就想這是我的大學(xué),我的文學(xué)圣地。

      終于有機(jī)會交上兩份答卷,讓我在歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn),搭上為“老三屆”開綠燈的恢復(fù)高考這班車。

      我30歲才走進(jìn)大學(xué)。四年里,我以考試成績均在90分以上的全優(yōu),完成所有學(xué)業(yè)。感謝文學(xué)界老師讓我在大學(xué)期間參加了首屆《青春詩會》,作品獲了全國獎。學(xué)校發(fā)給我畢業(yè)證書時,《詩刊》的邵燕祥先生讓我填了一份中國作協(xié)入會申請書,隨后收到一本中國作家協(xié)會的會員證。

      我感恩艱難歲月那些讓我走出人生困境的所有人。我感恩命運(yùn)的一切,包括高考前那條小巷留給我的一厘米……

      猜你喜歡
      解放軍文藝樹干延安
      孫犁《歐陽修的散文》的投稿與發(fā)表
      名作欣賞(2022年5期)2022-05-11 19:06:44
      空曠①
      遼河(2022年1期)2022-02-14 21:16:19
      為什么樹干不是方的?
      軍事文摘(2021年16期)2021-11-05 08:49:16
      延安·延安
      “延安五老”何以為“尊”?——竭盡忠誠、含辛茹苦、勤政為民
      修壩的人
      Body languages in English teaching
      為什么要在樹干上刷白漿
      為什么要在樹干上刷白漿
      為什么要在樹干上刷一層白漿
      贵南县| 柏乡县| 始兴县| 长宁县| 邵阳县| 建水县| 古交市| 金坛市| 龙州县| 迁西县| 浮山县| 铁力市| 泌阳县| 枣阳市| 留坝县| 时尚| 黔东| 碌曲县| 综艺| 策勒县| 琼中| 封开县| 保靖县| 安塞县| 梁河县| 射洪县| 广安市| 肇源县| 策勒县| 象山县| 成安县| 盐津县| 梁山县| 崇明县| 萨迦县| 株洲县| 台江县| 姜堰市| 巴塘县| 铁岭市| 璧山县|