護(hù)士口述： 我是肯把自己給出去的人

口述/崔曉雯 整理/李游　

【戰(zhàn)“役”時(shí)間軸】

醫(yī)療支援

2月24日

全國(guó)380支醫(yī)療隊(duì)、42000余名醫(yī)務(wù)人員從各地馳援湖北，并組織19個(gè)省份對(duì)口支援。

2月22日

武漢市共有16座方艙醫(yī)院在運(yùn)行，可使用床位13148張，已使用床位9274張，空余床位3874張，真正做到了“床等人”。

2月21日

首艘支援武漢的“藍(lán)鯨”號(hào)游輪抵達(dá)武漢王家巷客運(yùn)碼頭，將作為水上場(chǎng)所供醫(yī)護(hù)人員住宿。

2月19日

全國(guó)從各個(gè)渠道供應(yīng)湖北的N95口罩達(dá)到33.6萬只，防護(hù)服達(dá)到13.3萬件。

2月9日

超過40架包機(jī)把近6000名醫(yī)護(hù)人員送到了武漢天河機(jī)場(chǎng)。北協(xié)和、南湘雅、東齊魯、西華西，醫(yī)療界四大“天團(tuán)”會(huì)師武漢。

2月3日

人民軍隊(duì)抽組1400名醫(yī)護(hù)人員承擔(dān)武漢火神山新冠肺炎專科醫(yī)院醫(yī)療救治任務(wù)。而前一日，空軍已出動(dòng)8架大型運(yùn)輸機(jī)，空運(yùn)醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員和醫(yī)療物資飛赴武漢。

2月2日

武漢火神山醫(yī)院正式交付，醫(yī)院總建筑面積3.39萬平方米，設(shè)置床位約1000張。從方案設(shè)計(jì)到建成交付僅用10天，被譽(yù)為“中國(guó)速度”。幾乎與此同時(shí)，雷神山醫(yī)院也正在建設(shè)中。建設(shè)高峰期，雷神山醫(yī)院的7435名施工人員、1491臺(tái)挖機(jī)吊車晝夜不停地施工。

我是河北省石家莊市贊皇縣人民醫(yī)院內(nèi)一科的護(hù)士長(zhǎng)。新冠肺炎疫情暴發(fā)后，我便寫下請(qǐng)戰(zhàn)書申請(qǐng)到一線去。

2月4日凌晨1點(diǎn)30分，我突然接到馳援武漢的命令。來不及準(zhǔn)備，我連夜做好父母和孩子的工作，上午9點(diǎn)30分就從縣里出發(fā)趕到石家莊與其他醫(yī)療隊(duì)匯合。

經(jīng)過兩天緊張培訓(xùn)后，我們到武漢洪山體育館改造的方艙醫(yī)院上崗。我們一開始是10人一組，我被選為組長(zhǎng)，第一次上班的班次是凌晨2點(diǎn)至早上8點(diǎn)。

我們都清楚地知道，值班期間不能吃飯、喝水、上廁所，所以大家下午都不敢喝水了。首次上崗，我們主動(dòng)提前了一個(gè)半小時(shí)，在0點(diǎn)30分到崗。領(lǐng)取防護(hù)用品后，大家開始穿防護(hù)服、隔離衣，戴口罩、護(hù)目鏡，兩人一組互相查看是否符合要求。

在確認(rèn)規(guī)范后，我們進(jìn)入艙內(nèi)與上一組值班人員認(rèn)真交接。里面設(shè)施很齊全，病區(qū)中間已用屏風(fēng)簡(jiǎn)單隔斷，每個(gè)床位都有被褥、枕頭、床頭桌椅。天氣寒冷，室內(nèi)不能開空調(diào)，床上鋪有電熱毯。

到達(dá)艙內(nèi)不一會(huì)兒，護(hù)目鏡上就起了水霧，眼前一切都變得模糊不清，我只能很小心地走路。穿上厚厚的防護(hù)服，操作起來十分困難，口罩也在滴水，接觸到的皮膚還一直發(fā)癢。

我的小組有9個(gè)人，兩人一組分成4個(gè)小組，每人負(fù)責(zé)30至40個(gè)病人。作為組長(zhǎng)，我要認(rèn)真查看每個(gè)病人的情況，并與組員們溝通病人狀況。當(dāng)4組全部巡視完，我才覺得好熱、好悶，感覺防護(hù)服里面的衣服被汗水浸透，護(hù)目鏡里面也是汗水。

組員一直說：“你去休息下吧，有事叫你！”但我怎能扔下他們呢？好不容易交完班就能出艙了，門口的感控人員還要為我們清理消毒通道，要等消好毒后，我們才能走進(jìn)醫(yī)護(hù)人員通道，小心翼翼脫下隔離衣、防護(hù)服。雖說每班次只有4小時(shí)，可從開始防護(hù)到解除防護(hù)，都在8小時(shí)左右。

著名作家張曉風(fēng)曾經(jīng)說過：“這世界上不缺乏專家，不缺乏權(quán)威，缺乏的是一個(gè)人，一個(gè)肯把自己給出去的人?！倍遥悄莻€(gè)肯把自己給出去的人。

還記得情人節(jié)那天，剛接完班，我們就開始收新入院病人，當(dāng)天共收了36名。我們?yōu)槊總€(gè)新來的人鋪床、發(fā)放生活用品、測(cè)量生命體征，沒一會(huì)兒就汗如雨下。

嚴(yán)密防護(hù)狀態(tài)下，我有點(diǎn)缺氧，頭暈、惡心、想吐，只能做深呼吸來調(diào)整自己。因?yàn)閯倓傋∵M(jìn)來的病人不熟悉環(huán)境，我不能給他們制造緊張和焦慮。

最困難的要數(shù)搬運(yùn)氧氣筒了。穿著厚厚的防護(hù)服，本來就胸悶、喘不過氣，從護(hù)理站到患者床前只有幾十米，我卻走了10分鐘。

為病人吸上氧后，我感覺到里面的衣服又濕透了，水滴布滿護(hù)目鏡，口罩也在滴水，與皮膚接觸的部位痛癢難忍。就這樣，衣服濕了干、干了濕，我的身體感覺忽冷忽熱。但我仍嚴(yán)格按流程操作，盡量減輕他們的痛苦，并做好心理疏導(dǎo)。

那天，回到房間已是清晨6點(diǎn)多了，額頭又被護(hù)目鏡壓出了深深的血痕，鼻梁上的水皰更大了。又累，又渴，我一點(diǎn)都不想再動(dòng)了。

2月18日，我上凌晨4點(diǎn)到上午8點(diǎn)的班，艙內(nèi)有250多個(gè)病人。我除了為病人測(cè)量體溫、脈搏氧、心率外，還要為60多個(gè)患者采集血液標(biāo)本。這是最危險(xiǎn)的環(huán)節(jié)，要格外謹(jǐn)慎。

因?yàn)樽o(hù)目鏡上已有了霧氣和水珠，戴上防護(hù)面屏后，我根本看不見血管，而且戴著三層手套，手感也不好，稍有不慎就會(huì)刺傷病人。我的心揪在了一起，有點(diǎn)兒緊張，擔(dān)心不能一下扎進(jìn)血管。我心里默默鼓勵(lì)自己：“一定行?！?/p>

屏住呼吸，我小心翼翼地摸到了血管，消毒、扎止血帶、穿刺、抽出，一氣呵成。第一例成功抽出后，我更有自信了，一個(gè)多小時(shí)，成功采集了60多個(gè)病人的血！

我從新聞中得知，截至2月18日，在抗擊新冠肺炎的過程中，已有15名醫(yī)護(hù)人員去世，他們中有名震天下的院士專家，也有平凡的鄉(xiāng)村醫(yī)生，都值得全社會(huì)尊敬和懷念。

父母雖然嘴上不多說，卻非常擔(dān)心我。他們知道我的班次后都是卡著點(diǎn)給我留出休息時(shí)間再聯(lián)系。比如，2月16日下午，我五點(diǎn)半下班，媽媽六點(diǎn)打電話讓我吃飽再睡。我深切感受到這份愛，卻沒辦法，只能先舍棄小家了。

我丈夫在贊皇縣公安局法制大隊(duì)做輔警，也是忙得不可開交。兩個(gè)孩子自己在家，因?yàn)橐咔椋麄儧]法上學(xué)，很多課業(yè)需在網(wǎng)上完成。我倆都在一線，老人文化程度低，無法輔導(dǎo)。老師知道我們家的情況后，就主動(dòng)幫助孩子，還帶了些書籍給他們。

感恩之余，我突然想起一句話：“時(shí)代的一粒灰，落在個(gè)人頭上，都是一座山。”

【病毒黑名單】

非典

非典是“非典型性肺炎”的簡(jiǎn)稱，是一種由SARS冠狀病毒引起的急性呼吸道傳染病，世界衛(wèi)生組織將其命名為重癥急性呼吸綜合征。其主要傳播方式為近距離飛沫傳播或接觸患者呼吸道分泌物，臨床表現(xiàn)主要為起病急、持續(xù)高熱、咳嗽，伴全身和呼吸系統(tǒng)癥狀。

世界衛(wèi)生組織最后一次統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)稱，截至2003年8月7日，全球累計(jì)非典病例共8422例，死亡人數(shù)為919人，涉及32個(gè)國(guó)家和地區(qū)。

埃博拉

埃博拉病毒是一種能引起人類和其他靈長(zhǎng)類動(dòng)物產(chǎn)生埃博拉出血熱的烈性傳染病病毒。感染者癥狀與同為纖維病毒科的馬爾堡病毒極為相似，包括惡心、嘔吐、腹瀉、膚色改變、全身酸痛、體內(nèi)出血、體外出血、發(fā)燒等。死亡率約為50%，致死原因主要為中風(fēng)、心肌梗死、低血容量休克或多發(fā)性器官衰竭。

1976年，埃博拉病毒第一次進(jìn)入人類社會(huì)。2014—2016年在西非暴發(fā)了埃博拉疫情，感染人數(shù)為2.8萬，死亡1.1萬人。2018年以來，在剛果又出現(xiàn)了埃博拉疫情，至2020年2月4日，確診3306例，其中死亡2251例。