沈從文的“抽象抒情”

嚴(yán)詩喆

摘要：沈從文的《邊城》，被視為中國現(xiàn)代文學(xué)史上鄉(xiāng)土寫實(shí)小說的代表。王德威指出，沈從文繼承了魯迅寫實(shí)主義傳統(tǒng)中的“抒情”面向，即一種“批判的抒情”。（1）本文以王德威提出的“想象的鄉(xiāng)愁”為切入視角和研究方法，重返沈從文的《邊城》，對小說文本及其中的文藝美學(xué)進(jìn)行細(xì)讀與重估。本文試圖分析，沈從文抒情筆觸之下的寫實(shí)與批判功能;試圖揭露中國文藝美學(xué)框架下，抒情傳統(tǒng)的批判性、寫實(shí)性與復(fù)雜性;并考察沈從文在作品中對該傳統(tǒng)的繼承和發(fā)展。

關(guān)鍵詞：沈從文;邊城;抒情;寫實(shí);王德威

一、王德威：“想象的鄉(xiāng)愁”

沈從文的《邊城》是中國現(xiàn)代文學(xué)史上鄉(xiāng)土寫實(shí)小說的代表。王德威在其《寫實(shí)主義小說的虛構(gòu)》中提議：對這類小說的閱讀重點(diǎn)不要僅停留在“鄉(xiāng)愁”，而更應(yīng)是“想象的鄉(xiāng)愁”。（2）

如何理解“想象的鄉(xiāng)愁”？首先，需要解釋何為“鄉(xiāng)愁”？如果一個人一直居住在故鄉(xiāng)并沒有離開，那并不會產(chǎn)生“鄉(xiāng)愁”。只有離開故鄉(xiāng)的游子，比如離開故鄉(xiāng)的魯迅到外地謀生，比如離開湘西鄉(xiāng)土的沈從文到北京、上海這些大都市生活……他們才會產(chǎn)生“故鄉(xiāng)”與“他鄉(xiāng)”的區(qū)別意識，才可能產(chǎn)生眷戀故鄉(xiāng)的“鄉(xiāng)愁”。就沈從文來說，從鄉(xiāng)土到大都市，一方面，北京城作為古都的深厚歷史文化氛圍及醇厚恢宏的氣象，帶給他未曾經(jīng)驗(yàn)的新鮮感。與此同時，大城市發(fā)展所離不開的經(jīng)濟(jì)、物質(zhì)元素及由此建立的功利意識，又使他懷念故鄉(xiāng)及其代表的人類原初狀態(tài)的簡單自然、純樸天真。這樣的情緒沖擊和情感對照，成為他對“湘西文學(xué)世界”想象及創(chuàng)造的起點(diǎn)。

關(guān)于沈從文“想象與鄉(xiāng)愁”的概念，中國古典美學(xué)傳統(tǒng)是其不可或缺的靈感及養(yǎng)分來源?！拔粑彝?，楊柳依依;今我來思，雨雪霏霏?！保?）《詩經(jīng)·小雅·采薇》中的這四句，形象生動地寫出戍卒離家遠(yuǎn)征的時間跨度——經(jīng)春又歷冬的一年。如今終于完成任務(wù)，可以回家與家人團(tuán)聚了。不難理解，在雨雪中行軍回家的他，如何依靠對家和故鄉(xiāng)溫馨美好、溫情滿溢的記憶和想象，勇敢堅(jiān)定地支撐自己一路在歸途上前行?！对娊?jīng)》作為中國歷史上第一部詩歌總集，開創(chuàng)了中國古典韻文寫實(shí)主義的先河。與之相應(yīng)，屈騷《楚辭》則開創(chuàng)了中國古典文學(xué)的浪漫主義傳統(tǒng)。與北方的詩教文化不同，南方、湘江一帶，保留著原始的神話傳統(tǒng)，對于“神”與“巫”的想象豐富了以屈騷為代表的南方美學(xué)及文學(xué)作品中的表現(xiàn)力和感染力。楚文化的這種極充沛的想象力在《遠(yuǎn)游》中體現(xiàn)得淋漓盡致，而屈原對故鄉(xiāng)郢都的眷戀是其作品最重要的主題，“曼余目以流觀兮，冀壹反之何時？鳥飛反故鄉(xiāng)兮，狐死必首丘”（《哀郢》），（4）道盡了這種去國懷鄉(xiāng)之情。這樣的屈騷傳統(tǒng)直接影響了沈從文的“湘西文學(xué)世界”的想象和創(chuàng)造?！对娊?jīng)》的“寫實(shí)”與《楚辭》的“浪漫”，影響了沈從文的創(chuàng)作手法、思維和風(fēng)格，充分體現(xiàn)在他對故鄉(xiāng)湘西“想象的鄉(xiāng)愁”中，值得注意的是，這種哪怕是“桃花源”“烏托邦”式的詩意想象，其原材料始終源于湘西生活的實(shí)實(shí)在在和點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

沈從文有關(guān)“湘西想象”的建構(gòu)，被認(rèn)為受到陶淵明《桃花源記》的影響和啟發(fā)。王德威主要從三個層面提煉、歸納沈從文“想象的鄉(xiāng)愁”，并認(rèn)為這樣的提法比純粹“鄉(xiāng)愁”更為貼切。

首先，理想的原鄉(xiāng)已經(jīng)不在，“桃花源”式的湘西只能在想象中虛構(gòu)，就像《邊城》中的“夢”一樣。（1）翠翠在睡夢中聽到二老唱的情歌，靈魂浮起來了，夢見自己“上了白塔，下了菜園，到了船上，又復(fù)飛竄過懸崖半腰——摘虎耳草?！保?）這是翠翠希望能做一輩子的夢，但夢終歸是夢，總要在現(xiàn)實(shí)中醒來。大老死后，老船夫見到渡河的二老，大喊翠翠的名字，不巧的是，翠翠出門掘竹鞭筍了，但回來的籃子里，是一大把虎耳草?；⒍菰凇哆叧恰分惺嵌虾痛浯淝楦新?lián)結(jié)的意象，但是，它除了出現(xiàn)在翠翠聽到歌聲的夢中之外，主要還出現(xiàn)在翠翠自己的采摘情節(jié)中，而這兩者都屬于翠翠及老船夫私人空間中共享的信息，卻不為二老所知，尤其在大老去世后、雙方心存芥蒂、誤會進(jìn)一步加深之后，虎耳草以這樣的方式再現(xiàn)，預(yù)示著個人夢想的破滅，也意味著這個“桃花源”“烏托邦”出現(xiàn)了裂痕，并逐漸走向崩潰。

其次，突顯了書寫（寫實(shí)主義）的條件——神話消失，歷史出現(xiàn)。（3）“湘西”在這里被沈從文賦予了“桃花源”的意義，而“桃花源”在故事中，是一個與外部的功利社會隔絕的原始、淳樸、自然的世界，也是王德威說到的“原初”的世界。在這個想象中的故鄉(xiāng)、原初的神話中，“自足性”是其重要特點(diǎn)，因?yàn)橛辛恕白宰阈浴?，才有所謂的“迭代模式”，即日復(fù)一日、年復(fù)一年的循環(huán)，對時間概念進(jìn)行模糊處理。與之相對的是“歷史性”，歷史產(chǎn)生于人的自我意識，而自我意識產(chǎn)生于與他人的交往并從中得知“人己之別”。翠翠自初遇二老起，便意識到身心成長帶來的神秘體驗(yàn)并感到恐懼;祖父因女兒與軍人接觸的愛情悲劇，不想讓翠翠重蹈覆轍，再想到自己日漸衰老，需要為后輩做打算，便產(chǎn)生了后來很多內(nèi)心的顧慮和思量，成為他自己的重要死因。由此，桃花源的自足性逐漸被破壞、摧毀，歷史意識伴隨著對“他者”和自我意識的發(fā)現(xiàn)而產(chǎn)生。

第三，如果像第一點(diǎn)提及的那樣，“原鄉(xiāng)”及“原初”只存在于想象，那么，哀嘆它的喪失、鄉(xiāng)愁寫作本身，不僅是一種方法，還是一種目的——讓讀者讀出、體驗(yàn)“失去故園的感覺”，并找到共鳴。這個“烏托邦式”的“故園”并不存在，只是人們神往的、期待的境界，正是這樣的期待與“想象的鄉(xiāng)愁”（而非完全寫實(shí)的鄉(xiāng)愁）一起，共同建構(gòu)出“邊城”這個想象中的“桃源”故鄉(xiāng)。（4）換言之，“想象的鄉(xiāng)愁”中的第三層含義，是由作者與讀者共同構(gòu)筑與成全的：對于讀者的期待，作者營造想象的空間來滿足，在書寫與閱讀的相互回應(yīng)中，塑造出這個名曰“想象的鄉(xiāng)愁”的共同空間。

二、沈從文：“抽象的抒情”（5）

王德威將沈從文、老舍、茅盾劃歸為繼魯迅之后中國現(xiàn)代寫實(shí)主義的代表作家。其中，沈從文被認(rèn)為繼承了魯迅寫實(shí)主義傳統(tǒng)的“抒情”面向，即一種“批判的抒情”。（6）

捷克漢學(xué)家普實(shí)克最早將“抒情”和“史詩”并置來討論中國現(xiàn)代文學(xué)。他認(rèn)為，中國文學(xué)及文化的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)變，經(jīng)歷的正是從“抒情”到“史詩”的轉(zhuǎn)變，即從著眼于個人主體意識的發(fā)現(xiàn)和解放，向?qū)で蠹w的主體性和團(tuán)結(jié)革命的迫切需要轉(zhuǎn)變。

王德威敏銳地發(fā)現(xiàn)，普實(shí)克所說的“抒情”與中國傳統(tǒng)意義上的“抒情”不是一回事，即19世紀(jì)興起于歐洲、后傳入中國的“浪漫主義”，區(qū)別于中國古代文藝美學(xué)中的“抒情”傳統(tǒng)。王德威認(rèn)為，在中國古代的文學(xué)作品中，以屈原的楚辭為例，將個人的情志和國家的命運(yùn)緊密相連，所謂“抒情”和“史詩”在中國古典文學(xué)中并不截然二分，他以“有情的歷史”為題，探討中國的“抒情傳統(tǒng)”和現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)系。在這篇論著中，他以陳世驤、沈從文、普實(shí)克為例，分別從“興與怨”“情與物”“詩與史”三個課題，探討中國古代的抒情傳統(tǒng)在現(xiàn)代文學(xué)中的地位和去向。（1）

延續(xù)這樣的思路，王德威從“寫實(shí)主義”的角度討論沈從文小說中的“抒情”面向，意在說明，以《邊城》為例，沈從文的小說作品“消解了寫實(shí)和抒情”之間的區(qū)別。但奇怪的是，在這部分的論述中，他越是努力論證寫實(shí)與抒情邊界的消解，反而越讓人注意到這對二元關(guān)系的存在。他注意到了沈從文對屈騷美學(xué)的傳承發(fā)展，也注意到其對陶潛“桃源”想象的延續(xù)，卻忽略了或未能充分理解，沈從文對中國古代田園詩開山鼻祖陶淵明的“淡中識趣”或“淡中知味”的美學(xué)境界的傳承。

李澤厚將中國傳統(tǒng)美學(xué)分為四大基本思潮：儒家美學(xué)、道家美學(xué)、以屈原為代表的楚騷美學(xué)和禪宗美學(xué)。（2）作為田園詩的鼻祖，陶淵明繼承了道家“以恬淡為味”的生活和文藝的美學(xué)趣味。從沈從文的個人經(jīng)歷來看，他的童年、少年時期，主要在“鄉(xiāng)土”的自然環(huán)境中度過，這和陶淵明田園生活的自然狀態(tài)十分貼近。他在散文《我的寫作與水的關(guān)系》中講述了水及孤獨(dú)，如何合而為一，在他生命十分之一的時間里，帶給他無盡啟發(fā)和想象的故事。（3）水是《邊城》中關(guān)于時間的重要意象，在道家老子的美學(xué)思想中，水是一個非常重要的概念，“柔弱勝剛強(qiáng)”，水“至柔”，也“至剛”，這和“時間”循環(huán)往復(fù)的意象非常相似。

如果說“水”的意象體現(xiàn)抒情，那么，沈從文小說中的“寫實(shí)”一面，更多地體現(xiàn)在切實(shí)的日常生活實(shí)踐中。他在《湘西苗族的藝術(shù)》中提到了《邊城》中的山歌對唱傳統(tǒng)——“唱了三年六個月，剛剛唱完一支牛耳朵”。（4）文中說到，這里的苗族居民，愛用唱山歌的方式表達(dá)日常生活的種種：敬祖祭神、婚喪大事、生產(chǎn)勞作、男女戀愛……即便是路遇陌生人問路攀談，也可用山歌對唱的方式進(jìn)行。若碰上羞于開口或辭難達(dá)意的情況，可以“換個方法，用歌詞來敘述，即物起興，出口成章，簡直是個天生詩人”。（5）這難道不是繼承了《詩經(jīng)》及儒家詩學(xué)中，詩可以興、觀、群、怨的傳統(tǒng)嗎？而《詩經(jīng)》恰是中國古代韻文寫實(shí)主義的開山之作。沈從文還說，像這樣的好歌手，通常還必然是本村本鄉(xiāng)特別能干的人——“不論是推磨打豆腐，或是箍桶、作簟子的木匠篾匠，手藝也必然十分出色”，（6）這是因?yàn)椋?dāng)?shù)仫L(fēng)景秀麗，少有世俗紛擾，鄉(xiāng)民在這樣的環(huán)境下生活，靈氣、才干被充分調(diào)動出來，并以一種健康、陽光的心態(tài)，盡情投入到工作和生活之中。

由此可見，湘西的苗族山歌繼承了《詩經(jīng)》傳統(tǒng)，可寫實(shí)，可抒情。這里的鄉(xiāng)民，既勤勞淳樸、踏實(shí)肯干，又率真爽朗、熱愛生活，讓人不由想起這樣一些句子：“翹翹錯薪，言刈其蔞。之子于歸，言秣其駒。漢之廣矣，不可泳思。江之永矣，不可方思?！保ā对娊?jīng)·周南·漢廣》）（7）前兩句的起興，交代了抒情主人公的身份——樵夫，同時提及他伐木刈薪的勞動過程。這位年輕的樵夫，喜歡上一位美麗的姑娘，卻發(fā)現(xiàn)是可遇不可求，只能獨(dú)自感嘆、惋惜。感情的自然流露，健康、坦蕩、不扭捏、不掩飾，即便略有憂愁、嘆息，也是哀而不傷，更不會執(zhí)意強(qiáng)求。

錢理群在《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》中，這樣理解沈從文的“抒情”：“關(guān)切俗世的情趣，情緒記憶的高度發(fā)達(dá)，把握生活的細(xì)節(jié)，‘時時刻刻為人生現(xiàn)象自然現(xiàn)象所神往傾心，將生命形式和生活形式高度統(tǒng)一。這就是‘抒情?！保?）這不僅能在上述儒家詩學(xué)傳統(tǒng)中找到例證，也能在沈從文未完成的《抽象的抒情》一文中找到照應(yīng)：“把知識分子見于文字、形于語言的一部分文字，當(dāng)作一種‘抒情看待……因?yàn)槠鋵?shí)本質(zhì)不過是一種抒情?！保?）也就是說，在沈從文看來，知識分子動筆留下文字的實(shí)踐本身，便是生活，亦是“抒情”。生活的“寫實(shí)”和“抒情”，應(yīng)是渾然一體、不可分割的，并且能夠根據(jù)不同的“實(shí)”生出相應(yīng)的“情”，由此形成的美學(xué)效果又會有所變化。在這個意義上說，如果硬要拿著“抒情”或“寫實(shí)”的標(biāo)簽，回溯歷史并從中抽出能夠作為“抒情傳統(tǒng)”素材的文學(xué)史料，目的是回應(yīng)中國現(xiàn)代文學(xué)或中西比較文學(xué)中關(guān)于所謂“抒情”“寫實(shí)”一類文藝技巧的探索，似乎還是對中國傳統(tǒng)文藝美學(xué)的“抒情”傳統(tǒng)，理解過于簡單化。

三、余論

學(xué)者王德威在回應(yīng)普實(shí)克對中國現(xiàn)代文學(xué)關(guān)于“抒情”與“史詩”的論述時，意識到普實(shí)克所講的和西方浪漫主義意思相近的“抒情”術(shù)語不同于中國古代文藝美學(xué)中的“抒情傳統(tǒng)”的事實(shí)，并主張通過梳理中國古代文藝的“抒情”美學(xué)傳統(tǒng)，并在此基礎(chǔ)上，探討中國現(xiàn)代文學(xué)對相關(guān)領(lǐng)域的繼承和發(fā)展。這確有值得肯定的地方。

但是，考慮到王德威先生的學(xué)術(shù)背景，以及他也承認(rèn)自己在中國古典文藝美學(xué)方面的不足，便不難理解，當(dāng)他籠統(tǒng)的用“抒情”一詞，并和“寫實(shí)”對應(yīng)，來探尋、溯源二者在中國古代文藝美學(xué)中的傳統(tǒng)之時，忽略了“抒情”在古典文藝美學(xué)框架下，還是有分類和區(qū)別的。更重要的是，在沒有區(qū)分、定義不同類別的“抒情”傳統(tǒng)的前提下，直接將“抒情”和“寫實(shí)”的概念套用到沈從文作品的美學(xué)分析上，同樣簡單化了沈從文以《邊城》為例，繼承和發(fā)展中國傳統(tǒng)文藝美學(xué)的實(shí)踐。

按照王德威以“想象的鄉(xiāng)愁”“批判的抒情”來理解沈從文《邊城》的邏輯，他認(rèn)為，“在那可望而不可即的理想——愛人，原鄉(xiāng)，真理——‘回來之前，書寫只是一種等待，敘事只是時間之流的擺渡?！保?）但是，本文認(rèn)為，沈從文在開放性的結(jié)尾處，更想表達(dá)的也許是另一層意思：白塔修好了，翠翠繼承了渡船，也繼承了老祖父五十年如一日、勤懇踏實(shí)的“渡人者”身份和使命。“邊城”當(dāng)然不是完美的，因?yàn)椤疤一ㄔ础北緛砭筒淮嬖??！斑叧恰惫倘徊皇菫跬邪睿斑叧恰敝?，又何處可期呢？遠(yuǎn)行的游子漂泊在外，肯定有“回鄉(xiāng)”“回家”的舉動，哪怕只有一次，而且，也只需一次?？傆幸惶?，離鄉(xiāng)的游子會明了，雖然理想的原鄉(xiāng)早已不在，或者說，從未真實(shí)存在于凡塵俗世，但那個念念不忘的故園，也許已是可及范圍內(nèi)、最接近“桃花源”的地方，哪怕只是想象中的“烏托邦”。