南下，南下

唐詩(shī)b

我出生的這個(gè)湘南貧窮的小山村，在90年代初刮起了南下風(fēng)。通常是這樣，春天的南風(fēng)才剛剛舒服地吹向人的臉，那些青壯年、讀不起書(shū)的半大孩子或者從學(xué)校輟學(xué)的未成年人，甚至是上了年紀(jì)的老年人，只要是有可能在廣東謀得一份生計(jì)、一份工作的人，都爭(zhēng)先恐后踏上了南下的火車(chē)。

我的原生家庭非常窮，上面有3個(gè)哥哥，父母都是人們口里的“蠢子農(nóng)民”，一年到頭除了侍弄四畝多地，也不知道能做什么賺錢(qián)。每年開(kāi)學(xué)是最難過(guò)的時(shí)候，別家的孩子都領(lǐng)到了新書(shū)，只有我和3個(gè)哥哥沒(méi)有。我媽總是帶著我們到處找老師做擔(dān)保，將腰彎得比膝蓋還要低，對(duì)老師們做著這樣或那樣的承諾。南下風(fēng)吹遍了小山村后，我媽開(kāi)始將借錢(qián)的目標(biāo)鎖定在有孩子在外面打工的人家。才開(kāi)春，她就滿村轉(zhuǎn)悠，東家跑一趟西家跑一趟，遇到大方的人能一次性借回來(lái)一百塊錢(qián)，我們的學(xué)費(fèi)就不用再操心了。

年底，在南方打工的人多數(shù)會(huì)回到家里來(lái)過(guò)年，也有人不回家，說(shuō)是廠里要加班。從廣東回來(lái)的人似乎都變得時(shí)尚起來(lái)，穿著干凈、簇新的衣服，還有人穿皮鞋。皮鞋啊，少年的我想：“要是我也有一雙皮鞋的話，肯定會(huì)舍不得穿，每天晚上都得抱著它睡才行?！蔽抑挥幸浑p布鞋，爛得都能看見(jiàn)我的腳趾頭啦。當(dāng)然，夏天是不需要鞋子的，我們學(xué)校也有些孩子穿著塑料涼鞋，非常好看，可我媽說(shuō)打赤腳更涼快，她還教我唱了一首這樣的歌：

城里妹子莫笑我，

我打赤腳好得多。

上山能挑百斤擔(dān)，

下山種地摸田螺。

我發(fā)現(xiàn)廣東確實(shí)是個(gè)好地方。從廣東回來(lái)的人說(shuō)話的聲音都變得響亮起來(lái)，笑得也特別大聲。從他們嘴里，我模糊地知道廣東的樹(shù)木如何蒼翠，馬路如何干凈——聽(tīng)說(shuō)全是水泥馬路，這是走慣了黃泥巴小路的鄉(xiāng)下人無(wú)法想象的。“最重要的是，廣東遍地都是黃金呢。”敘述者一把干澀的聲音，令人聽(tīng)起來(lái)充滿不可知、神秘、美好的力量。此外，打工回來(lái)后的人變得特別慷慨，比如村里的敏嬌，她將自己不戴的耳環(huán)送給了我，聽(tīng)說(shuō)是用5塊錢(qián)買(mǎi)的。5塊錢(qián)，相當(dāng)于1雙帆布鞋、10個(gè)雞蛋、20根冰棍。還有泉塘灣的銀嬌，她將初中時(shí)穿過(guò)的白襯衣送給了我，要是放在從前，她絕對(duì)不會(huì)這么大方的。種種跡象表明，去廣東確實(shí)能賺到很多錢(qián)。

“我也想去打工！”我第一次對(duì)我媽說(shuō)出這句話時(shí)才10歲，可我自己認(rèn)為這句話是經(jīng)過(guò)深思熟慮才說(shuō)出來(lái)的。我媽指著一貧如洗的家說(shuō)：“最多讓你念到初中，這個(gè)家，你不去打工也不太現(xiàn)實(shí)，等你長(zhǎng)高一點(diǎn)吧，到時(shí)你想不去廣東都不成咧?！比欢?，就在我媽對(duì)我說(shuō)這話后不久，村里那個(gè)最漂亮的姑娘在廣東失蹤了?；畈灰?jiàn)人，死不見(jiàn)尸。她哥哥去廣東尋她，空手而回。她媽為此一夜間白了頭。我突然感覺(jué)那個(gè)失蹤的姑娘不是別人，正是多年后長(zhǎng)大的自己。我的想法徹底改變了，我不再渴望出去打工。

初中一畢業(yè)，我媽就對(duì)我說(shuō)：“升學(xué)你就別想了，你好好想想跟誰(shuí)去廣東打工吧?！被秀遍g，我似乎看到了自己的命運(yùn)，如紙一樣薄。然而，我想，不管未來(lái)如何，我也應(yīng)該努力爭(zhēng)取點(diǎn)什么吧。

轉(zhuǎn)機(jī)在暑假?！半p搶”期間，只有媽媽、大哥和我在家。這是我第一次全程投入雙搶。往年，哥哥們都在家，我頂多也就幫著做點(diǎn)家務(wù)活。

田地修得平整后，媽媽將糞池里的大小便都用尿桶一擔(dān)擔(dān)挑到田里去。那些要命的大小便被太陽(yáng)烘烤，發(fā)出難聞的氣味，幾乎要將人的眼睛熏得睜不開(kāi)。最讓我吃苦頭的還不止這些，才一天的工夫，我的兩條腿，從腳面至膝蓋處長(zhǎng)滿了大大小小的膿瘡，皮膚腥紅、腐爛，隔天下田，一沾水便立即感到鉆心的疼痛，血流出來(lái)，田里的水都變得紅紅白白了。我媽一會(huì)說(shuō)我的腳是過(guò)敏，一會(huì)又說(shuō)不是。

晚上回去洗澡，雙腿是木的、僵的、麻的，酸痛異常。我費(fèi)很大勁才能把眼眶里的淚水逼回去。某天，媽媽指著我的雙腿，戲謔地說(shuō)：“你啊，將來(lái)不是種田就是出去打工，這點(diǎn)苦算得了什么呀！”

我每天都很自覺(jué)地?fù)屧趮寢屝褋?lái)之前下田，拼了命似的幫著家里做農(nóng)活，割水稻、打谷子、鋤田、施肥、扯秧、插秧，一件不落。說(shuō)起來(lái)，我并不怕腿上的膿瘡，倒是害怕田里的水螞蟥。那種軟軟的、無(wú)骨的小身體太嚇人了。一不留神，它們就鉆到腿肚子上吸血，我必須忍著惡心和害怕去扯這通身溜滑的小東西。有時(shí)候用力扯也扯不出來(lái)，它們愣是敢反抗到底。我站在水田里不敢輕舉妄動(dòng)。我不動(dòng)，媽媽便罵我沒(méi)用，她催我趕緊干活，說(shuō)水螞蟥吸飽了血，自己會(huì)掉下來(lái)的。可是，我還是擔(dān)心它們會(huì)順著血管鉆進(jìn)胃里或者肚子里去。我最怕的是它們會(huì)鉆進(jìn)我的大腦里。它們的吸附能力那么強(qiáng)，若是鉆進(jìn)了人的大腦，肯定可以控制人的思想，多么可怕。

熬了整整一個(gè)月，咬著牙齒終于挺過(guò)去了。當(dāng)最后一支秧苗插進(jìn)田里后，我將自己的雙腳浸到水塘里仔細(xì)地清洗了一遍。我媽將卷得高高的褲腳放下來(lái)，提著塑料拖鞋在后面看，臉上顯得極不耐煩，粗聲粗氣地問(wèn)：“洗這樣干凈，難不成打算這輩子都不下田了？”我沒(méi)回話。

回到家，我將化膿的皮膚用針挑破，把膿擠出來(lái)，將流著血的雙腿放進(jìn)一件干凈的衣服的兩截長(zhǎng)袖子里，用毛線包扎好。我做完這些事情后，我媽提出要帶我去集市上的小診所打消炎針?！坝植恢酪ǘ嗌僭┩麇X(qián)了！”出門(mén)的時(shí)候，她這樣嘀咕。我知道我媽舍不得花錢(qián)，說(shuō)這話是無(wú)奈的。

集市上的醫(yī)生并沒(méi)有問(wèn)我是怎么回事，按照媽媽說(shuō)的要打消炎針，上了藥水，準(zhǔn)備了針管。打了針，我媽盯著我說(shuō)：“看你這腳，倒不是該下田的命，偏偏就生在了農(nóng)村！”穿白大褂的醫(yī)生看了我一眼，笑起來(lái)。這一笑倒讓我覺(jué)得屈辱，沖口說(shuō)了一句：“誰(shuí)說(shuō)哪個(gè)人天生該是什么命？”媽媽沒(méi)料到我會(huì)說(shuō)出這么一句話來(lái)，愣了一下，笑起來(lái)，用手指戳我的腦門(mén)嚷：“那你說(shuō)說(shuō)，你想怎么著？”原本，我想等我媽心情好的時(shí)候再和她提要求，這會(huì)被她的話戧到了，什么也顧不上，銳聲說(shuō)道：“我就是要繼續(xù)念書(shū)！”這個(gè)回答是堅(jiān)定的，有十頭牛都拉不回來(lái)的氣勢(shì)。媽媽不笑了，皺起眉頭來(lái)。

兩條爛腿打了三天的消炎針慢慢好起來(lái)，留下白色的淡淡的疤，密密麻麻地覆蓋腳面到膝蓋的所有皮膚。我想到，倘若某天從遠(yuǎn)方歸來(lái)，回到家鄉(xiāng)，那個(gè)時(shí)候，腿上的這些疤必定早已完好如初，毫無(wú)痕跡，便開(kāi)心起來(lái)。

我想繼續(xù)念書(shū)，家里卻拿不出學(xué)費(fèi)來(lái)。眼看著就要開(kāi)學(xué)了，媽媽仍然不提讓我繼續(xù)上學(xué)的事。我心里焦急，犯了心病，突然就病倒了，躺在床上不吃不喝，雙目呆滯。村里人認(rèn)為這種情況多半是惹了邪氣，失了魂。鄰居的永興婆湊到媽媽跟前，小聲地對(duì)她嘀咕：“給她喊一喊吧?！闭f(shuō)的是喊魂這件事。

打我記事起，還從未失過(guò)魂。媽媽怕我真的是犯了邪氣，臉色一時(shí)變了。當(dāng)天晚上，媽媽站到村口去，沖著遙遠(yuǎn)的夜空喊起來(lái)，一聲一聲，像是要喚醒什么：“英英，回來(lái)哦！”按照媽媽的說(shuō)法，我得回答一聲：“回來(lái)羅?！笨晌移?。我緊閉雙眼，任憑媽媽一聲高一聲低，像喊一個(gè)死去的人。

喊了兩個(gè)晚上，媽媽不見(jiàn)我的應(yīng)答，喊完回來(lái)，坐到床頭抹眼淚。她的聲音嘶啞，嘴角不停地抖動(dòng)：“滿崽，我一直把你當(dāng)兒養(yǎng)的哇……”隔天，在媽媽又幫我喊魂的時(shí)候，我終于狠不下心來(lái)了，用力回答她：“回來(lái)羅！”

我已經(jīng)能清楚地看見(jiàn)身上的命運(yùn)，如紙一樣薄。這樣的命運(yùn)，只有打工是唯一的出路。然而一個(gè)初中畢業(yè)生出去打工能賺多少錢(qián)呢？這是我不敢想象的。村里的打工前輩們告訴我，1995年前，初中畢業(yè)生在工廠能混個(gè)小組長(zhǎng)做一做。1995年后，一般能成功做上組長(zhǎng)位置的都是些高中生。反之，做流水線工人是賺不到什么錢(qián)的。我對(duì)媽媽說(shuō)，就算是為了能在工廠謀得一席之地，也該多讀點(diǎn)書(shū)。也許是怕我再丟了魂，媽媽終于堅(jiān)定了想法，打電報(bào)給遠(yuǎn)在廣東打工的二哥和三哥。

哥哥們都承諾會(huì)寄錢(qián)回來(lái)。放下電話，我媽和我談判，說(shuō)：“你哥賺錢(qián)也不容易，不可能一直供你上完高中再念大學(xué)。你選吧，要么就去打工，要么去讀技術(shù)學(xué)校?！奔夹g(shù)學(xué)校有中專(zhuān)和大專(zhuān)，我媽不懂，她不識(shí)字，只知道在技術(shù)學(xué)校念兩年或者三年就畢業(yè)了，能學(xué)到一門(mén)專(zhuān)業(yè)技術(shù)，她聽(tīng)村里人說(shuō)了，有技術(shù)走廣東去打工就能找到好工種，賺到比普工多很多的錢(qián)。我報(bào)了大專(zhuān)，告訴我媽說(shuō)這個(gè)專(zhuān)業(yè)在廣東很吃香。我媽信了。我勝利了。

去技術(shù)學(xué)校報(bào)到前，我的三哥如約寄了工資回來(lái)，二哥說(shuō)工廠出糧日期延后，要晚些才能寄錢(qián)回家。大哥呢，他在“雙搶”前從廣東辭工回到了家，拿著他全部的工資。我媽說(shuō)大哥在外面打工那么多年，是該回家說(shuō)門(mén)親事了。就算不留錢(qián)給大哥說(shuō)親事，他帶回家的錢(qián)加上三哥寄回來(lái)的錢(qián)，也只夠我交兩個(gè)月的學(xué)費(fèi)，另外兩個(gè)月的學(xué)費(fèi)還是得想法子跟別人借。我媽最先想到的是跟我的外公外婆借。

外婆一聽(tīng)說(shuō)要借錢(qián)，臉色便不好看，硬生生丟出來(lái)兩個(gè)字：“沒(méi)錢(qián)！”

我媽是哭著回到家里來(lái)的，她對(duì)我說(shuō)：“我曉得你外公外婆有錢(qián)，不借就不借嘛。又想向你大舅舅借錢(qián)，他家剛殺了一頭豬正在集市上賣(mài)呢，可找到你大舅舅，他讓我找你大舅媽拿，找到你大舅媽?zhuān)肿屛艺夷愦缶司四茫　?/p>

娘家借不到錢(qián)，我媽特別難過(guò)，拖著我的手，反復(fù)叮囑：“你要記得我為你讀書(shū)的事受了多少氣??！等借到了錢(qián)，你可一定要好好念書(shū)，爭(zhēng)一口氣??！”話音一落，眼淚跟著落?？抟粫?huì)，在腦子里將有可能借到錢(qián)的關(guān)系好的人家過(guò)一遍，又跑出去借錢(qián)了。

能去借的人家都去過(guò)了，最后，我媽終于在表姑家的小兒媳婦那借到了錢(qián)。那小媳婦對(duì)我媽千叮嚀萬(wàn)囑咐：“姐，你要說(shuō)話算數(shù)啊，可不能騙我，兩個(gè)月后無(wú)論如何也要想辦法把錢(qián)還給我，我田里的農(nóng)藥化肥都還沒(méi)著落哩?！蔽覌屒Ф魅f(wàn)謝，滿口答應(yīng)：“我二兒子說(shuō)了，一定會(huì)寄錢(qián)回來(lái)的！就算他不寄，我那個(gè)小兒子也會(huì)寄，他從來(lái)就是說(shuō)到做到的人。你是看著他長(zhǎng)大的對(duì)吧？放心吧！他們一發(fā)工資都會(huì)寄錢(qián)來(lái)的！一收到錢(qián)，我就還你，不會(huì)騙你的！”

學(xué)校不包餐，除去學(xué)費(fèi)，我媽另外給了幾百塊錢(qián)給我，作為一學(xué)期的伙食費(fèi)，她對(duì)我說(shuō)：“我知道城里伙食比我們農(nóng)村貴，你得省著點(diǎn)花。原本還想給你一百的，但你大哥要說(shuō)親事，得給他留幾百塊，不然我太偏心眼了，說(shuō)不過(guò)去的?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，我何嘗不能理解她。有升學(xué)的機(jī)會(huì)已經(jīng)讓我心花怒放了，生活上苦一點(diǎn)對(duì)我來(lái)說(shuō)根本就構(gòu)不成任何威脅。

令人氣餒的是，大哥卻拿著我媽給他訂親的錢(qián)和村里的小青年賭了一把，輸個(gè)干凈。我媽氣得臭罵了他一頓，說(shuō)他不學(xué)好，是老天爺派來(lái)找父母要債的短壽鬼。大哥覺(jué)得委屈，22歲的他哭了起來(lái)，邊哭邊說(shuō)自己13歲就被迫出門(mén)打工，還是長(zhǎng)身體的時(shí)候呢，卻什么苦力活都做過(guò)了，建筑工、搬運(yùn)工、掏糞的，身體都給重活壓垮了，個(gè)子也長(zhǎng)不高。能吃的苦都吃過(guò)了，什么人的臉色都看過(guò)了，賭個(gè)小錢(qián)也是為了尋點(diǎn)樂(lè)子，再說(shuō)那錢(qián)也是他賺來(lái)的，不是偷來(lái)的搶來(lái)的。我聽(tīng)著大哥的哭訴心里很難受，覺(jué)得自己花大哥的錢(qián)確實(shí)不應(yīng)該。都是一個(gè)爸一個(gè)媽生的，大哥13歲就出門(mén)打工受苦，連初中都沒(méi)辦法讀完，而我初中畢業(yè)了還嚷著要讀書(shū)，要他們賺錢(qián)養(yǎng)。我覺(jué)得自己太自私了。

我想放棄讀書(shū)卻又不甘心，猶豫了很久才將我媽給的伙食費(fèi)拿給大哥。大哥不肯收，賭氣說(shuō)要打一輩子光棍，他知道我若沒(méi)了那些錢(qián)會(huì)挨餓。最后，我將400塊錢(qián)分了200塊給他，他勉強(qiáng)收下了。我媽掉著眼淚說(shuō)：“眼前也沒(méi)有更好的辦法了?！庇终f(shuō)大哥染上賭癮也不能怪他，在外打工什么娛樂(lè)也沒(méi)有，在那樣艱苦的環(huán)境下，孩子們找找樂(lè)子，賭個(gè)錢(qián)也正常。大哥的親事托了媒人，得拿禮金給人家，也只能是我在學(xué)校再節(jié)儉點(diǎn)。嘆了幾口氣，我媽又安慰我：“若你二哥寄錢(qián)回來(lái)，我會(huì)再給你寄的。”我以為我媽會(huì)說(shuō)等三哥寄錢(qián)回來(lái)會(huì)給我再寄，但她說(shuō)的是二哥，我的心當(dāng)時(shí)就涼了。彼時(shí)，二哥已經(jīng)娶了老婆，有個(gè)女兒，他自己的日子也過(guò)得緊緊巴巴，能不能給我寄錢(qián)實(shí)在是個(gè)未知數(shù)。

說(shuō)到底，這200塊錢(qián)，我得花5個(gè)整月。我算了一下，一天最多只能花一塊五毛錢(qián)，也就是說(shuō)，早、中、晚餐，都只能花五毛錢(qián)。在新學(xué)校的食堂，能用五毛錢(qián)買(mǎi)到的只有白飯。我從家里帶了特別多的鹽辣椒、豆腐乳以及辣椒粉，每餐換著吃。曬干的那種鹽腌的辣椒是白色的，不用炒也不用蒸，直接放進(jìn)嘴里就能吃，有嚼勁。豆腐乳用小罐子裝著，吃再久也不會(huì)壞。紅色的辣椒粉，啊，我至今記得它的味道。事先，我媽將鹽和五香粉撒進(jìn)辣椒粉里攪拌好了，我只需要到食堂弄點(diǎn)開(kāi)水沖進(jìn)去，速成的辣椒醬就制作成功了，用它們拌飯或者涂在饅頭上是非常好吃的。那種紅色的、鮮的辣醬無(wú)論誰(shuí)瞧見(jiàn)了，都會(huì)條件反射地咽口水、食欲大增。鹽辣椒、豆腐乳、辣椒粉，是這三種特別的菜陪伴我度過(guò)了在學(xué)校的第一個(gè)學(xué)期。

1998年秋，學(xué)校實(shí)習(xí)期間，我和五個(gè)女同學(xué)相約踏上了南下的火車(chē)。那一刻，我清醒地知道，不管我將經(jīng)歷怎樣的磨難，我都將加入南下打工這支龐大的隊(duì)伍，而這，也是眾多和我一樣的農(nóng)村孩子從農(nóng)村走向城市、從貧窮走向小康的清晰道路。我用力告訴自己：我要對(duì)南下后的一切都保持充分的憧憬和分外的熱情，唯有這樣，我才能走得更遠(yuǎn)，才能看到更多的溫暖和光明。