三姐的婚事

曠胡蘭

一

“啪”，父親寬大的手掌，重重地落在三姐的臉上。三姐“騰”的一聲，陡地從石頭上起身，鉆進門里，又快速穿過廳堂，向外跑去。臉上幾個紅紅的手指印，在陽光下格外扎眼。有如一頭暴怒的獅子一般的父親，似乎是本能反應，緊跟其后，快速地跑了出去。我預感大事不妙，也緊緊跟在他們身后，快速向前跑去。

江邊！三姐往江邊跑了，我的腦中滑過不祥之感。父親也意識到了三姐的動機，加快腳步追上去。我擔心三姐從大橋上跳下去。大橋距離江面十多米，江里的水有近三米深。我急得忍不住哭了起來，邁開雙腿，拼命向他們追去。就在距離大橋十來米遠的地方，父親追上了三姐。可是，沒等父親抓住她的胳膊，三姐一個縱身，朝右側岸邊跳了下去。父親一驚，隨即跟著跳了下去?？粗鴥扇讼嗬^跳入江中，我也顧不上什么，“咚”的一聲，也跟著跳了下去……

這是1984年盛夏的一日。那個夏天，對于我家而言，是一個驚喜和憂愁并重的多事之夏。那年，我初中畢業(yè)考入中等?？茖W校，鯉魚成功躍龍門。這是我們家中乃至整個大村莊的一件大喜事。三哥雖然高考落榜，也算不上是憂心之事。因為在這個偏遠貧窮的山鄉(xiāng)，大家早已習慣了面朝黃土背朝天的生活，高考落榜乃是常理。之前村里好幾個高中畢業(yè)的青年，如我的二哥，都是高中畢業(yè)就回鄉(xiāng)種田了。他們似乎對考學壓根就沒有抱過什么希望。除了三哥自己心里有些許失落，大伙兒也不覺得有什么。緊接而至的三姐退婚，即刻成為那個夏日里我家的一出悲情大戲。

兩年前，三姐經(jīng)人介紹，許配給了一個朱姓青年，那人家與我已出嫁的二姐還是鄰居。朱青年人長得不錯，身材魁梧，五官秀氣，用現(xiàn)在的詞來形容，稱得上是“帥氣”。家里窮是窮點，可那個時候，農(nóng)村的家庭，哪一戶不窮呢?！靶】础保ㄖ概接H屬第一次一起到男方家了解家庭情況）也看了，婚也訂了。當然，這些程序，都是雙方家長按鄉(xiāng)村多年流傳下來的習俗進行操辦的。就年輕人來說，或許壓根不知道這些程序的深層涵義。一般訂婚之后，當年或最晚次年上半年就要舉辦婚禮了?？扇銋s慢慢地不喜歡他了。每次朱青年來到我家，三姐既不熱情，也不高興，常常是遠遠地躲著，完全沒有戀人間的歡喜和親昵。父親母親也覺察出了異常。他們暗地里說，三妞開始調皮了?！罢{皮”，就是指婚戀一方對另一方不滿意了，已萌生退出之意。父母開始焦急了，俗話說，強扭的瓜不甜。可是，若是退婚，就要面臨一筆巨額賠償。雖然那時所收彩禮不多，少許見面禮，一些送給女方父母及親戚的彩禮布，僅這兩項，花費其實并不是很大。收了男方的東西和見面禮之類，肯定得如數(shù)退還。所收的彩禮布和送給親戚的禮物不可能退回，只能折算成現(xiàn)金來賠付。而最讓人生畏的是，女方家的親戚到男方家吃的每一頓飯，男方送給女方的每一種東西，包括吃的每一個米果或粽子，都要折算成現(xiàn)金來賠償，且計算的價格數(shù)倍于市場價。譬如，那時糧店大米價格僅為一角多錢一斤，而男方計算半個拳頭大小的米果，價格為三角，一斤大米至少可以做出六七個米果。這樣一算下來，哪一家女方先提出退婚的，都要承擔一筆巨額賠償金。因此，在駭人的有如天文數(shù)字一般的賠償數(shù)目面前，女方只得打退堂鼓。不管女孩愿意不愿意，高興不高興，是一定要嫁過去的。至于婚后幸福與否，那就看他們的造化了。當然，話也說回來，就男方而言，他們也的確付出了不少的財力和精力，男青年還得承受失去戀人的精神痛苦。想用巨額賠償金逼女方就范，似乎成了情理之中的事。然而，這種天方夜譚式的索賠，制造了多少人間悲劇。那個時候的農(nóng)村，鮮有聽說女方退婚的，卻常常聽說婚后婦女因為家庭矛盾服農(nóng)藥自盡的。我家鄰近一個村子，就發(fā)生過這樣的事。某個夏天的午后，一位結婚一年多的媳婦，不堪丈夫的暴虐，丟下尚在襁褓中的孩子，幾口農(nóng)藥結束了自己年輕的性命。而若是男方先提出退婚，只需放棄索回彩禮的權利而已。

三姐不喜歡朱姓青年了，可是，她怎么敢向父母開口？怎么敢向男方開口？

那個暑期，我中考結束，已經(jīng)得到了考入中專的消息，面試、體檢也順利通過了，只等那一張錄取通知書。緊張的“雙搶”（搶收搶種）之后，是耘田。耘田就是手拄竹杖，在禾田里用腳將雜草踩入泥土深處，同時給禾苗施上農(nóng)家肥。相對于“雙搶”來說，耘田輕松多了。雖然，我時常感嘆這種粗笨的生產(chǎn)方式效率低下，然而，在這種粗笨的勞動中，我卻有了與三姐閑聊和談論的時機。

那一天中午，我和她耘完一丘田，來到江邊，洗凈衣褲上的泥巴，然后，坐在江邊的石頭上，任江水溫柔地撫摸我們的雙腳。炎熱繁忙的夏季，難得有這樣的休憩和清涼。我們雙眼盯著綠波瑩瑩的水面，江水一波一波，緩緩流動，向著未知的遠方。

“你好像不喜歡他了？”我打破沉默，試探地問?！班拧！比泓c了點頭，“可是我現(xiàn)在有什么辦法呢？”“我覺得他還可以呀。”“他這個人比較懶散，不上進，我不喜歡這種人。”“既然這樣，你就提出退婚，要不然，以后也不會幸福的。”雖然，我比三姐小五歲，但我似乎很懂得一些人生道理，我大膽地向三姐提出這個建議?？墒?，我在說出這話之前，壓根不知道家里將面臨的困境，我沒有想過父母將遭受的壓力?！澳憬裉熘形缁厝ゾ透鷭寢屨f，你要退婚?！蔽屹Q(mào)然給三姐作主張，我自認為比三姐多讀了兩年書，懂得的道理比她多，看得比她遠。

“今天你們怎么回來這么晚？看，飯菜都快涼了。”母親見我們進門，忙擺出碗筷。三姐心事重重，午飯吃得特別慢。母親早已放下碗筷，坐在廚房的小凳上，搖著蒲扇。“我想退婚?！比阕叩侥赣H跟前，吐出了不知在心中憋了多久的四個字。

要來的，終于還是來了。母親說不出任何話來，只是不停地用手抹著眼淚。

我想安慰母親，卻不知道說什么。母親會慢慢接受的。畢竟，母親是個慈愛的母親。多少年了，她為了一家大小，忍辱負重，我從來沒有聽她抱怨過什么。

三姐說完這幾個字，就跑到了屋后的院子里，坐在石頭上愣神。我也跟在她的后面，來到院子里。不一會兒，父親來到了三姐跟前，怒氣沖沖。清脆的巴掌聲過后，便是三人朝江邊奔跑繼而跳入江中的情景。所幸的是，此處距離江面并不是很高，江水也不深。三姐坐在水里大聲抽泣。父親抱著她的身體，要拉她起來。我也大哭著，抱著三姐的手臂，拼命朝上拉。起身的剎那，淚眼迷離中，我瞥見父親眼里有淚光閃動。雖然父親的身體還算硬朗，但畢竟已經(jīng)六十有二。我知道他心中的焦急。費了好一番勁，三人落湯雞似的互相纏著、抱著、拉著，上了江邊的沙洲，再慢慢從另一處上岸來。路邊已站了幾個看熱鬧的人。在他們驚詫的目光中，我們狼狽地回到了家。

無需再作任何勸說了，三姐已經(jīng)用她的決絕表明了她寧死不嫁的心志。父母親只得一邊讓介紹人向男方說明退婚之意，一邊加緊籌措賠償款。三天后，介紹人帶著男方的幾個兄弟上門來了。他們在父母親面前攤開厚厚的一疊賬本。“是退還是嫁，你們自己考慮?！币呀?jīng)沒有選擇了。母親眼含淚水，盡力與對方還價，希望能把天文數(shù)字稍稍降低一些。徒勞之后，父母親應下了那一串沉重的數(shù)字?！鞍雮€月交清！”一幫人氣急敗壞地走了。廳堂里只剩下母親嚶嚶的啜泣和父親沉重的嘆息。

一千五百元！當時大部分人的月工資尚為五六十元。而在家庭收入微乎其微的農(nóng)村，需要怎樣的付出和乞求，才能在半個月內籌集到這筆錢款?？上攵?，父母親在這期間經(jīng)歷的艱辛和屈辱。只是，他們至死也不知道，其他兄弟姐妹也從來不知道，三姐退婚，我在背后起了至關重要的作用。三姐從未對母親說過，我也從來沒有向任何人提起。

二

三姐要尋找自己如意的郎君，她要找尋自己的幸福。

那年寒假的一天，我從就讀的學校回到家里，正與三哥在廳堂寫春聯(lián)，鮮艷的大紅紙鋪滿了方桌。突然，一個陌生的、模樣清俊的瘦高男青年走了進來。我看看三哥，三哥也看看我，納悶間，男青年向我們點頭微笑后徑直進了廚房，和母親打招呼。哦，三姐的新男友。我暗暗為三姐高興。從開學到期末，我半年未回家。三哥在縣城中學復讀，同樣半年未回過家。我不知道，這半年時間里，父母親為了還債，受了多少苦。三姐退婚后，家人并沒有責怪她。父親還擠出一些錢，送她到鎮(zhèn)上的裁縫店拜師學藝。父親說，女孩子學裁縫還是蠻好的，一來可以方便自己，二來可以掙些小錢貼補家用。盡管父親脾氣有點急躁，甚至有些古怪，但他對子女的關心和愛是發(fā)自心底的。對幾個子女的人生大計，他有著與村里其他男人不一樣的考慮，他的眼光是長遠的。我們兄妹八個，除去非常特殊的情形，父母親均讓我們按自己的意愿求學。從小學到初中或高中，他們從來不曾因為繳不起學費讓我們某個輟學，更不會因為農(nóng)活的繁重讓我們丟下手中的書本。當年，三姐中學時輟學，還被父親好一頓責罵。學徒期間，這個年輕人看中了三姐。三姐中等身材，圓圓的臉蛋白里透紅，笑起來，臉上顯出兩個小小的酒窩。她讀完了小學，又非常難得地考上了中學，這在當時的農(nóng)村，是非常少的。后來聽說，這個年輕人在店里偶遇三姐后，就與之前已訂婚的女友分手，托了媒人來到我家。論條件，他比那個朱姓青年要強不少。身材外貌不相上下，文化程度略高一些，寫得一手好毛筆字。更重要的是，他學了一門木工手藝，且技藝純熟、精通。這在當時，是眾多家長和青年所希望的。只是，不少人因為受不了三年學徒的辛苦半途而廢。

我不時看見三姐臉上甜美的笑，不時聽見三姐嘴里哼出的小曲。

第二年冬天，三姐結婚了。她結婚那天，我遠在師范學校讀書，沒有參加她的婚禮。放寒假時，我買了一束絹花，去看望她。此時，三姐的兒子已經(jīng)出生。那天，冬陽特別溫暖，我和三姐在院子里曬著太陽。她懷中的嬰兒，正盡情吮吸乳汁，粉嘟嘟的小臉特別招人喜愛。三姐夫家是個山鄉(xiāng)人家，屋后是蒼翠的群山，屋前有一個小湖。湖水碧綠，青山和綠樹倒映在水中。偶有一兩條魚兒躍出水面，弄出“咚、咚”的聲響，激起一圈一圈的波紋。院子邊上，有兩株楊梅樹，還有一株梅樹。我之前從沒見過梅樹，很稀奇。站在樹邊左看右看，竟發(fā)現(xiàn)樹上有不少小小的花苞。我十分驚喜，于是盼著梅花開的日子?！皦菙?shù)枝梅，凌寒獨自開。遙知不是雪，為有暗香來?！闭拢菽甑臅r候，我心里惦記著三姐家的梅花，便迫不及待來到她家。梅花開了，雪白的，正是王安石筆下的白梅。于是每年的冬天和春節(jié)，去三姐家是我的首選。

我一向和三姐感情好。自小，不管是田間勞作，還是菜地干活，大多是我和三姐一起去的，村里人還說我們是形影不離呢。我們也常常一起躺在床上看書。我童年和少年時所閱讀的書籍，多半是三姐從別處借來的。她還常常給我講她讀過的書中的人物和故事。

三姐重新尋找到自己的幸福，我的心里自然十分高興。

接下來的三四年間，三姐又生下了一個兒子和一個女兒。她生第二個兒子的時候，我剛從師范畢業(yè)，分配到她家所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。她家距離我所在的學校僅三四里路，我去看她的機會就更多了。她女兒的出生，有一個曲折的過程，當時正值計劃生育抓得最嚴的時候。三姐已懷有七個多月的身孕，自然不愿做引產(chǎn)手術。她在屋后的山上東躲西藏了半個月之久，最后申請保胎結扎，生了下來，名字還是我給取的。她的三個小孩，個個長得結實可愛。三姐夫白天外出做工，晚上回家逗弄三個孩子，幫做點家務，一副幸福滿滿的樣子。

他們也常常帶幾個寶貝回娘家?？粗鴰讉€可愛的外甥外甥女，父母的臉上蕩漾著甜甜的笑。兩人在廚房忙著可口的飯菜，通常是父親在灶臺上炒菜，母親在灶臺下燒火，不時說著幾句什么?；鸸庥臣t了母親恬淡的臉。

三

在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。與君攜手到白頭，?？菔癄€不變心?？墒牵恢缽氖裁磿r候開始，三姐和三姐夫竟有了矛盾。我大致了解，他們的矛盾多半由孩子的教育問題引起，兩人教育觀點有分歧，方法和手段也就有很大的不同。再者，三姐是個不拘生活小節(jié)的人，而三姐夫愛對一些生活瑣事嘮叨，讓三姐很難接受，不愉快便時有發(fā)生。兩個兒子的頑皮以及學習方面出現(xiàn)的問題，不斷加大兩人的矛盾。當初的你情我意，似乎在瑣碎的日常中消磨殆盡，冷戰(zhàn)和吵鬧成了家常便飯。有時聽三姐的語氣，兩人似乎到了水火不融的狀態(tài)。三姐曾用剪子剪破了三姐夫買給她的衣服，三姐夫也曾在用手推搡三姐時，使得三姐的額頭不慎撞在了桌角而留下了永久的疤痕。我很難過。三姐以誓死的方式換來的愛情，也會走到山窮水盡的一天？我對她說，你們是夫妻呀，你們曾經(jīng)是因為愛而走到一起的。他是你的丈夫，是孩子爹，不是你的敵人！女人是水，要柔！我對三姐說這些話的時候，似乎早已為人妻的我，又成為了多年前那個自以為比三姐多懂一些人生道理的小妹。

我也曾好幾次在深夜聽到中年女人的哭聲。時而撕心裂肺，時而嚶嚶啜泣，有時夾雜著男人的嘶吼。那哭聲里的絕望和悲傷，穿透沉沉的暗夜，驚擾著多少人的睡夢和心靈。一次，竟有一個男人低沉的哭聲傳入耳中，我覺出那哭聲里極度的無奈和痛苦。與他一起傷心慟哭的，是他的妻子。那個夜晚，我心驚肉跳。幾次起床，站在窗口向外望。那傳出哭聲的屋子里，有著怎樣的矛盾和怎樣的心傷？

婚姻真是個魔咒嗎？錢鐘書在《圍城》里寫道：“婚姻是一座圍城，城外的人想進去，城里的人想出來?！薄皭矍槎喟胧遣怀晒Φ模纯嘤诮K成眷屬的厭倦，要么苦于未能終成眷屬的悲哀。”

百年修得同船渡，千年修得共枕眠。當愛情的甜蜜已成往事，當婚姻的幸福隨風飄散，婚姻的軀殼里還剩下什么？婚姻需要怎樣來維系？

我時常感到人生的不易，感到婚姻的不易。

不管幸福與否，日子總是像流水一樣，日夜不停地向前流著。它把歡笑帶進歲月的深處，也把淚水帶進記憶之中。近年，三姐和三姐夫升級做爺爺奶奶了。夫妻倆有時分別在兩個兒子家?guī)兔『?，有時外出做點事貼補家用。他們不再激烈爭吵，看起來似乎風平浪靜了，而我知道，他們用這樣的方式來規(guī)避兩人共處的時光。

一個夜晚，我做了一個奇怪的夢。在一個熱鬧的旅游景點，三姐和三姐夫正在侍弄一個地方小吃的攤點。一個做主營，一個做助手，配合極為默契。我很是驚喜，他們興奮地告訴我每日的收入。此番情景，我真的希望不是一場夢。我在心里默默祈禱，這久違的溫馨與和睦，能夠重現(xiàn)于他們的生活之中。

人生苦短，去日已無多！

趁你們還活著，請努力相愛吧！