倪萍做泡菜:最愛(ài)人間煙火氣

青辰

作為曾經(jīng)的“央視一姐”，倪萍主持的春晚，以親和端莊的風(fēng)格贏得了無(wú)數(shù)人的喜愛(ài)，成為幾代人的“國(guó)民女神”。除了做主持人，倪萍還是一位單幅畫(huà)作拍出118萬(wàn)元的畫(huà)家，也是位寫(xiě)出銷暢書(shū)《倪萍畫(huà)日子》和《姥姥語(yǔ)錄》的作家，金雞獎(jiǎng)的得主。卸下諸多讓人目炫的光環(huán)，倪萍還有一個(gè)鮮為人知的身份，那就是——泡菜達(dá)人。

富足童年，

泡菜滋養(yǎng)

1959年，倪萍出生于山東青島，忙于工作的父母抽不出時(shí)間照管她，于是，她就被媽媽送回水門口農(nóng)村的姥姥家。姥姥雖然大字不識(shí)一個(gè)，但她心靈手巧，把貧瘠的日子過(guò)得富足有余，滋養(yǎng)著童年的倪萍溫暖成長(zhǎng)。

什么時(shí)候種什么東西，姥姥了如指掌，園子里的菜在整個(gè)村子里長(zhǎng)勢(shì)最好，當(dāng)別人家吃了上頓沒(méi)下頓時(shí)，姥姥家從沒(méi)缺過(guò)吃的。當(dāng)季蔬菜總是多得吃不完，姥姥的能干之處就顯示出來(lái)了：西紅柿做成紅艷艷的甜醬給孩子們解饞;蒸熟曬干的茄絲變成青黃不接時(shí)節(jié)的好儲(chǔ)備;酸粉子曬干亦能成為一年四季的備荒食品。

最讓倪萍頂禮膜拜的，還是姥姥有一手無(wú)人能及的泡菜絕活兒。洗凈晾干的蔬菜往泡菜壇子的花椒鹽水里一丟，夏天三五天，冬天一周，就可以撈出來(lái)開(kāi)吃。不僅茄子、辣椒、竹筍、香椿芽、蘿卜、白菜，幾乎所有的蔬菜，都能做成泡菜。

一年四季，姥姥家的泡菜品種應(yīng)時(shí)而變。蘿卜塊、醬豇豆、白菜梗等等每天換著花樣上飯桌。姥姥做的泡菜味道酸辣，口感脆生，香味撲鼻。有了它，面條烙餅米飯清粥，全都吃的酸爽。甚至肚子餓了，撈幾塊也能解解饞。

平日里，一碗腌蘿卜條開(kāi)胃提神，一碟泡椒或蒜頭色澤鮮亮，外加一杯小酒，勞累一天的姥爺吃得開(kāi)心了，總要瞇著眼睛給倪萍講一講從上輩那里聽(tīng)來(lái)的老故事。像“冬吃蘿卜夏吃姜，不要醫(yī)生開(kāi)藥方”“關(guān)云長(zhǎng)敗走麥城”這些知識(shí)倪萍根本不用看書(shū)，光聽(tīng)姥爺茶余飯后念叨念叨，就都知道了。

倪萍6歲那年放暑假，第一次獨(dú)自回姥姥家。身上被媽媽掛了大大小小一群包，胳膊挎的、胸前掛的、背上背的、手里拎的全都是包，360°全方位被包包圍著，遠(yuǎn)看就像個(gè)移動(dòng)的貨架。包里裝的全是居家過(guò)日子的寶貝：肥皂、火柴、毛巾、茶杯、毛線、牛奶糖……最沉也最值錢的是各式各樣的罐頭，桃的、蘋果的、山楂的……遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，姥姥一路小跑迎上來(lái)，笑盈盈地說(shuō)：“我家的小貨郎回來(lái)了！”

吃完的罐頭瓶被倪萍裝螢火蟲(chóng)玩膩后，就隨手一丟，姥姥卻當(dāng)寶貝撿起來(lái)，洗凈放到水里煮。倪萍好奇地問(wèn)“這是要干啥？”“你不是要吃泡黃瓜嗎？姥姥就用它給你專門做?！?/p>

姥姥一陣忙活后，幾個(gè)玻璃里分別裝滿了黃瓜、萵苣、紅尖椒和豆角，它們一溜兒排在案頭，明晃晃特別養(yǎng)眼，倪萍得意地領(lǐng)著村里的小伙伴參觀，大家羨慕不已。

結(jié)果第二天，姥姥發(fā)現(xiàn)幾個(gè)瓶子里全都長(zhǎng)起了白霉，急忙問(wèn)是不是有人動(dòng)過(guò)。小倪萍不好意思地承認(rèn)自己夜里偷偷打開(kāi)嘗過(guò)鮮，隨即老老實(shí)實(shí)地說(shuō)：“不好吃，只是一股淡淡的咸味?！薄肮?，我的饞嘴小乖乖，剛剛泡上還沒(méi)入味呢！”姥姥說(shuō)完就往每個(gè)瓶子里各滴了幾滴酒，并告訴倪萍：“用酒把你手上帶進(jìn)去的‘壞蛋殺死，泡菜才不會(huì)變壞。”

有一年冬天下大雪，倪萍和表妹在雪地里擲雪球玩得不亦樂(lè)乎。結(jié)果當(dāng)晚，兩人發(fā)起了高燒，小臉燒得通紅，倪萍還一個(gè)勁地說(shuō)起了胡話，嚷嚷著要吃冰棒。雪深夜寒山高路遠(yuǎn)，等到天明再去看醫(yī)生，只怕要把孩子腦子燒壞，姥爺急得直搓手，姥姥想了個(gè)土法子——熬姜湯。可是姜湯太辣口，倔強(qiáng)的倪萍哭喊著怎么也不肯喝。最后，姥姥喂一塊泡蘿卜喂一口熱水，硬是讓倪萍流了一身大汗，把身上的寒氣逼出來(lái)后，燒也退了。

泡菜就是這么神奇！

后來(lái)通過(guò)看書(shū)，倪萍得知泡菜除了食用還兼有許多藥用價(jià)值，如用泡蘿卜去寒，用泡青菜清熱去暑，用泡茄子治腮腺炎，用泡姜祛寒御濕等。當(dāng)初姥姥在自己發(fā)高燒時(shí)喂泡蘿卜一事，其實(shí)就是運(yùn)用的泡菜藥理。

果然是“高手在民間”！以后每次提起這事，倪萍都會(huì)笑嘻嘻地對(duì)姥姥說(shuō)：“除了您，還有泡蘿卜也是我的‘救命恩人?！?/p>

再看到姥姥要做泡菜時(shí)，倪萍就湊在一旁仔細(xì)瞧。姥姥手把手教她：“選壇子時(shí)，你得看仔細(xì)嘍，外面得沒(méi)有砂眼和裂紋，不然做出的泡菜會(huì)壞掉的?！崩牙堰吤χ鶋镒鐾傅柠u水邊笑著說(shuō)：“從前家家戶戶都有一壇老鹽水用來(lái)做泡菜，有的富人家老鹽水可以傳好幾代。老鹽水傳女不傳子，到了閨女出嫁那天，當(dāng)娘的一定要準(zhǔn)備一壇老鹽水作嫁妝?！?/p>

小倪萍便問(wèn)：“那我娘出嫁，您送了老鹽水沒(méi)？”姥姥的臉上泛起了惆悵：“你娘不愛(ài)弄這些?！蹦咂寂d致勃勃地說(shuō)：“那您把老鹽水傳給我吧?！闭f(shuō)完，還用手順著那些壇壇罐罐一圈比劃，豪氣地說(shuō)：“您將來(lái)把它們都傳給我，我全要！”姥姥聽(tīng)了哈哈大笑。

跟著姥姥，倪萍不但學(xué)會(huì)了制作泡菜，還懂得了許多小竅門：如果泡出的菜口感不脆可以加點(diǎn)酒;太酸則需加鹽;發(fā)霉變味，可能是因?yàn)閴袩釟馓?，或工具不潔所致，此時(shí)應(yīng)加食鹽或少量高粱酒去霉。

高光時(shí)刻，

想念泡菜

29歲那年，倪萍調(diào)入中央電視臺(tái)，除了《春晚》和《綜藝大觀》，倪萍主持的晚會(huì)大大小小不計(jì)其數(shù)，從此她的人生像進(jìn)入超車道，一路飛奔向前，與水門口的姥姥漸行漸遠(yuǎn)。

倪萍沒(méi)想到，自己站上春晚舞臺(tái)，這一站就是十二年！站成了國(guó)民偶像，獨(dú)享殊榮，萬(wàn)眾矚目，有著說(shuō)不盡的榮光與驕傲。

只有倪萍心里清楚，每一件禮服就是一件戰(zhàn)袍，自己像一個(gè)戰(zhàn)士一樣，穿上軍裝，被領(lǐng)導(dǎo)派去打一場(chǎng)又一場(chǎng)重要的戰(zhàn)役，不敢敗不能敗。想念家人時(shí)，也只能通過(guò)電話問(wèn)候一聲。

有一年春晚直播剛剛結(jié)束，倪萍就給姥姥打電話報(bào)喜：“姥姥，今年的春晚我沒(méi)有出一個(gè)差錯(cuò)，我已經(jīng)連續(xù)四年零誤差啦！”姥姥高興地說(shuō)：“我就知道你能行！你是我們家最棒的。今年的團(tuán)年飯，最受捧的不是你舅媽做的海參豬蹄，也不是我炸的蘿卜丸子，而是你姥姥我泡的仔姜、白菜和洋姜……”姥姥的話未說(shuō)完，倪萍的嘴里饞得泛起了口水。

她想起了從前讀書(shū)時(shí)，姥姥經(jīng)常給她裝一罐頭瓶洋姜帶到學(xué)校去吃，每次自己只能吃到一兩塊，就被寢室里的姐妹們一搶而空，姥姥的泡洋姜對(duì)幫助自己攢下好人緣，功不可沒(méi)。

那些年，隨著事業(yè)的上揚(yáng)，高強(qiáng)度的工作壓力也伴隨而來(lái)，一場(chǎng)接一場(chǎng)的工作，讓倪萍疲累不堪，可是只要節(jié)目一開(kāi)始，再累再困她都瞬間滿血復(fù)活，永遠(yuǎn)以積極開(kāi)朗的形象示以觀眾。

在別人的眼里，倪萍已經(jīng)成為主持界的絕對(duì)翹楚，走到哪里都有里三層外三層的人群簇?fù)?，是鎂光燈聚焦的天之驕子，更是殿堂級(jí)的青年精英。

可倪萍知道自己心之所衷：不管別人把自己抬得有多高，其實(shí)自己就是一個(gè)努力奮斗著的普通人。像姥姥一樣，做得一手好泡菜，每天一家人圍坐著吃吃喝喝說(shuō)說(shuō)笑笑。

命運(yùn)充滿了戲劇性，它把倪萍不斷推向心向往之的另一重生活，挑戰(zhàn)接連不斷，奮飛一刻不停。有一年，超市里賣的各種泡菜成了倪萍的解壓神器，八寶菜、長(zhǎng)絲菜、油潑黃瓜、甜酸乳瓜……

誰(shuí)能想到呢？光鮮亮麗的《春晚》主持人別說(shuō)每天吃的并不是美味珍饈，就是正常吃一口飯都難。如果他們知道自己很多時(shí)候都是一碗泡面就一碟泡菜，他們還會(huì)羨慕嗎？匆匆吃下一片乳黃瓜的倪萍暗暗苦笑。

偶然一次和姥姥通話時(shí)，倪萍發(fā)起了牢騷，說(shuō)北京的泡菜徒有虛名，每次吃過(guò)后，都會(huì)有不同程度的上火反應(yīng)，沒(méi)有姥姥做的泡菜順口，百吃不厭。關(guān)鍵是無(wú)論吃多少，都不用擔(dān)心上火。

不久，姥姥便托人給倪萍帶來(lái)她最愛(ài)吃的泡蘿卜、泡白菜、酸辣小米椒?？墒敲β档墓ぷ鹘Y(jié)束后，等到倪萍想起來(lái)時(shí)，打開(kāi)一看，帶來(lái)的泡菜可能因?yàn)橥噶藲?，全變質(zhì)了。好可惜！最后，倪萍只能心疼地將它們?nèi)嫉沟簦⒍诶牙言僖膊灰o自己寄泡菜了。

喝一口小米熬出來(lái)的黃油油的稀飯，再吃一口和姥姥的泡白菜，那味道可真是天下第一。在游歷了四方，嘗過(guò)不少佳肴美味后，倪萍最想念的還是姥姥的這一口泡菜。有一回觀眾夸倪萍的皮膚真好，并追問(wèn)她都吃的什么好東西時(shí)，她自豪地說(shuō)“我是吃姥姥的泡菜長(zhǎng)大的?！?/p>

事業(yè)上的成功并沒(méi)有讓倪萍收獲普通幸福的婚姻生活，1996年，與著名導(dǎo)演陳凱歌長(zhǎng)達(dá)8年的戀情走到盡頭后，一向堅(jiān)強(qiáng)的倪萍痛徹心肺，內(nèi)心潰不成軍。在許多徹夜難眠的日子里，姥姥家院子里的韭菜、蕓豆、大葉萵筍、豆角……全都在向她召喚，尤其是姥姥做的風(fēng)味獨(dú)特的泡菜，讓她淚水漣漣，這世上還有誰(shuí)能像姥姥一樣給予自己專屬之愛(ài)呢？聽(tīng)聞倪萍“受傷”，心疼她的姥姥姥爺毫不含糊，他們肩挑手拎，帶著四蛇皮袋蔬菜在表妹的帶領(lǐng)下，浩浩蕩蕩進(jìn)京“慰問(wèn)”?？粗L(zhǎng)途跋涉而來(lái)的親人們，倪萍瞬間淚奔。

姥姥他們走后，面對(duì)堆滿廚房的各種蔬菜，倪萍犯了愁：它們千里迢迢而來(lái)，怎么能眼睜睜地看著它們蔫黃枯萎呢？無(wú)論如何不能枉費(fèi)姥姥的一番心意！

循著當(dāng)年看姥姥做泡菜的記憶，倪萍把蔬菜洗洗擇擇，再入壇或腌或泡。她把整棵大白菜豎著對(duì)剖為兩半，用鹽腌過(guò)，去除多余水分，再把自制的辣醬混合蒜、洋蔥、辣椒粉、蔥末等配料均勻地涂抹在每片大白菜上后，層層碼好放入甕壇貯存。

泡菜貯存得越久，味道就愈好。每天在對(duì)泡菜的檢視中，倪萍經(jīng)年焦灼的心逐漸安妥下來(lái)。“漂”了那么久，倪萍終于找到了讓內(nèi)心安穩(wěn)的方法，那就是讓日子重新冒出煙火氣。

尋常生活，

最是動(dòng)人

“好事兒來(lái)了預(yù)先還打個(gè)招呼，不好的事兒來(lái)了咣當(dāng)一下就砸在頭上了?！?999年，40歲的倪萍生下兒子虎子，還沒(méi)來(lái)得及歡喜就被告知，孩子患有先天性白內(nèi)障，面臨失明的危險(xiǎn)，如不及時(shí)治療將危及生命。

為了減輕倪萍的精神壓力，姥姥、表妹和表妹的孩子小皮球搬來(lái)和她一起生活。姥姥輕輕拍著倪萍的后背說(shuō)：“自己不倒，啥都能過(guò)去;自己倒了，誰(shuí)也扶不起你?！蹦咂紲p少了工作量，開(kāi)啟了邊工作邊帶著兒子四處求醫(yī)的生活。

閑暇時(shí)，倪萍會(huì)去菜場(chǎng)買回豆角、胡蘿卜、紫甘藍(lán)等，和姥姥表妹一起把它們泡進(jìn)壇子里，雖然忙忙碌碌，感覺(jué)卻特別充實(shí)?！耙惠呑記](méi)有大幸福，小幸福一天一個(gè)?！蹦鞘悄咂甲羁鞓?lè)的日子。

每到周末，倪萍就到自由市場(chǎng)買菜，和小販討價(jià)還價(jià)，省下五角錢，她都覺(jué)得賺了便宜，也賺了一份喜悅。秋天，她就給全家人泡上一壇子爽脆的蘿卜條;冬天，她又腌上一壇子白菜心做的辣白菜。

山東發(fā)面大包子、滾圓的大肚薄皮餃子，還有寬窄均勻的手搟面，都是倪萍的拿手好戲。每天變著花樣地做，表妹說(shuō)她的腰一天天地變粗，小皮球也嚷嚷著要吃減肥藥，最后連姥姥都說(shuō)她的皺紋越來(lái)越少了。

有回休息日，倪萍邀請(qǐng)趙忠祥到家里做客。那天主食是姥姥包的包子，菜是倪萍炒的酸蘿卜燉鴨子、泡豇豆炒肉末、酸菜魚(yú)、泡竹筍炒臘肉……席間，趙忠祥贊不絕口之余，得知燉鴨子里的酸蘿卜、臘肉里的竹筍、魚(yú)湯里的酸菜等都出自姥姥之手，簡(jiǎn)直是大大地震驚：“太了不起了，把許多五星酒店都比下去了。”

倪萍一高興，趕緊把姥姥制作的泡菜另盛出幾碟給他品嘗。趙忠祥夸人很有花樣，都不帶重復(fù)的，“您這手藝，就是陶華碧的‘老干媽遇上了，也得尊稱您一聲‘姥姥哇！”

“陶華碧是誰(shuí)？”姥姥一臉蒙地看著倪萍問(wèn)道。

姥姥可愛(ài)的樣子引得所有人都笑起來(lái)，倪萍說(shuō)：“趙老師是夸您特別厲害呢！比他心目中的偶像還厲害！”姥姥高興得笑起來(lái)：“好吃那就多吃點(diǎn)，回頭我讓倪萍給你裝點(diǎn)帶回去?！币荒樃Ｏ嗟内w忠祥被姥姥誤認(rèn)為是臺(tái)長(zhǎng)，她悄悄把倪萍拉到一邊說(shuō)：“你們這個(gè)臺(tái)長(zhǎng)真能吃，我剛看到他一口氣吃了7個(gè)包子！”倪萍聽(tīng)了，哈哈大笑。

有次午餐，倪萍將自己做的幾樣泡菜帶給同事們嘗鮮，大家吃著都覺(jué)得好，“哇，這酸爽，這脆美，絕了！”趙忠祥也贊：“有了姥姥的神韻，但還是差點(diǎn)火候，口感的層次沒(méi)有姥姥做的豐富?！?/p>

想到姥姥的泡菜，趙忠祥一時(shí)興起，拿出講解《動(dòng)物世界》的腔調(diào)，給大家來(lái)了個(gè)現(xiàn)場(chǎng)講解泡菜做法：“春暖花開(kāi)，萬(wàn)物復(fù)蘇，菜園里的蔬菜蓬勃生長(zhǎng)，不久，它們就將成為做泡菜的好食材，讓生命以另外一種形式延續(xù)……”

聽(tīng)著他高深莫測(cè)又漏洞百出的解說(shuō)，韓喬生表示懷疑：“只怕按你的方法，泡菜沒(méi)做成，臭菜倒有一說(shuō)吧。”趙忠祥朝身邊的倪萍一指，滿臉無(wú)辜地說(shuō)：“不信，你們問(wèn)倪萍呀。”倪萍早就樂(lè)不可支：“趙老師，您這回可算是好為人師啊。”接著就給大家說(shuō)起各種泡菜的具體做法。

姥姥的泡菜的消息傳開(kāi)后，有個(gè)老板碰到倪萍便說(shuō)，要出大價(jià)錢把姥姥做泡菜的技術(shù)買下來(lái)。倪萍興沖沖地回去告訴姥姥，沒(méi)想到老太太一聽(tīng)，回絕干脆：“不賣！”“為啥？”倪萍不解：“嫌人家錢給少了？”這回姥姥說(shuō)得明明白白：“我要把它傳給我的小外孫女呢！”突如其來(lái)的幸福，像潮水席卷，倪萍笑著摟緊姥姥，淚水漸漸漫上眼眶。

有一天，倪萍突發(fā)奇想：“姥姥，我把您的泡菜手藝記錄下來(lái)，就叫《姥姥泡菜》吧?！崩牙崖?tīng)了連連搖頭：“我們農(nóng)村哪個(gè)老太太不會(huì)做泡菜，不光姥姥，奶奶也會(huì)呀。”

和姥姥在一起，倪萍總是覺(jué)得充滿了出乎意料的快樂(lè)。雖然一直受兒子的病情困擾，但她的心從來(lái)不曾這樣快樂(lè)過(guò)。再多的疲累沮喪，在看到一家人的笑容剎那，都會(huì)煙消云散。姥姥年紀(jì)越來(lái)越大，她把自己關(guān)于泡菜的心得悉數(shù)傳給倪萍，倪萍最后已能完全仿照姥姥的程序，做出的泡菜味道與姥姥制作的幾無(wú)二致。姥姥去世后，她的音容笑貌時(shí)常浮現(xiàn)在倪萍眼前，每當(dāng)她在生活的縫隙中喘息無(wú)助時(shí)，姥姥的話語(yǔ)就像光束般，帶給她力量。

為家人做泡菜的任務(wù)，倪萍責(zé)無(wú)旁貸地接了過(guò)來(lái)。有次表妹僅吃了一口她做的腌洋姜，眼淚就“刷”地流下來(lái)了，她說(shuō)：“和奶奶做得一模一樣?！?/p>

2014年，倪萍重上熒屏開(kāi)始主持大型尋親節(jié)目《等著我》。有一個(gè)年輕姑姑娘上《等著我》講述自己在8歲時(shí)和父母去韓國(guó)旅游，被拐20年，終日吃泡菜度日，最后被警方解救出來(lái)。當(dāng)年輕姑娘與父母重逢的那一刻，倪萍潸然淚下，說(shuō)道：“讓人傷痛的從來(lái)不是泡菜，而是泡菜里承載的關(guān)于人和事的記憶?！?/p>

2019年10月，瘦身20斤后，倪萍拍了一組寫(xiě)真照，做為向過(guò)去的一種告別。只見(jiàn)手拎中國(guó)結(jié)的倪萍，穿著大紅的V領(lǐng)毛衫配著黑色長(zhǎng)裙，優(yōu)雅而時(shí)尚，雖然容顏已不再年輕，但是精神煥發(fā)。真正是“美人雖老，氣場(chǎng)猶在”。

2020年2月16日，倪萍過(guò)60歲生日的時(shí)候，在微博上發(fā)了一段感言，她提到了自己剛出生時(shí)姥姥說(shuō)的話、4歲生日時(shí)姥姥扎的小辮以及頂頂想念的姥姥做的泡菜……

如今的倪萍早就卸下了形象包袱，活得越來(lái)越瀟灑豁達(dá)，她要用余下的時(shí)間旅行、畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)書(shū)、做泡菜，把生活過(guò)出最真實(shí)的煙火模樣。

編輯/楊曉琴