調(diào)皮的女生

五歲這年，院子里一道玩的小伙伴都到了上學(xué)年齡，母親覺(jué)得最簡(jiǎn)單的辦法是把這個(gè)傻丫頭也送到學(xué)校。小學(xué)階段，我懵懵懂懂，從未名列前茅，卻是個(gè)聽(tīng)話、老師喜歡的乖學(xué)生。十一歲進(jìn)入昆明第十中學(xué)，突然之間，天性發(fā)作，成為一名調(diào)皮女生。

開(kāi)學(xué)典禮這天，我不舒服，好像發(fā)燒了，但這么重大的日子，不敢請(qǐng)假。九月高原驕陽(yáng)下，全校同學(xué)立正站在大操場(chǎng)上聽(tīng)校長(zhǎng)講話，操場(chǎng)對(duì)著通向?qū)W校本部的長(zhǎng)長(zhǎng)石階。我越來(lái)越覺(jué)得難受，于是暈倒，醒來(lái)躺在體育老師的臂彎之中。他抱著我順石階往上走，后面是全校師生的睽睽眾目。我仍然閉著眼睛，裝作沒(méi)有蘇醒，無(wú)視此生從未有過(guò)的尷尬。

體育老師姓楊，干干瘦瘦黑黑。為感激他的“救命之恩”，我上體育課很專心，體育成了我最喜歡的科目。除此還有音樂(lè)和地理。一次，音樂(lè)課上老師教唱抗戰(zhàn)歌曲“游擊隊(duì)歌”，我一聽(tīng)就會(huì)。它的旋律早就聽(tīng)熟了，媽媽曾經(jīng)哼著它哄弟弟睡覺(jué)。對(duì)地理課感興趣只因這位陸老師，他與眾不同，衣著洋氣，喜歡攝影。他將腳架支在水池邊，站在那里等啊等，等候云彩飄過(guò)來(lái)，拍水中的倒影。

學(xué)校地處五華山左側(cè)山腳下，原來(lái)叫求實(shí)中學(xué)。早年這里曾流過(guò)兩條小河，大綠水河、小綠水河。到1950年代，只有小綠水河剩下涓涓細(xì)流。學(xué)校山坡上雜木、雜草叢生，它讓我有了對(duì)車(chē)家壁鄉(xiāng)下祖父家的聯(lián)想，自然想到曾經(jīng)跟哥哥一道在山上玩的游戲，例如搭建“帳篷”。我約了幾個(gè)同學(xué)，在一棵小樹(shù)下，用樹(shù)枝搭了個(gè)小窩棚。晚自習(xí)時(shí)偷偷跑出來(lái)，躲進(jìn)這充滿神秘感的小家。那時(shí)夜晚室外一片漆黑，得用手電筒照路?？鞓?lè)總是短暫的，幾天后的晚上，聽(tīng)到外面老師大聲吼道：“什么人？　出來(lái)！”有人看到山坡上忽明忽暗的亮光，認(rèn)為是鬼火（鬼火的說(shuō)法當(dāng)時(shí)很普遍），報(bào)告給教導(dǎo)主任。事件令我在教導(dǎo)主任那里掛了號(hào)。他姓角，高個(gè)子，臉上棱角分明，罵人很兇。我們從此以他為敵，背地里叫他小腳板。

大部分科目都很悶，我不明白為什么一看就懂的數(shù)學(xué)公式，老師要講45分鐘。上課常常如坐針氈，想方設(shè)法消磨時(shí)間而不引起老師的注意。當(dāng)年大人都沒(méi)有多余的紙張，遑論小孩。我便在教科書(shū)空白處涂抹，將課本上的科學(xué)家、名人裝飾一番，曾替幾個(gè)洋人科學(xué)家畫(huà)上辮子，他們的頭發(fā)本來(lái)就長(zhǎng)。記得后來(lái)老師讓我們將用過(guò)的教科書(shū)捐出來(lái)，我興沖沖回家翻出幾本，看到我畫(huà)在書(shū)上拙劣的“插圖”，只好作罷。

我學(xué)會(huì)織毛線，成功地織了一條褲帶之后，嘗試給我唯一的公仔織件披風(fēng)。這時(shí)已經(jīng)練出眼睛不看織針的本領(lǐng)，正好用來(lái)打發(fā)上課無(wú)聊的時(shí)間。有位明察秋毫的老師看到此人兩只手一動(dòng)一動(dòng)地，走過(guò)來(lái)看個(gè)究竟。不知道哪來(lái)的急智，我將手中活計(jì)扔到地上，雙膝并攏，正襟危坐。“你在做什么？”老師問(wèn)。本人沉默不語(yǔ)。她看看課桌下，又翻看我的書(shū)包，一無(wú)所獲地走開(kāi)了。有驚無(wú)險(xiǎn)。

和小腳板緣分不斷。學(xué)校規(guī)定，晚自習(xí)后要立刻離校，否則會(huì)被警告。按校規(guī)，三次口頭警告算一次小過(guò)，三次小過(guò)記一大過(guò)，三次大過(guò)開(kāi)除學(xué)籍。雖然警告到開(kāi)除之間頗為遙遠(yuǎn)，我十分害怕被警告，但仍然管束不了自己的玩性。我們幾個(gè)女生悄悄等大家離開(kāi)，占據(jù)整個(gè)操場(chǎng)。蕩秋千最好玩。中學(xué)校園里本無(wú)秋千，將兩根爬繩用的粗繩子打個(gè)結(jié)就成了。一人負(fù)責(zé)放哨，看到巡邏的老師來(lái)，眾人迅速逃之夭夭。一天晚上，逃跑未能及時(shí)，被老師看到。我們奪門(mén)而出，拐進(jìn)旁邊的小巷，幾個(gè)人擠在一起，藏在一家屋外門(mén)道里，屏住呼吸，好像等待被捉拿的小偷。突然，嘰嘎一聲，將人家的大門(mén)擠開(kāi)一道縫，連忙開(kāi)跑。有人嚇得濕了褲子。

那是我們每晚的快樂(lè)時(shí)光，驚險(xiǎn)刺激和興奮快樂(lè)總是連在一起的，從游戲到革命都如此。一次成功逃出校門(mén)之后，周光月說(shuō)：“完了，我的書(shū)包忘記在秋千下?！币肋@一線索，一群人被叫去教導(dǎo)處接受訓(xùn)話。小腳板看著我說(shuō)：“熊景明，又是你帶的頭吧？”

我們小時(shí)候，沒(méi)聽(tīng)過(guò)什么叫寵物。城里人不許養(yǎng)狗，養(yǎng)貓的人家也極少。想來(lái)內(nèi)心有類似向往，我突然很想養(yǎng)麻雀。圖畫(huà)上看過(guò)捉拿麻雀的辦法，覺(jué)得很簡(jiǎn)單。周六下午是全校的周會(huì)時(shí)間，誰(shuí)耐煩聽(tīng)?zhēng)熼L(zhǎng)一本正經(jīng)地啰嗦呢？　我準(zhǔn)備了全套工具，一張大簸箕，一把米，一條棍子，還有一團(tuán)線。這團(tuán)彩色粗絲線是我的珍藏，找不到更適合的，只能忍痛。約了我的死黨王磊，一個(gè)嬌小玲瓏的女孩，在學(xué)校山坡上布下天羅地網(wǎng)。用棍子撐住簸箕，兩人坐在大約三米外的樹(shù)下，捏著線的一端。等麻雀來(lái)吃簸箕下的米，一拉線，簸箕倒下，麻雀就會(huì)被扣在里面了。等了不知道多久，麻雀的影子也沒(méi)看見(jiàn)。令我想不通的是，第二個(gè)周六下午，我們居然又去了，耐心依然沒(méi)有得到回報(bào)。

寵物計(jì)劃落空就種花。住在單位集體宿舍，沒(méi)人養(yǎng)花，何況我這樣口袋里沒(méi)有半分錢(qián)的小孩。我早就瞄準(zhǔn)了花源，現(xiàn)在很多人養(yǎng)的多肉植物是也。它們長(zhǎng)在瓦房屋頂上，靠瓦片縫隙中的泥土生長(zhǎng)。我家窗外可看到鄰居屋頂上有好幾叢。我終于鼓足勇氣，爬出窗戶，爬上他家屋頂，偷來(lái)一叢，種在一個(gè)小破碗里。一日看三回，每天澆水，后果不必說(shuō)了。

1950年代初，大陸興起跳“蘇聯(lián)集體舞”，又叫集體農(nóng)莊舞，從小學(xué)5年級(jí)跳到中學(xué)。舞步和音樂(lè)至今記得，例如龍頭舞：5513 51652255 2261，嗨，嗨，嗨嗨。十中舉辦過(guò)一次集體舞晚會(huì)，我別出新裁背頂草帽，打扮成集體農(nóng)莊莊員。跳舞是我的專長(zhǎng)，不知疲倦地跳了整個(gè)晚上，草帽的彩帶在胸前飄揚(yáng)，感覺(jué)得到周?chē)秮?lái)的目光。后來(lái)讀莫泊桑的《項(xiàng)鏈》，那次整晚跳舞的陶醉給了我代入感。

初中二年級(jí)，一種新的游戲“跳皮筋”風(fēng)靡全國(guó)。道具簡(jiǎn)單，大約兩米長(zhǎng)的一條橡皮筋，用小橡皮圈穿起來(lái)也行。以四人跳為例，分兩組。一組拉著皮筋，另一組跳。念口訣：小皮球，像膠玲，膠玲開(kāi)花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一，三五六……隨著口訣，左腳原地點(diǎn)跳，右腳跨越皮筋，在將皮筋繞在腳上，再繞出來(lái)。皮筋的高度一次次升高，升到腳夠不著，可以用手拉下皮筋，再用腳背勾住，節(jié)奏不變，需要手腳配合得很好。

我很快成為跳皮筋的高手，誰(shuí)都希望跟我在一組，讓我充滿成就感。每堂課，都巴望著下課，趕快沖出教室：小皮球，像膠玲……那時(shí)兩人一張課桌，男生和女生同坐，男左女右，女生都坐在一條直線上。我于是來(lái)了靈感：用橡皮筋拴在第一排桌腳下橫檔上，一直穿到最后一排拴牢。一溜女生看我的手勢(shì)，開(kāi)始坐著“跳皮筋”，心中默念口訣。那堂是物理課，這位從不露笑容的老師站講臺(tái)上，看到一行女生像中了邪，身體按同樣的節(jié)奏左右搖晃?？梢韵胂筮@一時(shí)弄不明白的“物理現(xiàn)象”給她的困惑與氣惱。她很快便揭穿了把戲，氣得面孔通紅，問(wèn)誰(shuí)是主謀。我心驚膽戰(zhàn)地站起來(lái)，她大聲道：你給我滾出去，永遠(yuǎn)不要進(jìn)我的課堂。

我本來(lái)就沒(méi)有多想后果，這下可嚇壞了。班長(zhǎng)是一名很懂事的女生，她陪我去找班主任，求她向物理老師說(shuō)情。班主任教語(yǔ)文課，叫包效（孝？）蘭，一位笑容可掬的中年女老師（她聽(tīng)到這個(gè)故事，要忍住笑大概不容易）。

初二開(kāi)學(xué)不久，父親工作調(diào)動(dòng)，我們家搬到離學(xué)校很遠(yuǎn)的城東，金汁河邊的唐家營(yíng)。學(xué)期中途不能轉(zhuǎn)校，只好住校。那個(gè)冬天像噩夢(mèng)。夜晚，風(fēng)從木板墻的縫隙里吹進(jìn)來(lái)，冷得無(wú)法入睡。我用草繩將被子一端捆起來(lái)，自制被袋。起床的哨音響起時(shí)，總覺(jué)得才剛剛睡著。監(jiān)管我們的劉老師負(fù)責(zé)而無(wú)情，我曾經(jīng)躲到床底下，還被他揪出來(lái)。手腳長(zhǎng)滿凍瘡，疼痛難熬。凍瘡會(huì)復(fù)發(fā)，離開(kāi)十中后，好幾年，它還讓我記起那個(gè)可怕的冬天。此刻，我才想到母親看到我腫脹流膿的雙手，不知道多么心疼。

在我常常玩得瘋瘋癲癲的十一二歲，母親心臟病發(fā)作了幾次。不可以告訴母親和任何人的懼怕一直藏在我心中。記得一次夜晚在操場(chǎng)上玩得興高采烈時(shí)，突然有異樣的感覺(jué)從指尖升起，我想一定是媽媽發(fā)病了，立刻跑回家。原來(lái)她沒(méi)事，而擔(dān)憂母親的恐慌，不時(shí)來(lái)襲，在她去世多年后，還會(huì)在我夢(mèng)中出現(xiàn)。清晨，如果我在她之前醒來(lái)，看她一動(dòng)不動(dòng)，也會(huì)緊張。站在床邊看著她，看到一滴晨淚從她的眼角流下，我才心安了。

1955年，初二下學(xué)期，我轉(zhuǎn)到昆明第十二中學(xué)，原來(lái)的五華中學(xué)，插入初中第17班。生物老師班主任金韻華曾經(jīng)和我姨媽是中學(xué)同學(xué)，我母親的姐姐妹妹全是昆華女中的學(xué)霸，金老師理所當(dāng)然地認(rèn)為我是一位優(yōu)秀學(xué)生。我到校的第一堂課，她說(shuō)，我們班來(lái)了一位新同學(xué)某某某，是十中的拔尖學(xué)生。我無(wú)法站起來(lái)辯駁，只能從此裝作一個(gè)好學(xué)生，預(yù)習(xí)復(fù)習(xí)功課，認(rèn)真聽(tīng)講，以應(yīng)付下課后來(lái)問(wèn)我功課的同學(xué)。

十中的好友王磊一天來(lái)看我，給我?guī)?lái)包老師的信。65年后，我還記得兩個(gè)小女孩坐在金汁河邊看信的情景。包老師在信里說(shuō)，我是她教過(guò)的最聰明的學(xué)生之一，如果能發(fā)揮自己的潛力，將來(lái)前途無(wú)量，并解釋了潛力的意思。寫(xiě)信去鼓勵(lì)一名已經(jīng)轉(zhuǎn)學(xué)離開(kāi)的學(xué)生，并非出自責(zé)任，是因?yàn)閻?ài)。包老師的話給這個(gè)頑皮的女孩前所未有的自信，令她去做真的好學(xué)生。從那個(gè)學(xué)期直到大學(xué)畢業(yè)，我都是班上第一名。

不久，母親病重住院，一住兩年，回家后臥床16年，1973年去世。母親病倒時(shí)，父親工作繁重，哥哥在外地，兩個(gè)弟弟分別九歲、五歲。父親每月的工資交給我80元做家用。這個(gè)十二歲的女孩開(kāi)始持家，擔(dān)起做飯、洗衣等家務(wù)。我很快學(xué)會(huì)生火、做飯，只是不敢劃火柴，不敢打雞蛋，需要弟弟幫忙。我也學(xué)會(huì)從井里打水，用搓板洗衣服。記得曾在井邊搓呀洗呀一下午，衣服晾在繩子上，一只襪子也算一件，數(shù)數(shù)，共洗了十八件，十分自豪。

在這篇回憶兒時(shí)游戲的文章里提及這些，想說(shuō)的是我當(dāng)時(shí)并不覺(jué)得自己的處境凄涼。許多時(shí)候，也像做游戲一樣，全情投入，為得到的“成就”開(kāi)心。當(dāng)然，瘋跑瘋鬧的童年也就結(jié)束了。