哈拉馬山谷的記憶

倪慧如

劉景田在西班牙戰(zhàn)場搶救傷兵。

1937年馬德里《Es-tampa》雜志封面，刊登張瑞書的巨幅照片。

張瑞書（左二）、劉景田（右二）在西班牙與國際縱隊第十四旅的戰(zhàn)友合影。

二十多年前我在北京拜訪一位老先生，談到西班牙內(nèi)戰(zhàn)（1936-1939），留下多少動人的藝術(shù)記憶；譬如畢加索（Pablo Picasso）的巨幅壁畫《格爾尼卡》（Guernica），畫下1937年納粹德國地毯式的空襲，夷平西班牙古城格爾尼卡的人間浩劫。談話中，老先生想起一首關(guān)于西班牙內(nèi)戰(zhàn)的老歌，當(dāng)下就唱給我聽：

“西班牙有個山谷，叫哈拉馬，人們都懷念它，多少英雄戰(zhàn)死在山下，哈拉馬開遍鮮花。國際縱隊，留在哈拉馬，保衛(wèi)自由的西班牙，他們宣誓要守在山旁，打死那法西斯狗豺狼?！?/p>

這不就是一首英美流行的老歌《哈拉馬山谷》嗎？曲調(diào)來自加拿大的民歌《紅河谷》，填上了中文歌詞。老先生說1950年代時這首歌在中國挺流行。

歌曲中的“國際縱隊”（Inter-national Brigades）是西班牙內(nèi)戰(zhàn)中傳奇的部隊，總共有4萬人，來自53個國家，他們志愿前去，抵抗德意法西斯軍援下的佛朗哥叛軍，保衛(wèi)民選出來的西班牙共和國。令人驚訝的是在“國際縱隊”中還有中國人。能夠確認(rèn)的有12位，雖然人數(shù)不多，但是在那個抗日戰(zhàn)爭的年代，自救都來不及，不意還有中國人去幫助西班牙抵抗法西斯。

1936年7月西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，比中國全面抗日戰(zhàn)爭早一年。那年就有5位中國志愿者從法國趕到西班牙，參加國際縱隊，其中兩位山東大漢張瑞書和劉景田，后來還參加了1937年2月的哈拉馬（Jarama）戰(zhàn)役，那是西班牙內(nèi)戰(zhàn)中一個慘烈的戰(zhàn)場。這個訊息驚動了幾位朋友，2019年秋天，他們要我們帶路走一趟哈拉馬山谷，親暏張劉出生入死的戰(zhàn)場。

連橄欖樹也在淌血

從馬德里搭車南下，在通往地中海岸巴倫西亞（Valencia）的公路上，不出半個小時就看到遠(yuǎn)方山頭冒出一個高聳的褐色紀(jì)念碑。到了山底，抬頭仰望，紀(jì)念碑上緊握的兩只巨大的古銅色的手，直擎一望無云的藍(lán)天。山坡上是一片低矮灰綠色的野生百里香，凋謝的小花朵仍滿布枝頭，可以想見夏天花季時山坡一片花海，醉人的香味飄送百里，難怪《哈拉馬山谷》歌詞里寫著“開遍鮮花”。我們沿著中間辟出的泥巴小道，慢慢往上爬。

這座緊握雙手的紀(jì)念碑，樸素而莊重，似乎向蒼天誓言團(tuán)結(jié)。碑文寫著：“莫拉塔（Morata de Tajuna）的人民，向?yàn)榱俗杂啥鴪F(tuán)結(jié)起來，參加哈拉馬戰(zhàn)役的國際縱隊致敬。”

每年2月這里有紀(jì)念活動，許多國際縱隊老戰(zhàn)士、親友和研究者從各國趕來，追思他們逝去的戰(zhàn)友，現(xiàn)在老戰(zhàn)士已經(jīng)盡數(shù)凋零。2006年10月7日紀(jì)念碑揭幕時，當(dāng)?shù)厥虚L主持，匯集的人群從山頭一直延伸到野百里香鋪滿的山坡，紀(jì)念碑前面還站立不少白發(fā)蒼蒼的貴賓，他們就是當(dāng)年參加國際縱隊的志愿者。許多老戰(zhàn)士說，參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)之前他們從未摸過槍，到了哈拉馬戰(zhàn)場，面對的竟是佛朗哥的精英正規(guī)軍，驚惶不可言喻。

紀(jì)念碑背后貼近峭壁處，被一長排橘色的塑料網(wǎng)圍住，牌子上寫著“此處2013年列為古跡保護(hù)”。塑料網(wǎng)后面的古跡，就是西班牙內(nèi)戰(zhàn)時留下的蜿蜒戰(zhàn)壕和地道，深比人高，阻擋從山下往山頂上沖鋒的戰(zhàn)士。峭壁下的山谷，是一大片低矮的橄欖樹園，子彈飛來，根本沒有掩身躲避處。當(dāng)年在哈拉馬戰(zhàn)場上一位愛爾蘭詩人查爾斯·唐納利（Charles Donnelly）有感而發(fā)，嘆道：“連橄欖樹也在淌血?！闭Z聲剛落，敵人一陣機(jī)關(guān)槍掃射，結(jié)束了他的生命。

國際縱隊的傳奇人物

戰(zhàn)場上傷兵累累，救護(hù)兵中有兩位山東人張瑞書和劉景田。他們是一戰(zhàn)時來到法國的合同工人，當(dāng)苦力，戰(zhàn)后留在法國，在巴黎雷諾汽車工廠當(dāng)工人，1936年11月28日兩人奔赴西班牙參加國際縱隊。當(dāng)救護(hù)兵并不是他們的本意，他們想當(dāng)機(jī)關(guān)槍手，但因?yàn)槟挲g太大，沒有被批準(zhǔn)，那年張瑞書43歲，劉景田46歲。

戰(zhàn)后，張瑞書回國談到戰(zhàn)場：“那救護(hù)工作也不容易呀，一次戰(zhàn)斗是兩個禮拜。在這十幾天中，天天作戰(zhàn)，一陣炮火下來的時候，陣地上滿是敵我傷員，我同劉老抬起傷員就跑，一氣就是十幾公里才能放下。并且常常在敵人火力下?lián)尵?。”在哈拉馬戰(zhàn)場，張瑞書自己也受過傷。

有多少傷兵是由他們在機(jī)關(guān)槍子彈下背出火線，沒有人知道，但是傷員和戰(zhàn)士都知道，他們勇敢無畏。哈拉馬戰(zhàn)役結(jié)束當(dāng)天，連隊雜志就頭版刊出一文《劉和張》：

“在這些救護(hù)兵中，有兩個人最突出，他們已成為國際縱隊的傳奇人物。這兩個人一個姓劉，一個姓張。國際縱隊的步兵、炮兵或機(jī)關(guān)槍手或許不知道他們的姓名，但是都很尊敬地稱呼他們?yōu)橹袊尽！?/p>

哈拉馬之役，是西班牙內(nèi)戰(zhàn)中一場關(guān)鍵性的戰(zhàn)役。佛朗哥叛軍想跨越哈拉馬山谷，攔截馬德里到巴倫西亞的公路，便可直驅(qū)北上奪下首都馬德里，宣告內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束。國際縱隊和西班牙軍隊堅持作戰(zhàn)，寧死不退。三個禮拜的戰(zhàn)役，傷亡人數(shù)雙方都超過一萬五千人，誰也不肯放棄一寸的土地，形成了僵局，國際縱隊成功地保住了馬德里，使得西班牙共和國在英美法等西方國家的封鎖禁運(yùn)下，繼續(xù)奮戰(zhàn)兩年，直到1939年4月佛朗哥才占領(lǐng)了馬德里。這是為什么莫拉塔的人民要為國際縱隊豎立紀(jì)念碑的原因。

也是多國語言的合唱

站在紀(jì)念碑旁，聽到車聲，一輛白色車開上山頂。五條大漢鉆出車門，年齡不一，其中一位穿著跟我一樣的黑色運(yùn)動衫，上面有紀(jì)念國際縱隊的圖案。我們高興地上前相迎，原來他是本地導(dǎo)游，難怪知道有車道通往山頂，他陪四位丹麥游客來看哈拉馬戰(zhàn)場。

我們猜，也許他們有家人參加過西班牙內(nèi)戰(zhàn)。年長的丹麥人簡先生笑著說：“啊，沒有關(guān)系，我們純粹是對這段歷史有興趣才來?！彼磫栁覀儊硪猓覀儞u頭說：“跟你們一樣，不過有兩位中國人參加了這場哈拉馬戰(zhàn)役?！?/p>

話匣子就這么敞開了。簡先生一臉白色絡(luò)腮胡，以前是個海員，身材壯碩，他說：“丹麥有五百多人參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)，有的騎腳踏車跨越歐洲來到西班牙。”他表示雖然人數(shù)不多，但是丹麥人口少，所以從人口比率來看，丹麥參戰(zhàn)的人數(shù)比例相當(dāng)高。他說讀過許多丹麥志愿者的故事，“在哥本哈根還有他們的紀(jì)念碑呢”。

正聊著，突然聽到一聲銀亮的叫聲：“哇，你們也在這里！”轉(zhuǎn)頭一看，是滿身活力的阿穆女士爬上山頭，跟著上來的是一位金發(fā)中年女士。阿穆是西班牙國際縱隊友人協(xié)會的會長，對國際縱隊有興趣的，幾乎沒有人不認(rèn)識她。她介紹身旁的女士，是來自美國的玖蒂醫(yī)生。

玖蒂為什么來看戰(zhàn)場呢？“看到美國的情勢，我很憂心，所以走訪其他國家，看看別人怎么處理這些問題?！彼畹卣f，因此她到西班牙各地游走，遇到許多人，聽到許多故事。在貧富懸殊、種族歧視日益嚴(yán)重的今天，也許西班牙內(nèi)戰(zhàn)反法西斯的歷史，對她有所啟發(fā)吧。

誰會料到，哈拉馬戰(zhàn)役82年后，三批人來自四個國家，不約而同地聚在哈拉馬山谷，懷念國際縱隊。阿穆忽發(fā)奇想，要大家聚在紀(jì)念碑前面，拉開國際縱隊紅黃紫鮮亮的旗幟，一齊唱一首歌?！熬拖裎靼嘌纼?nèi)戰(zhàn)當(dāng)年，來自不同國家的志愿者翻越過比利牛斯山，踏上西班牙的土地時，他們用自己國家的語言，一起唱《國際歌》?！卑⒛聞尤莸卣f。

在西班牙的秋陽下，中、英、西、丹四國語言的《國際歌》歌聲飛揚(yáng)，越過紀(jì)念碑，震動了山頭。我心想，張瑞書和劉景田，這是獻(xiàn)給你們的歌曲，你們聽到了嗎？

成了雜志封面人物

下了山，車子往東開，不多久就到了莫拉塔，停在哈拉馬博物館前。進(jìn)門一看，是旅館的后院，院子里擺了許多張鋪著白布巾的宴桌，盛裝的客人圍坐談笑，看到一群中國人走進(jìn)來，他們滿臉疑云，是否中國人也來參加婚宴？　新娘新郎站在后面的一座門前拍照，我們不好意思地穿過他們，沾上新人的喜氣，眼前是一棟粉紅色鑲著藍(lán)色窗架的平房。

推門而入，白色墻上滿是鑲了相框的黑白照片，多到貼近天花板，延伸到隔壁房間，那些都是82年前參加哈拉馬戰(zhàn)爭的戰(zhàn)士和戰(zhàn)場的照片。伴隨著這些封存記憶的照片，還有當(dāng)年戰(zhàn)場上的實(shí)物，譬如步兵制服、防毒面具、反坦克大炮、榴彈炮、信件、各種廢棄的子彈殼，還有抬傷兵的擔(dān)架，等等。

在這些琳瑯滿目的物件中，最吸引我們的還是照片，特別有一面墻上密密麻麻貼著將近兩百張戰(zhàn)士的小照片，我們仔細(xì)檢閱，認(rèn)出戰(zhàn)士有來自美國、英國、菲律賓、伊拉克等國家的，但是不見來自中國的張瑞書和劉景田。走到服務(wù)臺詢問，巧得很，站在一旁的長者正是館長。我興奮地告訴他參加哈拉馬戰(zhàn)役的還有兩位中國人，從背包里拿出一本西班牙文版的書《參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)的中國人》，指著紅色封面上背傷兵的大漢：“他就是劉景田?！别^長翻著書，要秘書抄下出版社的名字和地址。我想起背包里還有一張放大的張瑞書照片，隨即取出，遞給館長，講了一段照片背后的故事：

“1937年秋天，張瑞書來到馬德里。每次戰(zhàn)役下來他總是待在隊里工作，從不休假，這次他的隊長命令他必須去馬德里休假。他走在滿是內(nèi)戰(zhàn)標(biāo)語和海報的街上，一張光頭大照片吸引了他，走近一看，這是大開本《Estampa》雜志的封面，而這個封面人物竟是他！　他終于明白為什么隊長下令他休假。這時圍觀的民眾一擁而上爭相擁抱他?！?/p>

館長指著張瑞書這張雜志封面照，問道：“我可以留下這張照片嗎？”正合我的心意，希望他能盡早把這張照片掛在博物館。

難忘異鄉(xiāng)人的恩情

館長名字是Gregorio Salce-do，朋友叫他高尤（Goyo）。他個子不高，肩寬胸厚，一雙眼睛碩大有神，留著一撇濃密的八字胡，黑里露出幾根白胡，一點(diǎn)也看不出他已經(jīng)75歲了。我們好奇地問：“你怎么會收集這一屋子的內(nèi)戰(zhàn)記憶呢？”

這就要追溯到他的童年了。西班牙內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后5年，高尤在莫拉塔出生，童年的記憶是痛苦的饑餓。“六七歲時跟著爸爸和哥哥去戰(zhàn)場撿彈殼和鐵片，賣了的錢去買面包。戰(zhàn)后的西班牙，生活很苦，原料物資缺乏，許多人都靠撿彈殼販賣維生?！彼貞浀馈ｋS著年齡增長，他開始思索這場毀滅性的暴力是怎么發(fā)生的，他需要厘清楚，才能了解那些在戰(zhàn)場上收集到的實(shí)物，于是開始認(rèn)識這場戰(zhàn)爭，學(xué)著怎么把實(shí)物分類，挽救本地那段災(zāi)難的歷史。

每個禮拜天，他都去馬德里的跳蚤市場，買西班牙內(nèi)戰(zhàn)的舊照片，添加博物館的記憶庫?，F(xiàn)在戰(zhàn)場上留下的彈片少了，不過他還去撿拾彈片，他說：“戰(zhàn)場上的彈殼彈片，有的嵌在橄欖樹皮上，有的埋在地里，等到農(nóng)民挖土?xí)r才發(fā)現(xiàn)。”他是個機(jī)械工人，業(yè)余時，喜好把收集的廢彈殼熔化，鑄成各種形象。博物館里擺了不少他的鑄塑作品：《戰(zhàn)爭之后》，是一雙銬著腳鐐的腳；《十三朵玫瑰花》，呈現(xiàn)13位年輕女子的半身裸體，沒有頭，也沒有手腳，她們在內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束那年被捕，被拉到馬德里墳場槍決；《向被哈拉馬彈片撕裂的人致敬》，是一個比真人高大的鑄塑鐵人，他花了一年的功夫才塑造出來，把死亡轉(zhuǎn)化成新生命。

這個博物館，是高尤18年前建立的?！拔业酶兄x熙德旅館（El Cid Inn）的老板皮拉爾（Pilar），慷慨提供這個場地作為博物館?！备哂日f。他還透露了創(chuàng)建過程的曲折：“這個博物館起先是不合法的，我們沒有營業(yè)執(zhí)照。頭幾年有同情佛朗哥的人檢舉我，說博物館里有槍炮，懷疑我有問題。于是憲兵來這調(diào)查了好幾次，還把手槍拿回去檢查，發(fā)現(xiàn)沒有問題?！辈贿^，壞事變好事，檢察官送了他一張超大的當(dāng)年哈拉馬山谷地圖，讓他掛在博物館，還給了他一些改善博物館的建議。

我們注意到博物館進(jìn)場不收費(fèi)，盡管熙德旅館老板提供免費(fèi)的場地，但是維持費(fèi)和添加展品的費(fèi)用，從哪里來呢？　我們好奇地問：“有政府的補(bǔ)助嗎？”

“過去我試過多次，都沒有成功。所以博物館的經(jīng)費(fèi)都來自私人捐款，特別是從國外來參觀的朋友?！备哂日f道，“不過以后我們會得到政府的幫助，不久會搬到一個百年建筑的博物館?！蔽覀冋鏋樗吲d，大家紛紛忙著掏錢，塞進(jìn)捐獻(xiàn)罐子里。

高尤經(jīng)歷過這么多的波折，靠捐款建立這個哈拉馬博物館，不斷地充實(shí)，是什么動力促使他這么做呢？望著我們誠懇的眼睛，高尤回答：“我希望有更多的人記著國際志愿者，他們家不在這里，他們是異鄉(xiāng)人來這兒為西班牙而戰(zhàn)，來這兒送死。我感謝國際縱隊，所以18年前在這里建了博物館?！?/p>