不必說這是李翊云的回憶錄

張薇

李翊云，美籍華裔作家，2005年曾憑短篇小說《千年敬祈》一舉成名，此后創(chuàng)作的《金童玉女》《漂泊者》等又為她在國內(nèi)和國際贏得了多項榮譽和大獎，如2007年3月被英國文學(xué)雜志《格蘭塔》（Granta）評為美國最杰出的21位35歲以下青年小說家；2011年，《漂泊者》獲提名國際IMPAC都柏林文學(xué)獎，這是華人作家首次提名。余不一一。

記錄自己的同時也跟自己對抗

鮮少社交及在公眾場合為自己發(fā)聲的李翊云在2017年，發(fā)表了《親愛的朋友，我從我的生命里寫給你生命的你》，這是一部帶有自傳體性質(zhì)的作品，一經(jīng)發(fā)表便引起了讀者的關(guān)注。

這部可以歸類為回憶錄的作品，從寫作形式到內(nèi)容都不是尋常意義上的回憶錄，作品并沒有按照時間順序來構(gòu)架展開。李翊云對于個人成長的書寫粗簡而跳躍，零星散落在書中的生命故事大抵如下：作者出生在北京的一個普通四口之家，是家中最小的孩子。母親是教師，家中的暴君，對孩子的愛充滿了占有欲和控制欲；父親是核物理學(xué)家，宿命論者。兩個女兒中，母親偏愛小女兒。母親畸形的愛令小女兒壓抑幾近窒息，大學(xué)畢業(yè)之后為了逃離母親而遠(yuǎn)走美國深造。獲得免疫學(xué)碩士學(xué)位之后最終放棄博士學(xué)業(yè)，走上文學(xué)創(chuàng)作之路。此外，作者還提到她曾因為患有抑郁癥而兩度入院治療，以及朋友的自殺。一旦深入閱讀不難發(fā)現(xiàn)，生命故事的細(xì)節(jié)并不是作者的焦點所在，這部分的講述都是被寥寥數(shù)語帶過，隨之而來大篇幅的是與之相關(guān)的議論。作者像是在與另一個自己對話，也像是在與潛在的讀者討論，每一句都厚重，需要讀者有足夠的心力支撐。形式上，它更像是一本日記，記錄自己的同時，也跟自己對抗。在兩個自我的互相對峙中，作者把自己撕開給人看。李翊云的這部作品不同于以往的寫作，私人化的書寫具有先鋒的實驗性質(zhì)。整部作品的語言清冽冷峻，干凈利落地傳達(dá)著個人對于生命的思考，直面?zhèn)€人精神世界中的復(fù)雜問題，字字句句如劍戟，將最內(nèi)層劃開，雖疼卻清醒。也許，這部用時長達(dá)兩年的作品最初的寫作初衷就是自我救贖，泅渡生命中那些至暗的時刻。作者對那些個人歷史的時刻抽絲剝繭，探尋成年之后殤痛的本源，理清那些纏結(jié)在內(nèi)心的藤蔓，看清它們的樣子，做出何去何從的選擇。閱讀途中你能時時感受到作者借助思考的力量努力對抗著虎視眈眈的虛無感。那種可以將人吞噬掉的虛無感。無論承認(rèn)或者不承認(rèn)，表達(dá)一旦進入公眾視野，成為作品，那么它所記錄和討論的就不再是私人化的事件與命題，陪伴、撫慰和救贖（抑或其他）的就不止于作者本人了。幾乎所有的寫作者都有某種情懷，李翊云選擇將這部私人化的作品發(fā)表，至少，她的人文情懷應(yīng)該位列其中。

原生家庭之殤

李翊云在書中提到，她因為抑郁癥第二次入院治療結(jié)束后，加入了一個康復(fù)項目，那些生活垮掉的人們常常沒有眼淚或者邊顫抖邊哭著說，他們希望回到過去，讓一切都正常如初，但是她卻無所適從：

我也希望我的人生可以重置，但是從何時算起呢？我可以從任何一個時間節(jié)點退回到比它更早的時間點：警示被忽略，錯誤累加。但是這樣不斷地追溯源頭是無用的，我常常最終生出這樣強烈的愿望：我要是從未出生過就好了。

這么痛的領(lǐng)悟不知道會狠狠捶在多少人的心上。幸福始于家，痛也是。人一生的痛苦林林總總，彼此勾連，成年之后對于這個世界的失望與絕望如果一路細(xì)細(xì)索跡，最后總會終結(jié)在生命開始的地方——家。

成年人未獲得健全人格就為人父母的情形不在少數(shù)。他們在所有人際關(guān)系里都無法自持，沖突不斷，起因是與外部世界邊界不清。李翊云的母親便是如此。李翊云說：

很早之前，雖然還無法將其訴諸于言語，我就知道：母親才是這個家中唯一的孩子。比起母親的憤怒，我更害怕母親的眼淚。

巨嬰式的母親，需索無度。她的占有欲和控制欲失控得幾近病態(tài)，家中每個人因此都不得安寧。她對小女兒的情感綁架自私而殘忍：

你是要個瘋媽還是死媽？……你知道嗎，等我死的那一刻，你父親就會再娶別人……你知道嗎，我不能死，是因為我不想你和繼母生活在一起。

…… ……

她說，我，這個她唯一深愛的人，活該得到最殘忍的死法，因為我不懂感恩。

常日里，丈夫和孩子們疲于應(yīng)對她隨時爆發(fā)的冷酷和脆弱。具有討好型人格的丈夫，面對驕縱跋扈的妻子，他的應(yīng)對方式永遠(yuǎn)是無節(jié)制的退讓和自我麻痹。李翊云說，“我的父親是我所認(rèn)識的人中最為相信宿命論的人?！边@宿命論不是他自己選擇的信仰，是他無奈之下的自我保護。軟弱者害怕沖突，害怕混亂，宿命論是軟弱者最體面的遮掩。在這場家庭悲劇中，父親的過失在于因為他對于妻子單方面的妥協(xié)而主動放棄了他自己和孩子們的人生。他坦承，在他的婚姻當(dāng)中，他“從未感受過一天的安寧”。 作為父親，他是令人遺憾的，他曾對自己的孩子懺悔，“他從未有過想要保護我和姐姐免受母親傷害的念頭。” 但李翊云認(rèn)為，父親努力灌輸給她們的宿命論是兩姊妹當(dāng)時唯一的護體——“只要相信宿命論就會讓一個人看起來平靜、無所不能，甚至是開心。”可憐到讓人心酸。如果，這就是幸福的家，那寧可不要出生。悲哀的是，這是人生中無法選擇的那件事。

背負(fù)原生家庭之殤長大的孩子一生都在“藏”。作者在住院治療抑郁癥期間，常常在花園里拿一本書讀好幾個小時，別人覺得她看上去安靜溫和，怎么會有自殺這種激烈的念頭。她說她表面最平靜的時候，是內(nèi)心最激烈的時候。這種將內(nèi)心情緒掩藏起來的習(xí)慣是不是和她的那個“暴君”母親、宿命的父親有關(guān)呢？這也不禁讓人想起書中的作者常常被追問的問題之一就是——“你在藏什么？”

背負(fù)原生家庭之殤長大的孩子，一生心里都有個黑洞。從此，便無法與人親近。在李翊云的記憶中，一日下午，她與小兒子坐在長凳上等待大兒子下課，像往常一樣，兩人并沒有說話，小兒子把手放在她的手上，但是作者卻無法理解：

我知道那一定很舒服，并且是天下最自然不過的事了。一定是這樣的。不過我突然覺得我無法理解它。我能接近理解它，但是那只能是作為人類學(xué)家的理解的一部分。

李翊云平靜而沉緩地敘述著，將情感障礙表露無遺。在她人生的最初歲月里，與母親之間，恐怕不曾有過此類的生命經(jīng)驗。自然的親密，只存在于認(rèn)知當(dāng)中。原生家庭也許是作者成年之后遠(yuǎn)渡重洋，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的重要原因之一吧。多年之后，當(dāng)李翊云看到友人與其父母之間自然而然的親密交流時，因為健康父母之愛缺失而起的內(nèi)心敏感讓人唏噓不已。

原生家庭之殤，逃無可逃。即便是旅居他鄉(xiāng)，即便是光陰的洪荒之力，這最初的傷害和疼痛總在現(xiàn)實和夢境中的某一刻復(fù)活，綿延不絕。

關(guān)于寫作

也許，李翊云當(dāng)初從科學(xué)走到文學(xué)之路的原因之一就與最初的生命之痛有關(guān)：

當(dāng)初我放棄科學(xué)的時候，是因為我對寫作有著一種盲目的信心，那就是，通過寫作，我想讓自己成為一個一無所長的人。在此后的很多年間，我很享受那種狀態(tài)，活在一群對我的存在一無所知的虛構(gòu)的人物之中。

過去的自己，因為出色，被母親選中成為了那個被偏愛的孩子，李翊云想要將這樣的自己埋葬。放棄科學(xué)，選擇寫作，也許，最初是李翊云成年后對母親的一種反抗。與母親一起生活的令人窒息的日子、壓抑的青少年時期，傷痛的記憶及其烙印所帶來的內(nèi)心撕扯碰撞都使得對個人處境以及出路的思考成為生命之必須，而非明晰的職業(yè)道路所帶來的穩(wěn)定明亮的物質(zhì)生活。所以，從這個意義上來說，如果原生家庭是一個人的宿命的話，那么寫作對于李翊云來說就是這宿命的宿命。

李翊云說，她讀到凱瑟琳·曼斯菲爾德的“親愛的朋友，我從我的生命里寫給你生命里的你”時哭了：

這句話讓我想起來為什么我不愿放棄寫作。一個人所寫的書—過去、現(xiàn)在、將來—難道不就是在說著同樣的事情：“親愛的朋友，我從我的生命里寫給你生命里的你”嗎？從一種生命到另一種生命是多么難以抵達(dá)，但是，如果不是為了這難以抵達(dá)，如果過去可以成為過去，如果每一個之前都可以被一個之后取代，那么我們?yōu)槭裁催€要寫作。

李翊云說，“過往是真實的?！闭鎸嵉牧α烤驮谟谒c當(dāng)下的我們?nèi)杂兄Ыz萬縷的聯(lián)系。它長在我們心里，每一個現(xiàn)在的我們都是行走的過往。而遷延一生無法抹去的就是關(guān)于生命最初的那些記憶。李翊云提到了伊凡·屠格涅夫母親的往事：專橫霸道的母親、違抗母命的長兄與受母親偏愛卻最終無法忍受這畸形的母愛而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的屠格涅夫，這一切都像極了李翊云自己的故事：

與忍受一位專橫的家長相比，成為被家長偏愛的那個孩子更為糟糕，我好奇，家長，即使是最殘忍的家長，是否會從孩子中挑選一個，當(dāng)這個孩子無法回報父母對他同等的愛時，他便會受到責(zé)打。

李翊云說，“當(dāng)我讀到這樣一位充滿了暴怒和占有欲之愛的母親的時候，我哭了出來?！焙髞?，當(dāng)“我知道了并非所有的母親都像那樣，這一點于我而言日漸成為一種慰藉”。 有一段時間，李翊云在閱讀幾位作家的書信和日記，她說，“他們的單調(diào)乏味的記錄比那些有才華橫溢的思想和詞句更能撫慰我。”當(dāng)閱讀成為一種陪伴和撫慰，那么文學(xué)康復(fù)之路上的寫作便順理成章。但李翊云的閱讀和寫作絕不僅僅是為了撫慰，更多是為了通過思考讓真相呈現(xiàn)，探尋思想的維度。

李翊云說，雖然與她的天性相悖，但她已然與這個世界產(chǎn)生了某些牽絆——與一些人、一份職業(yè)，還有一種習(xí)得的語言，但是她仍未學(xué)會與之相安無事地共存。與人親密的痛苦和隔絕的痛苦同時折磨著她，給她一線生機的是寫作和用英文寫作。屠格涅夫在給年輕作家建議的一封信中說，“我們寫作并非是為了證明，而是為了敘述?！崩铖丛粕钜詾槭恰Ｈ绻f，以前李翊云寫作是為了“免受那些揮之不去的往事的困擾，為了保持距離使自己不成為別人的困擾”的話，那么現(xiàn)在的這本回憶錄就是為了敘述，為了讓自己靠近真實的自己，為了抵達(dá)我們生命中最為隱秘幽微的部分。

李翊云在這本書中也談到了為什么用英文寫作：

當(dāng)一個人用新的語言記憶時，他的記憶就有了一條分界線。在那之前發(fā)生的，可能是別人的人生，也可能成為某種虛構(gòu)。

李翊云選擇成為母語的孤兒似乎和選擇寫作一樣，是想要徹底抹掉過往，完成自我救贖。這也許就是她拋棄母語進行寫作的隱喻所在。

如果說，這是李翊云的一本回憶錄，那會限制了讀者的想象。它充滿了李翊云式的冷調(diào)，書寫犀利而克制，盡顯深邃的真誠。但是，我卻看見的是一個憂傷的小女孩，她在平靜地對我訴說，悲情而勇敢。書中說，“我們?nèi)绾我晕覀兯鶕碛械倪M行生活，而無往事盤旋心際？”這是我所理解的李翊云作為作家的情懷，對世人的愛。

（作者系東北大學(xué)秦皇島分校外語學(xué)院講師。）