這里的“我—你”關(guān)系超越“我愛你，中國(guó)”

李廣良

所有真正的詩(shī)都是獨(dú)一無(wú)二，不可復(fù)制，無(wú)可替代的，在某種意義上，“詩(shī)”不是詩(shī)人“寫”或“創(chuàng)作”出來(lái)的，而是“存在自身”在詩(shī)人“出神”之際“一躍而出”。

許多歌頌體的所謂“詩(shī)歌”之所以難以打動(dòng)人心，就是因?yàn)槠渲械摹按嬖凇币催€未達(dá)到“理念”的層次，要么僅僅保留在“理念”的層次上而沒有獲得現(xiàn)實(shí)的“意象”。宗白華先生說(shuō)：

中國(guó)藝術(shù)意境的創(chuàng)成，既須得屈原的纏綿悱側(cè)，又須得莊子的超曠空靈。纏綿悱惻，才能一往情深，深入萬(wàn)物的核心，所謂“得其環(huán)中”。超曠空靈，才能如鏡中花，水中月，羚羊掛角，無(wú)跡可尋，所謂“超以象外”。 （宗白華《中國(guó)藝術(shù)意境之誕生》，《美學(xué)散步》P65，上海人民出版社1981年版。）

此處之“纏綿悱惻”，即是詩(shī)人之“最高心靈境界”，無(wú)此則不能“深入萬(wàn)物的核心”；此處之“超曠空靈”，即是“豐滿的色相”，無(wú)此則沒有“存在”的“具象化”“肉身化”。

在中國(guó)古典詩(shī)歌中，并無(wú)以“祖國(guó)”為題者。有人把杜甫之《春望》、李清照之《夏日絕句》、范成大之《州橋》、林升之《題臨安邸》、陸游之《示兒》，甚至蘇東坡之《念奴嬌·赤壁懷古》等都列入“歌頌祖國(guó)的古詩(shī)詞”之中，竊以為非也。古人有“父母之邦”，但“父母之邦”并不等于現(xiàn)代的“祖國(guó)”，因而屈原并不是現(xiàn)代意義上的“愛國(guó)主義者”，伍子胥、韓非等并非現(xiàn)代意義上的“賣國(guó)賊”?！爸袊?guó)”之成為我們的“祖國(guó)”，是“中國(guó)”作為現(xiàn)代民族國(guó)家崛起以后的事情，我們對(duì)于“祖國(guó)”的理性認(rèn)知和情感體驗(yàn)，也都是在“中國(guó)”崛起于“世界民族之林”的過(guò)程中形成的?！白鎳?guó)母親”與“兒女”的情感“進(jìn)入”文學(xué)藝術(shù)之中以后，我們也就有了以“歌頌祖國(guó)”為題的小說(shuō)、散文、電影、戲劇和“詩(shī)歌”，這是一種“現(xiàn)代性”的文學(xué)藝術(shù)現(xiàn)象。

在所有以“歌頌祖國(guó)”為題的詩(shī)歌中，舒婷的《祖國(guó)啊，我親愛的祖國(guó)》（1979）毫無(wú)疑問是最杰出的，是獨(dú)一無(wú)二的。

首先它是一首“詩(shī)”，有著純粹的“詩(shī)意”?，F(xiàn)代文學(xué)史上有許多奇葩的“頌歌體”詩(shī)歌，只有“頌歌”而沒有“詩(shī)意”。即使在專題性的“歌頌祖國(guó)”的詩(shī)歌中，也多是裝腔作勢(shì)、虛情假意、聲嘶力竭的“贊頌”“表態(tài)”，以及“輝煌歷史”和“ 建設(shè)成就”的“排比”“羅列”“夸張”，這些往往只是某種“態(tài)度”的表達(dá)，與“存在”的“實(shí)相”無(wú)關(guān)，與心靈的感動(dòng)無(wú)關(guān)，因而根本就沒有純粹“詩(shī)意”的表現(xiàn)。但舒婷的這首《祖國(guó)啊我親愛的祖國(guó)》卻不是以“政治表現(xiàn)”為目的的“頌歌體”，而是“詩(shī)之作為詩(shī)”的本真顯現(xiàn)，其中所有的只是濃烈的“詩(shī)意”的抒發(fā)。

其次，這首詩(shī)中有一種“憂患意識(shí)”。一般的“歌頌體”愛國(guó)詩(shī)歌，都在有意或無(wú)意地營(yíng)造“盛世歡歌”的氛圍，似乎“我們偉大的祖國(guó)”到處響徹的只是“歡樂”“美好”“繁榮”“富強(qiáng)”等“主旋律”。與這種膚淺的歌頌不同，詩(shī)人舒婷的“祖國(guó)之愛”中滲透著深沉的“憂患意識(shí)”?！白饕渍?，其有憂患乎”發(fā)源于《周易》形成時(shí)代的“憂患意識(shí)”，其實(shí)是華夏民族的“存在自覺”。這種“憂患意識(shí)”以及源于“憂患意識(shí)”的“勇氣”和“激情”，奔流于舒婷的所有詩(shī)篇之中，賦予舒婷詩(shī)以非凡的力量和深度。就這首“愛國(guó)詩(shī)”而言，舒婷的“家國(guó)之思”與“憂患意識(shí)”緊緊地牽纏在一起，她書寫了“祖國(guó)”所面臨的“嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)”，揭示了“祖國(guó)”的“存在”的“艱難性”：

我是你河邊上破舊的老水車，

數(shù)百年來(lái)紡著疲憊的歌；

我是你額上熏黑的礦燈，

照你在歷史的隧洞里蝸行摸索。

我是干癟的稻穗，是失修的路基；

是淤灘上的駁船，

把纖繩深深勒進(jìn)你的肩膊，

——祖國(guó)??！

這里，舒婷以“河邊上破舊的老水車”“額上熏黑的礦燈”“干癟的稻穗”“失修的路基”“淤灘上的駁船”等五個(gè)“意象”，生動(dòng)形象地開顯了彼時(shí)“祖國(guó)”的“存在者狀態(tài)”，具有一種“現(xiàn)實(shí)主義”的力量。

再次，這首詩(shī)的“我-你”關(guān)系是對(duì)“我愛你，中國(guó)”之“我-你”關(guān)系的超越。在“我愛你，中國(guó)”的“經(jīng)典”愛國(guó)語(yǔ)句中，“中國(guó)”和“你”是同位語(yǔ)，而“你”是“愛”的賓格。這一語(yǔ)句表達(dá)了一個(gè)關(guān)系判斷，其中的“我”與“你”是“關(guān)系者項(xiàng)”，“愛”是“關(guān)系項(xiàng)”。在普通邏輯學(xué)中，“關(guān)系項(xiàng)”有三種：“對(duì)稱性關(guān)系”“非對(duì)稱性關(guān)系”和“反對(duì)稱性關(guān)系”?！拔覑勰悖袊?guó)”中的“愛”屬于哪一種？我以為是“非對(duì)稱性關(guān)系”。在這種關(guān)系中，不管“我”的“愛”是多么強(qiáng)烈，“我”與“你”（“中國(guó)”）之間仍然構(gòu)成了“二元對(duì)立”的格局，“我”仍然是“我”，“你”仍然是“你”。而在舒婷的筆下，并沒有“我愛你”這樣的“表白”，相反，她用了“我是……”這樣的存在句，其中又分為兩種：一是如“我是貧困，我是悲哀”這樣的純粹的存在句；二是如“我是你河邊上破舊的老水車”“我是你掛著眼淚的笑渦”這樣的“我是你……”句型的存在句。而無(wú)論是哪一種句式，其中的“我”都不是“我愛你，中國(guó)”中的主客二元對(duì)立之“我”，反而都是“你”（“中國(guó)”）的存在狀態(tài)。換言之，在舒婷的筆下，“我”和“你”其實(shí)都是“祖國(guó)”，前者是“祖國(guó)”的“存在性”的“意象”，后者是“祖國(guó)”的“存在”實(shí)體，二者之間可以說(shuō)是“水即是波，波即是水”的關(guān)系。當(dāng)然，此詩(shī)題名為“祖國(guó)啊，我親愛的祖國(guó)”，似乎也隱含“我愛你，中國(guó)”的命題，其實(shí)并非如此。

這首詩(shī)的開端是一個(gè)存在句——“我是你河邊上破舊的老水車，數(shù)百年來(lái)紡著疲憊的歌”，詩(shī)的結(jié)尾是一個(gè)感嘆句——“祖國(guó)啊，我親愛的祖國(guó)！”開始于“存在”的書寫，終結(jié)于情感的抒發(fā)，在“存在”與“真情”之間的，就是一系列“祖國(guó)”的“意象”，是“最高心靈境界”與“豐滿的色相”合一的“意象”。

全詩(shī)的第一個(gè)是“我”，其后的每一節(jié)的第一個(gè)字還是“我”。這個(gè)開端處的“我”并不是詩(shī)的主題，詩(shī)的主題恰在于由“我”所引導(dǎo)出的“你”?！拔摇辈皇且粋€(gè)孤零零的“絕對(duì)自我”，而“你”也不是一個(gè)孤零零的“絕對(duì)客體”，而是要在歷史和現(xiàn)實(shí)中展開的“存在者”及其“存在”?！白鎳?guó)”成了一個(gè)鮮活的生命體，一個(gè)有著“血肉之軀”的“此在”。

全詩(shī)分四節(jié)，首節(jié)回顧“祖國(guó)”古老沉重的“歷史”，第二節(jié)同樣描寫“祖國(guó)”的過(guò)去，第三節(jié)描寫“現(xiàn)實(shí)”，末節(jié)則展望“未來(lái)”。這樣的結(jié)構(gòu)安排顯然是富有深意的?！白鎳?guó)”不是柏拉圖式的超時(shí)間的“理念”，“祖國(guó)”的“存在”一定是在“時(shí)間”“歷史”中實(shí)現(xiàn)、展開的?！白鎳?guó)”的“存在”的“歷史性”，意味著“祖國(guó)”的“生命”的“現(xiàn)實(shí)性”及其“可能性”，而生命的“現(xiàn)實(shí)性”和“可能性”在詩(shī)中都顯現(xiàn)為豐富的“意象”。

在首節(jié)中，“祖國(guó)”的“意象”為“破舊的老水車”“熏黑的礦燈”“干癟的稻穗”“失修的路基”“淤灘上的駁船”等，這是“貧窮落后的祖國(guó)”的“意象”。在第二節(jié)中，“祖國(guó)”的“意象”是“‘飛天袖間千百年來(lái)未落到地面的花朵”，這是“人民對(duì)美好生活的渴望”的“意象”。在第三節(jié)中，“祖國(guó)”的“意象”為“簇新的理想”“古蓮的胚芽”“掛著眼淚的笑渦”“雪白的起跑線”“緋紅的黎明”等，這是“復(fù)興中的祖國(guó)”的“意象”。在第四節(jié)中，“祖國(guó)”的意象為“傷痕累累的乳房”“喂養(yǎng)了”“迷惘的我、深思的我、沸騰的我”，這是“祖國(guó)與我的關(guān)系”的“意象”。這些“意象”所顯現(xiàn)的“祖國(guó)”，既帶著“生存”的憂患與艱難，又帶著“希望”與“美”的憧憬和渴望，因而是一個(gè)多重性、復(fù)雜性、立體性的“中國(guó)”。這樣的寫法，真實(shí)地表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)“祖國(guó)”的濃烈的“愛意”，展示了“我”（愛者）和“祖國(guó)”（所愛者）之間的生動(dòng)勢(shì)態(tài)。

對(duì)詩(shī)來(lái)說(shuō)，書寫“愛意”從來(lái)都是困難的，尤其是書寫對(duì)“祖國(guó)”的“愛意”。這首詩(shī)中的“愛意”書寫采用了兩種手法：一種是“意象化”的書寫，以象抒意，把“一往情深”隱藏在豐富的“意象”之中；二是“感性化”的吟詠，直接地抒發(fā)“我”對(duì)“祖國(guó)”的“愛意”。第一種如上文所述，第二種則體現(xiàn)在“祖國(guó)啊”的感嘆之中。詩(shī)的每一節(jié)，都用“祖國(guó)啊”作為結(jié)尾，每一聲“祖國(guó)啊”句子相同，但其意義大有不同。第一節(jié)的“祖國(guó)啊”是深沉的感嘆，表達(dá)的是“悲哀”之意；第二節(jié)的“祖國(guó)啊”是痛苦的呼喚，表達(dá)的是“希望”之意；第三節(jié)的“祖國(guó)啊”是欣喜的呼喚，書寫的是“喜悅”之意；第四節(jié)的“祖國(guó)??！我親愛的祖國(guó)”是莊嚴(yán)的誓詞，傾吐的是“獻(xiàn)身”之意。這種“祖國(guó)啊”的反復(fù)回旋，一方面是詩(shī)人的真情流露，另方面是每一組“意象”的生成與激發(fā)。

“我和我的祖國(guó)，一刻也不能分離。”正是基于這種存在論意義上的“不可分離性”，我們才“情動(dòng)于中而形于言”，才用詩(shī)歌，用音樂來(lái)表達(dá)、書寫、抒發(fā)“我”對(duì)“祖國(guó)”的情感，揭示“我”與“祖國(guó)”之間的本真的存在論關(guān)系，這才是源本意義上的“祖國(guó)之歌”。也正是因此，才有了舒婷的這首杰作，其意義遠(yuǎn)在所謂的“政治抒情詩(shī)”之上。

（作者系云南師范大學(xué)哲學(xué)與政法學(xué)院教授。）