郭永懷、李佩女兒的布鞋和手風琴

郭芹代表了那個時代歸國的高級知識分子的后代，意外、無從選擇的命運。他們和父母間出現(xiàn)了文化斷層，學歷僅小學或初中。本文作者王丹紅在寫李佩先生的文章時，查閱了很多資料，突然意識到：在眾多出版的相關文章中，郭芹只是作為郭永懷李佩夫婦的獨生女兒被提及。

當人們在緬懷郭永懷的壯烈犧牲、贊美李佩的無私奉獻時，他們的生命和生活中最重要的一部分———女兒郭芹，被忽略和遺忘了，這是他們的生命中最沉重痛苦的代價。

1956年8月，5歲的郭芹隨父母從紐約回到北京，1966年5月，“文化大革命”爆發(fā)，兩年后，初中尚未畢業(yè)即從北京赴內蒙古農(nóng)區(qū)，成為一名“上山下鄉(xiāng)”的知識青年?！拔母铩笔辏瑥?5歲到25歲，在生命中最重要的成長歲月里，父親郭永懷因飛機失事犧牲、母親被隔離審查?！拔母铩焙?，不少劫后余生的這一代歸國留學人員子女，因為出生在美國，選擇了回美國生活。然而，學業(yè)上被耽擱的他們在美國生活并不容易。筆者曾問李佩：“1980年，郭芹回美國后做什么？”李佩說：“她一個初中生，在美國能做什么！”郭芹僅活了45歲。

梁園故鄉(xiāng)

“總之，為了抉擇真理，我們應當回去；為了國家民族，我們應當回去；為了為人民服務，我們也應當回去；就是為了個人出路，也應當早日回去，建立我們工作的基礎，為我們偉大祖國的建設和發(fā)展而奮斗！”這是華羅庚1950年2月在歸國途中寫下的文字。不如歸去———打動當時不少海外華人科學家的心。1956年8月，美國康奈爾大學教授郭永懷和夫人李佩也加入到回國的時代大潮中。他們帶著5歲的女兒郭芹，離開了綺色佳，全家開車橫跨美國，沿途與朋友們告別，到舊金山候船西渡回國。這是郭永懷出國16年后第一次回祖國。

郭芹1951年8月出生在美國紐約州綺色小鎮(zhèn)，父親是康奈爾大學副教授郭永懷，母親是康奈爾大學的研究生。那時，他們的家是一幢位于綺色佳市中心的三層樓帶地下室的獨幢別墅，距離康奈爾大學只有3個街區(qū)的距離。

作為這個知識分子家庭第一個、也是唯一一個孩子，郭芹是父母的掌上明珠，父親在鏡頭里留下她“洋娃娃”般可愛的幸福童年。

回到北京后，郭永懷全家住進了中關村中國科學院特級專家樓，這是一套四室兩廳雙陽臺、衛(wèi)生間帶浴缸的套房，與錢學森家和錢三強家毗鄰而居。在回國近一年之際，1957年6月7日，郭永懷在《光明日報》發(fā)表署名文章《我為什么回到祖國———寫給還留在美國的同學和朋友們》：“凡在美國居住又有入學年齡兒女的父母，都難免不感到遭受別人歧視的痛苦，小孩是天真的，社會有這樣的病，他們當然就很真實地反映出來。欺凌、侮辱必然在小孩子們心靈上留下一個創(chuàng)傷的烙印……我是一個有兒女的中年人，離開美國也是為了這個原因，不但如此，只有在一個合理的社會里，青年們才能自由發(fā)展，才有自由擇業(yè)的機會?！?/p>

郭芹的好友周暉在回憶文章中說：“我和郭芹算是發(fā)小了，都住在中關村，她家住13樓，我家住23樓，兩座樓中間隔著一小塊空地……我們小學和中學都在一所學校，但沒有同班。郭芹是獨生女，父母是留美高級知識分子，生活水平在當時的中國是很闊氣的。大約在三年困難時，看到郭芹帶的午飯居然是雞蛋炒飯，我羨慕得邊看邊猛咽了幾口口水。一直忘不了郭芹的。郭芹很隨和，經(jīng)常邀請同學和像我這樣的鄰居到她家玩。進了她家，先驚訝有那么多房間，然后羨慕那些闊綽的擺設。郭芹從小就學鋼琴，就是在北大附小這樣大師子女聚集的地方也是不多見的?！?/p>

一雙布鞋

然而，隨父母回國十年后，郭芹童年的寧靜生活被“文化大革命”擊碎了。在上山下鄉(xiāng)的大潮中，郭芹曾懇求父親利用在部隊的工作關系讓她去參軍，但郭永懷沒有同意。

1968年9月20日，17歲的郭芹和周暉一道乘坐專列奔赴內蒙古農(nóng)區(qū)，兩人被分配在同一個知青點，朝夕相處生活了三年。也是在1966年夏天，遠在太平洋的另一端，郭永懷在康奈爾大學同學的女兒已經(jīng)是大學三年級的學生，她在綺色佳上了一所飛行學校，1967年獲得私人飛行駕駛執(zhí)照，并于1969年擁有了一架自己的私人飛機。

周暉記得郭芹帶的生活用品顯然更“高級”“更充分”，“她貢獻出一塊很漂亮的條紋布作窗簾，讓女生宿舍頓時蓬蓽生輝、雅致溫馨了許多。她不計較我們用她的東西，我們很愿意用她的木制天藍色衣架，這些衣架都是舶來品，就是在北京家里也沒用過這么漂亮的衣架……”郭芹離開北京之時，李佩因為在重慶（白區(qū)）工作和美國留學的經(jīng)歷，已經(jīng)被作為“特務”而“隔離審查”在中國科學技術大學的牛棚里。1968年10月3日，郭永懷離開北京赴青海核試驗基地，一家三口從此天各一方。到農(nóng)村后，郭芹開始過“生活關”和“勞動關”，這種脫胎換骨的變化對她來說尤其艱難痛苦，從小家里就有洗衣機的她不會洗衣服，也不會做飯，曾經(jīng)委屈得號啕大哭，寫信給父母訴苦。

1968年10月20日，郭永懷在回信中說：“上禮拜接到媽媽的一封信，知道你一些情況……你這次聽主席的話，堅決走與工農(nóng)結合的道路，這是很對的，但同時也必須認識，這條路對你來說困難還是很多的，必須本著主席的教導，要有百折不撓的意志去克服困難，要向貧下中農(nóng)學習，勝利一定是屬于你的。”而在11月3日給郭芹的信，則是迄今為止發(fā)現(xiàn)郭永懷給家人的最后一封信，信中有一段：“布鞋暫沒有，你是否畫個腳樣寄來？待有了貨一定買。這里有一種翻皮棉鞋，本想代你買一雙，因為尺寸沒有，沒敢買?！?/p>

郭芹為什么沒有請在北京的母親買鞋，卻煩勞萬里之遙、日理萬機的父親呢？因為母親在“隔離審查”中，失去了人身自由。

父親犧牲

一個月之后，1968年12月5日，郭永懷乘坐夜航班機———一架伊爾14小飛機———返回北京，凌晨5時左右，飛機在北京上空降落時失事，郭永懷和警衛(wèi)員牟方東犧牲。

12月7日，郭芹所在生產(chǎn)大隊接到北京國防科委電話，告知郭永懷飛機失事的消息。郭芹到公路上攔截長途汽車到縣里，再從縣里乘車到洮南趕火車回北京。12月25日，郭永懷被追認為烈士，追悼會在北京八寶山舉行。

張可文是錢學森在中國科學院力學研究所的第一任秘書，她在一篇文章中回憶了當時的情形：“記得那天在八寶山召開郭先生的追悼會，那時李佩先生還在受嚴重的政治審查。我特意到第一休息室去找她，發(fā)現(xiàn)她正獨自一人孤零零地坐在長椅上。我知道在場有好幾位是她的親人和知音，他們也正在活活地受著煎熬，他們多么想坐在她的身旁來分擔她的痛苦和迷茫。但是不能……”

追悼會后，有關方面詢問李佩：作為烈士家屬，是否有需要照顧的地方。倔強的李佩回答說：“我們不需要同情！”結果是，1969年初春，郭芹回到了插隊的地方，李佩回到科大，繼續(xù)接受審查和勞動改造。

失去的十年

十年“文革”，耽誤整整一代中國青年人的黃金學習時光，其中包括五十年代回國的留美學者的第二代，比如錢永剛、錢永真兄妹以及郭芹等。這些當年父母們的“小甜心”，在生命成長最重要的歲月里，被迫離開學校，與父母分離。

錢永剛在回憶父母的文章中寫道：“我38歲那年，到美國加州理工學院計算機科學系讀研究生。在學院的圖書館前，我看到奠基石碑上刻著圖書館建館的時間：1966年。注視著這個年份，我心里頓生感慨：我來晚了！如果爸爸不回國，我可能18歲就進入這個圖書館大門了，早20年入學，我是不是會比現(xiàn)在優(yōu)秀一點呢？只是人生沒有如果……從那時起，我就一直緊趕慢趕，一直很努力。我從未對父母說起過自己那一閃而過的感慨，因為我知道，爸爸媽媽對于回國的決定從未有過一絲一毫的后悔。”

“文革”中面對子女失學，可能沒有人知道錢學森、郭永懷的內心有過怎樣的掙扎、惶恐和煎熬。錢永剛記得，1955年9月，全家在回國途經(jīng)菲律賓馬尼拉時，一位華僑林孫美玉來看望父親。當?shù)弥歉咧薪處煏r，錢學森說：“非常好，中小學教師非常重要，因為這是一個社會發(fā)展的基礎。青年是社會的未來，他們必須受到教育，以培養(yǎng)他們的潛能和創(chuàng)造力……基礎非常重要，培養(yǎng)好年輕人是一個國家進步的基礎，不要瞧不起你的工作，你是在塑造年輕人的靈魂?！?/p>

17歲的郭芹正在人生求學的黃金歲月，迫切需要父母的庇護和指引，她卻經(jīng)歷父親犧牲，母親被隔離審查的現(xiàn)實，在遙遠寒冷的內蒙古鄉(xiāng)下，這個曾經(jīng)嬌生慣養(yǎng)的女孩兒是怎么熬過這一段艱難時光，她將自己的手風琴帶回了知青點，成為她解除身心壓力的精神依托。然而，她的健康還是受到了損害。1970年，郭芹病退回北京，以烈士子女的身份進入父親的單位“中國科學院力學研究所”工作，在這里，她和同齡的李偉格成為一生摯友。

消逝在風中

郭芹回到北京時，她的家已經(jīng)住進了力學所另外三戶家庭，她只有一間屬于自己的寢室，而李佩已于1970年隨中國科學技術大學搬遷到安徽合肥，住集體宿舍，仍然接受審查，不能回北京看望病中的女兒。直到1973后，李佩才被允許春節(jié)時回北京探親。

王永光是在力學所樂隊認識郭芹的，當時他和郭芹、沈青組成了樂隊的手風琴組，他曾陪郭芹專門買了一架“鸚鵡”牌120貝司四排簧的手風琴，三人在樂隊合作中結下深厚友誼。1996年初夏，身患重病的郭芹在北京家中托沈青為她保管手風琴，希望自己病好后再繼續(xù)演奏。

1996年國慶節(jié)，李佩將郭芹從醫(yī)院接回家中，郭芹知道自己日子不長了，躺在床上將年邁的母親托付給王永光和李偉格。王永光說：“這一囑托使我與李偉格同樣感到郭芹對母親的眷戀，11月8日，郭芹走完了她年僅四十五歲的人生旅程，離開了這個世界?！彼墓腔胰鲈诶ッ骱小?/p>

邊東子是郭芹兒時的朋友，兩家同在中關村13號樓，他記得郭芹在父親去世后，常常在鋼琴上彈奏《紅燈記》中李鐵梅的唱段：“我爹爹像松柏意志堅強，頂天立地是英勇的共產(chǎn)黨。”在他最后一次見到病重的郭芹時，郭芹對他說：“寫寫我爸爸吧！”李偉格謹守諾言，幾十年如一日陪伴照顧李佩的工作和生活。

優(yōu)美的琴聲

從郭芹到錢永剛，他們的父母在戰(zhàn)爭年代赴國外留學，成為各自所在領域的佼佼者；二十世紀五十年代，年幼的他們隨父母回國，參加新中國建設，史無前例的各種政治運動剝奪了他們青年時期的求學機會，留下一生遺憾。改革開放后，這些子女大部分回到了美國，但他們的成就難以超越父輩。

2015年，我因寫李佩先生的文章，曾在電話里向她詢問一些事件的細節(jié)。令我萬分吃驚的是，98歲的李佩對四十年代在重慶工作、五十年代在美國留學時的一些事件、人物姓名有清晰的記憶，當她看見自己和鄧發(fā)、陳家康、朱學范1945年在埃及的合影時，她清楚地講過當時幫鄧發(fā)辦護照的經(jīng)歷，但她卻完全記不起自己在美國住了近10年的家的情形，看到1952年全家在家門口的照片，也說這不是自己的家；她甚至記不起自己的獨生女兒郭芹的生日和忌日。也許，因為回憶太痛苦，她選擇了遺忘吧。

王永光一直保存著郭芹的手風琴，在自己年逾古稀之后，他和李偉格商量：該怎么保存郭芹的手風琴。在郭芹逝世二十周年之際，王永光將郭芹的手風琴、連同當年的購琴發(fā)票、使用說明書以及郭芹用過的曲譜，送至郭永懷在力學所的辦公室，他說：“讓女兒以‘優(yōu)美的琴聲永遠陪伴在慈父的‘身邊?！?/p>

這顯然是一種絕佳的安排！至此，我頓感釋然！

（本文有刪節(jié)）據(jù)《知識分子》等王丹紅文圖片提供：李偉格郁百楊