童話

梁曉聲

1977 年母親病危時(shí)，我坐在病床邊，握著母親的手，問(wèn)母親還有什么要囑咐我的。母親望著我，眼角淌下淚來(lái)。母親說(shuō)：“我真希望你哥跟我一塊兒死，那他就不會(huì)拖累你了……”

我心大慟，內(nèi)疚極了，俯身對(duì)母親耳語(yǔ)：“媽媽放心，我一定照顧好哥哥，絕不會(huì)讓他一個(gè)人待在精神病院里……”當(dāng)天午夜，母親走了。

辦完母親喪事的第二天，我住進(jìn)一家賓館，讓四弟將哥哥從精神病院接回來(lái)。哥哥一見(jiàn)我，高興得傻小孩似的笑了，他說(shuō)：“二弟，我好想你。”算來(lái)，我竟二十余年沒(méi)見(jiàn)過(guò)哥哥了，而他卻一眼就認(rèn)出了我。

一返回北京，我就動(dòng)用輕易不敢用的存款，在北京郊區(qū)買了房子，簡(jiǎn)易裝修，添置家具。半年后，我將哥哥接到了北京，并動(dòng)員鄰家的一個(gè)弟弟二小一塊兒來(lái)了。二小也是返城知青，居無(wú)定所，也沒(méi)工作。由他來(lái)照顧哥哥，我給他開(kāi)一份工資，可謂一舉兩得。他對(duì)哥哥很有感情，我放心。

那三年里，哥哥生活得挺幸福，二小也挺知足，他們居然都胖了。但好景不長(zhǎng)，二小回哈爾濱探望他的兄妹，一天不慎從高處跌下，不幸身亡。這噩耗使我傷心了好多天，我只好向單位請(qǐng)了假，親自照看哥哥。

我對(duì)哥哥說(shuō)：“哥，二小不能回來(lái)照顧你了，他成家了。但是，看來(lái)你又得住院了?！?哥哥說(shuō)：“我明白?！?/p>

那年，哥哥快六十歲了。他的頭腦、話語(yǔ)和行動(dòng)越來(lái)越遲鈍，但沒(méi)有任何具有暴力傾向的表現(xiàn)，相反，倒是每每流露出自卑來(lái)。

我說(shuō)：“哥，你放心，等我退休了，咱倆一塊兒生活?！?/p>

前幾天，我又去醫(yī)院看他。天氣晴好，我倆坐在院子里的長(zhǎng)椅上，我看著他喝酸奶，和他聊天。在我們眼前，幾只野貓慵懶地橫倒豎臥。我問(wèn)：“哥，你當(dāng)年為什么非上大學(xué)不可？”

哥哥說(shuō)：“那是一個(gè)童話。”

我又問(wèn)：“為什么是童話？”

哥哥說(shuō)：“媽媽認(rèn)為只有那樣，才能更好地改變?cè)蹅兗业母F日子。媽媽編那個(gè)童話，我努力實(shí)現(xiàn)那個(gè)童話。當(dāng)年，我曾下過(guò)決心，不看著幾個(gè)弟弟妹妹都成家立業(yè)，我自己是絕不會(huì)結(jié)婚的……”

“我認(rèn)為，我是你們的班長(zhǎng)，我要替家里也替你們?nèi)プ鲎铍y的事。當(dāng)年，對(duì)于咱們家，有孩子考上大學(xué)是最難的事……可惜，我沒(méi)完成班長(zhǎng)的任務(wù)，我讓爸爸媽媽和你們失望了……對(duì)不起……”

他看著我苦笑。原來(lái)哥哥也有過(guò)和我一樣的想法。自從生病四十八年來(lái)，他第一次說(shuō)了這么長(zhǎng)的話。我心一疼，黯然無(wú)語(yǔ)，呆望著他，像呆望著另一個(gè)自己。

哥哥起身將酸奶盒扔入垃圾桶，又坐下后，看著一只貓反問(wèn)：“你跟我說(shuō)的那件事，也是童話吧？”

“什么事？”我的心還在疼著。

“就是，你保證過(guò)的，退休了要把我接出去，和我一起生活。”

想來(lái)，那保證已是六七年前的事，不料哥哥始終記著。聽(tīng)他的話，也顯然一直在盼著。

哥哥已老得很丑了。頭發(fā)幾乎掉光了，牙也不剩幾顆了，背駝了，走路極慢，比許多六十八九歲的人顯得老多了。而他當(dāng)年，可是個(gè)一身書(shū)卷氣、儒雅清秀的青年，從高中到大學(xué)，追求他的女生很多。我心又是一疼。

我早已能淡定地正視自己的年紀(jì)，但對(duì)哥哥的迅速老去，卻是不怎么容易接受的，甚至有幾分悸恐、恓惶，正如當(dāng)年從心理上排斥父親和母親無(wú)可奈何地老去一樣?！澳阃藛?？”哥哥又問(wèn)，目光遲滯地望著我。

我趕緊說(shuō)：“沒(méi)忘，哥，你還要再耐心等上兩三年。”

“我有耐心。”他信賴地笑了，話說(shuō)得極自信。隨后，目光望向遠(yuǎn)處。

其實(shí)，我晚年的打算從不曾改變——更老的我，與老態(tài)龍鐘的哥哥相伴著走向人生的終點(diǎn)，在我看來(lái)，倒也別有一種圓滿滋味在心頭。

【原載《中學(xué)生閱讀》】

插圖 / 留戀 / 佚 名