風(fēng)雨教師路，坎坷人生行

胡藝曦

一、我的學(xué)習(xí)經(jīng)歷

1929年4月26日，我出生于一個(gè)農(nóng)民家庭。父母都是農(nóng)民，父親有一把剃頭刀，會(huì)在趕場(chǎng)①的時(shí)候幫別人理發(fā)，其余時(shí)間在家里種莊稼。新中國成立后，我家被劃為一般中農(nóng)。因?yàn)榧依锖芨F，糧食很少，只有幾挑谷子。我母親生了13胎，只活了六個(gè)，我是老二，也是讀書最多的，除了我和老三，其他人都只讀到小學(xué)。

我在彭家場(chǎng)上小學(xué)的時(shí)候，學(xué)校規(guī)模很小，條件也很差。剛開始的時(shí)候我貪玩，不喜歡讀書，經(jīng)常被罰“跪菩薩”②，漸漸地我就不想讀了，打算在家里干活。但回家之后，父母給我的活兒很多很重，不完成的話就要挨打。因?yàn)樽鲛r(nóng)活兒實(shí)在是太累，我就跟父母說要回去讀書。從那以后我學(xué)習(xí)特別努力，成績也慢慢上去了，父母很高興。

1941年，我去永興讀廣安縣立初級(jí)中學(xué)，我的成績還不錯(cuò)。那時(shí)候縣立中學(xué)的師資也不錯(cuò)，有不少老師是抗戰(zhàn)時(shí)期從東北的大學(xué)過來的。有個(gè)語文老師教得很好，對(duì)學(xué)生也關(guān)心，從那個(gè)時(shí)候起我就對(duì)語文比較感興趣。初中畢業(yè)后，我又考上了縣立中學(xué)的高中。高中的學(xué)費(fèi)很貴，要收很多擔(dān)谷子③。讀了半年，因?yàn)榧依飳?shí)在太窮，連谷子也交不起了，只好去讀師范。那時(shí)師范學(xué)校不用交學(xué)費(fèi)，國家還管吃，住宿也免費(fèi)。像我們這樣窮人家的孩子，比較愿意讀師范。

1945—1948年，我在廣安縣立師范學(xué)校①讀書。學(xué)校在縣城城區(qū)，在文昌宮和文廟的基礎(chǔ)上改建而成，屋頂沒有瓦片，墻壁也很殘破。女生在好一點(diǎn)的教室上課，能擋點(diǎn)風(fēng)雨;男生在靠外的教室上課，情況更糟，我們就用紙糊墻，勉強(qiáng)有點(diǎn)遮攔。當(dāng)時(shí)相關(guān)的負(fù)責(zé)人給學(xué)校撥發(fā)的糧食質(zhì)量不好，經(jīng)常撥一些發(fā)霉的黑米，因此我們也把師范學(xué)校叫作“稀飯學(xué)?！?。廣安師范的師資還是很不錯(cuò)的，很多老師從東北那邊的大學(xué)逃難過來，找不到合適的出路謀生，就在師范學(xué)校任教。師生關(guān)系非常融洽，老師關(guān)心學(xué)生，學(xué)生也很體貼老師。

師范學(xué)校畢業(yè)前有兩個(gè)星期的實(shí)習(xí)，實(shí)習(xí)地點(diǎn)由學(xué)校安排。實(shí)習(xí)期間，學(xué)校成立實(shí)習(xí)領(lǐng)導(dǎo)小組，包括校長、各科教師和班主任。小組會(huì)聽學(xué)生上課，并在課后進(jìn)行評(píng)課，實(shí)習(xí)學(xué)校的校長有時(shí)候也會(huì)來聽課。有時(shí)候，還會(huì)把實(shí)習(xí)教師安排在學(xué)校禮堂上課，禮堂里有很多老師聽課，這種大場(chǎng)面還是挺鍛煉人的。我在師范學(xué)校的時(shí)候成績還不錯(cuò)，試教試講實(shí)習(xí)也比較好。我在廣安市城廂三小實(shí)習(xí)，這所學(xué)校的校長當(dāng)時(shí)也是師范學(xué)校的老師，他在我們這一屆選了三個(gè)學(xué)生畢業(yè)后留在城廂三小任教，其中就有我。

二、初任小學(xué)教師

1948年，我正式畢業(yè)，留在城廂三小任教。我教一個(gè)班的語文和算術(shù)。當(dāng)時(shí)有課時(shí)的要求，因?yàn)槲艺n時(shí)不夠，所以又教了兩個(gè)班的體育。我既教語文又教數(shù)學(xué)，還要批改作業(yè)，教學(xué)任務(wù)比較重。當(dāng)時(shí)在三小，發(fā)工資有一種情況是“叫片（騙）”②，即使有時(shí)候找人領(lǐng)到了工資，也是一把爛紙?jiān)?。而且?dāng)時(shí)我們的工資教滿一年才發(fā)，用籃子拎，拎回來一籃子爛紙。1948—1949年，物價(jià)上漲很快，一年的工資最后到手時(shí)，已經(jīng)不值錢③了，只夠換三盤黃糕粑粑④。

1949年，我的表兄在彭家場(chǎng)小學(xué)當(dāng)校長，讓我去他的學(xué)校當(dāng)教導(dǎo)主任，我就去鄉(xiāng)下待了幾年。

三、小教聯(lián)的復(fù)雜協(xié)調(diào)

1953年8月，廣安縣正式成立了小學(xué)教師聯(lián)合會(huì)（以下簡稱“小教聯(lián)”），我被派去做專職干部，主要負(fù)責(zé)小學(xué)教師的政治學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)不尊重老師的風(fēng)氣比較嚴(yán)重，我需要按照小學(xué)教師的相關(guān)章程維護(hù)老師的正當(dāng)利益。任職期間，永興鎮(zhèn)一位小學(xué)老師做了一身灰制服，鄉(xiāng)上一個(gè)干部覺得灰制服只有國家公務(wù)人員才能穿，而小學(xué)老師不算，因此不準(zhǔn)他穿，還把他的衣服沒收了。在我的協(xié)調(diào)下，干部向老師道歉，把衣服還了回去。

1959年10月，小教聯(lián)取消，基層組織納入縣教育工會(huì)，我就到了縣教育工會(huì)。1958年，龍臺(tái)小學(xué)原校長被抽調(diào)去做臨時(shí)工作，領(lǐng)導(dǎo)就讓我暫時(shí)接替這個(gè)位置。只做了半年，文教局又通知我回縣城組建廣安縣文教局教學(xué)研究室。

四、在教研室的曲折經(jīng)歷

廣安縣文教局教研室是從我這里開始的，所以我對(duì)教研室很有感情。

關(guān)于教研室人員的組成，在組建教研室的時(shí)候我跟文教局提了一條：“往教研室調(diào)教研員一定要和我通氣⑤，不要調(diào)一些攀關(guān)系進(jìn)來的人，教研室的工作需要懂教學(xué)、有經(jīng)驗(yàn)、能寫文章的人，我只認(rèn)本事，不認(rèn)親戚?！?/p>

當(dāng)時(shí)，教研員的工作主要是教學(xué)研究、聽評(píng)課，培訓(xùn)的方式是聽優(yōu)秀教師講課，學(xué)習(xí)他們的經(jīng)驗(yàn)，還有就是參加教學(xué)研究會(huì)，比如觀摩省教研室的教研活動(dòng)。在教研室的時(shí)候，我一到學(xué)校，就去聽老師講課，聽了以后和老師交換意見，指出老師授課的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，幫助他提高。我在點(diǎn)評(píng)的時(shí)候，往往包含善意，而不是直接進(jìn)行批評(píng)，這樣能讓老師感覺到善意。我的記憶力相當(dāng)不錯(cuò)，全廣安縣一千多名老師講課的大概水平，我心里都有數(shù)。我也會(huì)依照情況考慮每一位老師的發(fā)展，好的老師就推薦他們提拔、深造，甚至有好幾位老師被我推薦去上了大學(xué)，后來也留在大學(xué)工作;比較差的老師，就送去教師進(jìn)修學(xué)校學(xué)習(xí)、培訓(xùn)。教師進(jìn)修學(xué)校是教育局負(fù)責(zé)的不脫產(chǎn)培訓(xùn)教師的機(jī)構(gòu)，學(xué)校事先調(diào)整老師的課時(shí)，方便老師來進(jìn)修，老師脫產(chǎn)學(xué)習(xí)幾天或者一周，學(xué)習(xí)完了就回去。起初，廣安的教師進(jìn)修學(xué)校和教研室是“一個(gè)班子，兩塊牌子”，負(fù)責(zé)這兩塊的是同樣一批人，后來兩個(gè)單位才分開。

教研室還負(fù)責(zé)發(fā)掘典型教師，推廣經(jīng)驗(yàn)，把他的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)起來寫成文章，發(fā)表在教育刊物上或者變成教學(xué)經(jīng)驗(yàn)集。發(fā)表成果不僅需要老師多思考，還要會(huì)寫，所以需要教研室對(duì)老師進(jìn)行指導(dǎo)，教老師怎么把這些經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化成文字、寫成文章。1958年、1959年的時(shí)候，一些學(xué)校照搬工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上的具體做法，定指標(biāo)、搞評(píng)比，老師和學(xué)生壓力很大。1960年，縣文教局向?qū)W校發(fā)通知，提出要建立正常的教學(xué)秩序，把全面發(fā)展和因材施教相結(jié)合，教研室就在全縣范圍內(nèi)開展了總結(jié)教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的活動(dòng)，我們把挑選出的經(jīng)驗(yàn)材料印成小冊(cè)子，取名《園丁花》，發(fā)行了兩萬多冊(cè)。

我和葉春水曾在《四川日?qǐng)?bào)》上共同發(fā)表了《提高教學(xué)質(zhì)量不能急于求成》一文，報(bào)紙?jiān)膭?lì)大家探討這篇文章究竟是毒草還是鮮花，引起了廣泛討論，有人擁護(hù)，也有人反對(duì)?！端拇ㄈ?qǐng)?bào)》做了總結(jié)，認(rèn)為這篇文章是鮮花，不是毒草。但是在“文化大革命”期間，文教局有人舊事重提，說這篇文章是毒草，要批斗我。廣安縣教研室組織了一個(gè)針對(duì)我的批斗會(huì)，把我們的材料和這篇文章分給教研室的其他同事、文教局干部、學(xué)校教師、中小學(xué)校長，每人一份，讓大家各自閱讀，做好批斗我們的準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)，已經(jīng)發(fā)了通知要在廣安人民禮堂開批斗大會(huì)，也準(zhǔn)備了批斗我們的發(fā)言稿。恰好，趕上南充地委開各縣中學(xué)校長會(huì)議、文教局長會(huì)議、宣傳部長會(huì)議，會(huì)上有人提到我寫的這篇文章究竟應(yīng)不應(yīng)該挨批斗。會(huì)議討論認(rèn)為，這篇文章是鮮花不是毒草，如果這篇文章被批了，教學(xué)就要亂套，教學(xué)質(zhì)量就會(huì)出現(xiàn)問題從而敗壞下去，所以不能批。由于這次會(huì)議，原定的批斗大會(huì)也就擱置了。

此外，我還被污蔑成“三青團(tuán)員”①，因而入不了黨，在工作上無法被提拔，也為此被下放到“五七”干校進(jìn)行勞動(dòng)改造，種了兩年莊稼。盡管沒有證據(jù)，但污蔑我的材料一直留在我的檔案里，直到20世紀(jì)80年代，才把這部分材料從我檔案里拿掉。勞改完成后，我去了黨校做行政工作。沒多久，1972年我重回教研室，但此時(shí)教研室的成員已經(jīng)“大換血”。同年，我又被下放到龍安小學(xué)教書。

五、鄉(xiāng)村教師的苦與樂

龍安小學(xué)位于廣安縣龍安鄉(xiāng)，地處廣安西部，東靠濃溪鎮(zhèn)。龍安小學(xué)附設(shè)初中班，我從1972年開始教初中語文，教了十三年。

龍安小學(xué)的條件比較艱苦，地理位置偏僻，交通不便。學(xué)校在山脊上，四面都是陡坡。房子很差，經(jīng)常漏雨。沒有水井，也沒有自來水，要自己挑水吃飯。教師的待遇也很差，我和我愛人都是老師，兩個(gè)人的工資加起來才九十二塊錢。我們兩個(gè)人不僅要養(yǎng)活自己，還要養(yǎng)我的父母、岳母和四個(gè)小孩，開銷很大，所以生活壓力很大。

在農(nóng)村小學(xué)教書很辛苦，老師的社會(huì)工作多如牛毛，比如天氣不好，晚上要下大雨，鄉(xiāng)上就讓老師去村里送通知“今天晚上有大雨，你們要去堵風(fēng)洞①，不要讓牛被凍死了”。校長對(duì)我也很刻薄，覺得我是在縣上犯了錯(cuò)誤才被下放的，所以總是給我使絆子、挑刺，還曾發(fā)動(dòng)老師斗爭我。

我在龍安教書的時(shí)候，和當(dāng)?shù)厝说年P(guān)系很好。除了我，學(xué)校還有幾個(gè)老師比較優(yōu)秀，教書教得很好，我們被并稱為“四大金剛”，學(xué)生和家長都很認(rèn)可我們。村民都知道我是龍安最好的語文老師，很敬重我，待我很好。我要上課，沒有那么多時(shí)間種菜，都是村民往我家里拿菜。一次，我從山坡上摔下去，差點(diǎn)丟了命。我躺在醫(yī)院里，校長不怎么關(guān)心我，但有村民來看我，甚至有不認(rèn)識(shí)的村民聽說我摔傷了，帶著田七和酒到醫(yī)院給我敷藥、按摩，幫忙照顧我。因?yàn)楹痛迕竦年P(guān)系好，我在這里教書也比較高興。后來我離開龍安的時(shí)候，有很多人來送我、挽留我，讓我別走。

六、在縣志辦工作

1986年，我調(diào)回了城里。因?yàn)槲覍?duì)教育領(lǐng)域比較熟悉，新中國成立前后都在教育界，所以被派到縣志辦參與《廣安縣教育志》的編纂工作，一直到1989年退休。退休以后，我參與了廣安煙草公司的煙草志編纂工作，后來又陸陸續(xù)續(xù)幫鄉(xiāng)里人修訂了族譜。我始終認(rèn)為教師是應(yīng)該受人尊敬的，有了教師，人們受教育，社會(huì)才會(huì)進(jìn)步。現(xiàn)在，我們更應(yīng)該尊重教師，尊重知識(shí)和文化。

訪談后記

接受采訪對(duì)耄耋之年的李老師而言并不輕松，但李老師極為熱情耐心，分次完成了長達(dá)數(shù)小時(shí)的訪談。講述起自己曲折的人生經(jīng)歷，李老師精神矍鑠、思路清晰。從小教聯(lián)到教研室再到鄉(xiāng)村小學(xué)，李老師始終兢兢業(yè)業(yè)、恪盡職守，他為教師發(fā)聲、維護(hù)教師尊嚴(yán)，以文章發(fā)聲維護(hù)教學(xué)秩序，也扎根鄉(xiāng)村教書育人。他始終熱心教育事業(yè)，以堅(jiān)韌面對(duì)動(dòng)蕩，以正直面對(duì)風(fēng)霜，歷經(jīng)坎坷而初心依舊、屢遭毀謗仍矢志不移。尊重教師、尊重知識(shí)和文化是李老師歷經(jīng)坎坷后真切而深沉的感悟，也是他發(fā)自內(nèi)心的真誠呼吁。

李老師的人生歷程背后，隱含著時(shí)代變化的脈絡(luò)和地方發(fā)展的印記，從中可以看見新中國成立前師范學(xué)校的狀況、教師社會(huì)地位的變化，也能看到教研員和鄉(xiāng)村教師的工作圖景。

感謝李老師接受訪談，提供了豐富而具有獨(dú)特價(jià)值的口述史資料;感謝李老師家人對(duì)訪談的支持和理解;感謝胡艷老師的悉心指導(dǎo)和詳細(xì)批改，為我的訪談和寫作提供了莫大的支持。

（作者單位：北京師范大學(xué)教育學(xué)部教師口述史研究中心）

責(zé)任編輯：胡玉敏

huym@zgjszz.cn