孔子的失敗

李瑾

我一直覺得，《論語(yǔ)》可能暗含了某種“命運(yùn)”關(guān)系，首章《學(xué)而篇》開宗明義談“學(xué)”，末章《堯曰篇》以“君子”概括總結(jié)，是不是意味著“學(xué)”是《論語(yǔ)》之始之根，目的是為“君子”？首章首則以“人不知而不慍”，對(duì)應(yīng)末章末則“不知言，無以知人也”，是不是意味著君子首先從“ 己”出發(fā)，然后及“人”的？

孔子之世，天下無道，民不聊生。當(dāng)此關(guān)節(jié)，夫子把敗亂的根源歸結(jié)于人， 特別是上位者，認(rèn)為天下無道的主因在于上位者為政不以德、為國(guó)不以禮，且由于名不正、言不順，導(dǎo)致“民無所措手足”。他的邏輯是：“上好禮，則民莫敢不敬;上好義，則民莫敢不服;上好信，則民莫敢不用情。”一旦邦國(guó)有道，遠(yuǎn)人莫不歸附?？鬃右龅?，就是將上位者培養(yǎng)成文質(zhì)彬彬的君子，在他看來：“政者，正也。子帥以正，孰敢不正？”不過，君子并非只是針對(duì)上位者，而是包括社會(huì)中的所有個(gè)體，當(dāng)然，孔子似乎也注意到這種要求過于空泛，故而將君子限定為精英群體，常常拿君子和小人對(duì)比說事。

如何做君子，或者說怎么培養(yǎng)君子，孔子的方案只有一個(gè)字，這就是“學(xué)”，亦即通過“學(xué)”確立人之為人和人之為政：人之為人的最高境界乃“志士仁人，無求生以害仁，有殺身以成仁”，人之為政的最高境界乃“修己以安百姓，堯舜其猶病諸”。需要指出的是，儒學(xué)是一種秩序/ 關(guān)系學(xué)，孔子孜孜以求的是如何處理人與國(guó)家、人與人、人與自己的秩序/關(guān)系問題。其中，人與自己的關(guān)系處于整個(gè)問題的核心，這一點(diǎn)至關(guān)重要。面對(duì)失道失禮失樂之天下，孔子救時(shí)救世救人的出發(fā)點(diǎn)是反求諸己，通過回答“何為己”這樣的終極性問題，解決何為人、何為政/ 國(guó)這樣的社會(huì)性問題，亦即通過“為己”實(shí)現(xiàn)“為人”，通過“克己”實(shí)現(xiàn)“一匡天下”。

孔子之道，不外修身，這點(diǎn)確切無疑，但“修身”二字恐流于迂闊。若自他的思想體系中拈出一個(gè)統(tǒng)攝性詞語(yǔ)，非“學(xué)”字不可?！墩撜Z(yǔ)》中出現(xiàn)“學(xué)”的有四十二則，計(jì)六十六次，出現(xiàn)次數(shù)比在《易》《書》《詩(shī)》中合計(jì)起來多三倍。邢昺說：“學(xué)者，覺也。”毛奇齡說：“學(xué)者，道術(shù)之總名?！崩罟獾卣f：“學(xué)字，先儒兼知行言?！鄙鲜鲇懻摽峙虏]有抓住孔子思想的精髓或落腳點(diǎn)。在孔子這里，“學(xué)”并非沒有目的，其價(jià)值指向是為“君子”，按照梁?jiǎn)⒊恼f法：“孔子所謂學(xué)，只是教人養(yǎng)成人格。什么是人格呢？孔子用一個(gè)抽象的名來表示他，叫作‘仁;用一個(gè)具體的名來表示他，叫作‘君子?！薄墩撜Z(yǔ)》是以人為中心的，人是開始，也是目的;人是器用，也是價(jià)值。孔子將“禮樂崩壞”根源于人，他的治理之道也在于成人，即通過內(nèi)向求己之“學(xué)”，成人、為君子，達(dá)到入世的目的。不得不說，“學(xué)”為“君子”是《論語(yǔ)》的主體指向，邢昺討論《學(xué)而篇》時(shí)即曰：“此章勸人學(xué)為君子也?！痹谥袊?guó)文化脈絡(luò)譜系上，孔子第一個(gè)將“學(xué)”和人統(tǒng)一起來，沒有孔子，孟子的“學(xué)問之道無他，求其放心而已矣”，尸子的“學(xué)不倦，所以治己也。教不厭，所以治人也”，荀子的“ 學(xué)惡乎始？ 惡乎終？ 曰：其數(shù)則始乎誦經(jīng)，終乎讀禮;其義則始乎為士，終乎為圣人”，恐怕都難以獲得“立人”的價(jià)值指向。在孔子這里，學(xué)即人，人即學(xué)，“學(xué)”是區(qū)別他者的核心之德，也是自我完善的必然途徑。故而陳來指出：“‘好學(xué)是孔子思想的一個(gè)具有核心意義、基礎(chǔ)性的概念?！币痪湓?，“學(xué)”是《論語(yǔ)》闡釋的核心概念，孔子將它推高到前所未有的地位。

按照個(gè)人統(tǒng)計(jì)，《論語(yǔ)》中出現(xiàn)“ 君子” 一詞的有八十六則，計(jì)一百零八次，和“仁”出現(xiàn)的次數(shù)相同，但值得注意的是，其在《易》《書》中分別出現(xiàn)了一百二十七和一百三十六次。不過，《論語(yǔ)》中的“君子”和之前的用法并不一樣，出現(xiàn)了明顯的語(yǔ)義遷移?？鬃又?，劃分君子的依據(jù)是人所處的社會(huì)地位，特別是政治地位， 到了夫子這里，則是道德標(biāo)準(zhǔn)，故而“不患無位，患所以立”。上述遷移首先來自對(duì)“ 天” 以“ 德” 授命的認(rèn)知， 亦即政治觀念的變更促進(jìn)了“君子”含義的革新。周代商后，“德”成為“天命”歸之的依據(jù)，在有識(shí)之士看來，只有“終日乾乾”，“君子”才能不失位。當(dāng)“德”成為新的人才評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，君子便不再是血統(tǒng)或地位的象征，而是一個(gè)擁有嶄新德性精神的階層和群體，進(jìn)而提煉成為一種規(guī)范性、理想化的人格要求。不得不指出，賦予“君子”新義是孔子順應(yīng)時(shí)代變化而進(jìn)行的偉大創(chuàng)造，而《論語(yǔ)》則是第一部將君子平民化、精神化的經(jīng)典作品?！墩撜Z(yǔ)》之后，《孟子》《荀子》《韓非子》中的“君子”已成為一種對(duì)成人的普遍規(guī)定。錢穆說：“孔子之教重在學(xué)?？鬃又倘艘詫W(xué)，重在學(xué)為人之道。”經(jīng)過孔子發(fā)明，“學(xué)”就是“君子”，“君子”就是“學(xué)”，“學(xué)”乃中國(guó)文化繁衍不息、士人君子日用不輟的“道”。

當(dāng)“學(xué)”的目的在于讓自己成為“君子”，即成為個(gè)體的真正主人時(shí)，“學(xué)”不再只是認(rèn)知性行為和求欲性活動(dòng)，而是一種價(jià)值性行為和道德性活動(dòng)。需要補(bǔ)充的是，“君子”一詞蘊(yùn)含著修己和治世兩個(gè)層面，一方面修己為了心性，這是質(zhì);一方面修己為了治世，這是文。就“為心性”而言，孔子眼里的君子是安貧樂道的自得之士。這種自得之樂被周敦頤稱為“孔顏樂處”，凸顯的是君子的道德修養(yǎng)功夫。此一層面修己，根本的內(nèi)涵是“仁者不憂”的破小我、成大我的生命境界，是“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝”的超越日常生活的內(nèi)心和諧追求。就“為治世”而言，孔子眼里的君子是“無求生以害仁，有殺身以成仁”的有志之士?！盾髯印ね踔啤分械囊痪湓捒勺鳛榭偩V，其云：“故天地生君子，君子理天地;君子者，天地之參也，萬物之總也，民之父母也?！痹诳鬃友劾?，管仲雖小德有虧，但其能匡天下，便可以“如其仁”，也就是說，利天下者方為君子。這種家國(guó)情懷、使命意識(shí)和擔(dān)當(dāng)精神，是君子人格建構(gòu)的重要內(nèi)容?！盀樾男浴焙汀盀橹问馈笔强梢院椭C地統(tǒng)一在君子身上的，這就是所謂的“達(dá)退之道”。

有一句話值得特別留意：“子絕四：毋意，毋必，毋固，毋我?！痹诳鬃舆@里，“我”始終是人生最大的問題和難題，為君子的關(guān)鍵是樹我又去我，即通過修己以成人，樹立起大我，將“我”與人區(qū)別開來，又要去掉小我、私我。邢昺對(duì)此有精當(dāng)?shù)睦斫?，認(rèn)為這句話“論孔子絕去四事，與常人異也?！Ｈ藥熜尼呋?，自任己意?？鬃右缘罏槎?，故不任意”。孔子的去我并非無我，而是將“我”放在一個(gè)德性的場(chǎng)域中，而且這個(gè)“ 我” 是需要不斷學(xué)而習(xí)的，體現(xiàn)在溫故而知新之日日新的過程中。正基于此，孔子始終把自己當(dāng)作“學(xué)”的化身?？鬃拥膫ゴ笾幵谟诓换乇茏约旱牡唾v出身，也不以大師或圣人自居，這既是“學(xué)”的正確態(tài)度，也是“學(xué)”的結(jié)果。

需要指出的是，“圣人”和“仁人”雖然一直是孔子的榜樣，但他從不以之自居，即便君子，他也認(rèn)為自己不夠格。他說：“若圣與仁，則吾豈敢？為之不厭，誨人不倦，則可謂云爾已矣?！薄盀橹粎挕笔侵缸约褐铝τ谛逓椤笆ト恕焙汀叭嗜恕?“誨人不倦”是指勸導(dǎo)別人致力于修為“ 圣人”和“仁人”，但說歸說，孔子追求的始終還是修己、為己。同時(shí)，孔子不認(rèn)為自己是“生而知之者”的天才，而自認(rèn)是次一等的，即“學(xué)而知之者”—始終強(qiáng)調(diào)自己“學(xué)”者的身份，把“學(xué)”視為構(gòu)建自己、區(qū)別他人的“德”。他說：“蓋有不知而作之者，我無是也。多聞，擇其善者而從之，多見而識(shí)之，知之次也?！边@里，孔子將“學(xué)”具體化，也就是多聽、多看?？鬃邮且粋€(gè)實(shí)踐主義者，也是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)主義者，生活中多聽、多看、比較、反復(fù)，始終被孔子當(dāng)作“知”的來源。

孔子認(rèn)為“學(xué)”的三種境界是“ 知之”“ 好之”“ 樂之”。這里也可以看出，孔子將情感愉悅、內(nèi)在感悟視為“學(xué)”的無上境域，在他心目中，“樂”始終是一種德。唯有“樂”，“己”才能成人，為君子，才能“與天地參”。不過，“樂”非無根之木，亦非“頓悟”，而是建立在不斷內(nèi)向之上的精神狀態(tài)和生活方式，這也是個(gè)體“學(xué)”而“知天命”的結(jié)果。當(dāng)“學(xué)”與“樂”一體，生命才能呈現(xiàn)出一種自性之境。我們都知道，上文提到的“孔顏樂處”是一種不為物困的內(nèi)在之樂，即將“心”作為安身立命的精神家園?？最佒?jīng)]有宗教性歸附，靠什么超越感官之欲，如何實(shí)現(xiàn)心靈的精神擱置，何處獲取自得其樂的慰藉？答案只有一個(gè)：求于己。唯有通過內(nèi)向才能解決精神世界與現(xiàn)實(shí)世界的沖突?！翱最仒诽帯笔敲撾x了世俗性或功利性的“樂”，直接將一眾追隨者從物質(zhì)匱乏的境地，經(jīng)由“天命”切換至君子或圣人之境，獲得傲視富貴的德性資本，且千百年來不能/ 不愿自拔。說到底，這的確是統(tǒng)攝在“德”下的精神勝利法，不過，由于其有“學(xué)”支撐，使得茫茫之追隨者覺得此際人生有了崇高意義。

《論語(yǔ)》中，孔子提出了“多見”“多聞”“多問”“多識(shí)”“學(xué)而時(shí)習(xí)之”“溫故而知新”等觀點(diǎn)，總結(jié)看來，他賦予“學(xué)”三個(gè)不同的面向，一曰習(xí)，二曰問，三曰思，完整意義上的“學(xué)”是這三個(gè)面向的融會(huì)貫通。這點(diǎn)，為學(xué)者不可不察。要注意的是，“思”和“悟”在孔子這里是一個(gè)層面的意思?？鬃诱f：“溫故而知新，可以為師矣?！卞X穆說孔子講的是“新故合一，教學(xué)合一”。在孔子這里，“學(xué)”是“為師”的充分條件，對(duì)學(xué)過的東西“如切如磋，如琢如磨”，就可以教人了?？鬃诱J(rèn)為，“學(xué)”最重要的是能舉一反三，也就是“悟”?？鬃又讨畬W(xué)，最重“悟”。和子夏談詩(shī)，孔子就由衷地感嘆：“起予者商也！”不過，孔子之“悟”，非是憑空頓生，而是建立在“學(xué)而時(shí)習(xí)之”的基礎(chǔ)上，而且，無論《禮記·檀弓》記載的孔子觀禮，還是《論語(yǔ)·八佾》記載的“入太廟，每事問”，都表明客觀現(xiàn)實(shí)始終是孔子“學(xué)”的本源?？鬃釉唬骸笆抑?，必有忠信如丘者焉，不如丘之好學(xué)也。”孔子及弟子論學(xué)，純知識(shí)性的訓(xùn)練雖不可或缺，但德性修養(yǎng)始終居于核心地位。錢穆說：“孔門之學(xué)，主要在何以修心，何以為人，此為學(xué)的?！币欢ㄒ饬x上，“學(xué)”始終是孔子的生存、生活方式，或者說是孔子本人的代名詞?？鬃游ㄒ怀姓J(rèn)的自己的優(yōu)點(diǎn)就是好學(xué)， 因?yàn)椤?學(xué)” 即君子本身，是生發(fā)一切的根本?？鬃舆@種“自負(fù)”，也是發(fā)乎本心。

但是，現(xiàn)實(shí)的殘酷是孔子始料未及的。他一直企圖尋找有地位、有德位的君子，魯國(guó)沒有，“孔子行”;衛(wèi)國(guó)沒有，“明日遂行”;他也一直試圖培養(yǎng)君子，樊遲請(qǐng)學(xué)稼、請(qǐng)學(xué)為圃，孔子批評(píng)他說“小人哉”?！墩撜Z(yǔ)》中，孔子稱其為君子的，和“如其仁”的一樣稀少，當(dāng)時(shí)僅蘧伯玉、子產(chǎn)、子賤、南宮適四人，甚至謙虛地評(píng)價(jià)自己不是君子，“躬行君子，則吾未之有得”。這再一次印證了《論語(yǔ)》中心旨意在于入世，在于培養(yǎng)君子。從這個(gè)意義上說，孔子學(xué)即為君子學(xué)，孔子儒即君子儒。

《論語(yǔ)》首章首則“三不”昂揚(yáng)、快樂，似生命之始;末章末則“三不” 深沉、壓抑， 似生命之終。這種由對(duì)“學(xué)”的追逐到對(duì)命的妥協(xié)，也是孔子一生境況的真實(shí)寫照。當(dāng)然，孔子在功業(yè)上雖失敗，最終證明是“不可為”的，但他“知其不可而為之”的精神卻成全了自己，因?yàn)榭鬃釉诎l(fā)揮主動(dòng)性、發(fā)掘主體性上證明并實(shí)現(xiàn)了人的“最大化”，即在人作為“人”這個(gè)層面上，最大限度地張揚(yáng)了這個(gè)獨(dú)特物種的存在價(jià)值。故而，孔子的失敗是一個(gè)思想者的失敗、一種君子式的失敗，這種挫折的價(jià)值在于，其激發(fā)出來的能量必定潛存于中華民族“文化—心理”結(jié)構(gòu)中成為精神和靈魂的基因。

“未見君子，憂心忡忡”，出自《詩(shī)經(jīng)·召南·草蟲》和《詩(shī)經(jīng)·小雅·出車》，以男女中心之情借喻夫子內(nèi)心深處對(duì)君子的追慕，是符合他“君子多乎哉？不多也”之喟嘆的。只是學(xué)無止境，人之成人亦無止境，“未見君子”之憂，恐怕至今仍然困擾著我們。