沉酣

朱以撒

這個(gè)依山而建的陵園面朝東方的太陽，所有的墓碑都被陽光照徹。站在高處會(huì)生出此地甚好的感嘆。節(jié)氣走到清明了，空氣里增長了不少熱量，先來的人說著話，看著山下蜿蜒的路，等著其他親戚上來。有些親戚我已多年未見，現(xiàn)在在陵園見面，緣于祭掃。一年過去，墓碑上的紅漆褪去了不少，野草也從水泥縫中長成一片，落葉被風(fēng)吹攏，積了一層。于是開始勞動(dòng)，打掃的打掃，填漆的填漆，工具都是自備的，連同鮮花。一位老太太突然說當(dāng)年母親生我時(shí)，出院了，護(hù)士把一個(gè)小孩抱給她，母親接了就走。舅母看了看說，這個(gè)小孩不是我們的，于是找了護(hù)士，護(hù)士查了查說，哦，抱錯(cuò)了，于是把我抱出來。舅母又看了看，說，就是這個(gè)。這件事是我第一次聽說，母親和舅母在世時(shí)從未提及，是不是她們?cè)缤?。每一個(gè)家庭都是不同的，除了經(jīng)濟(jì)條件，還有教養(yǎng)方面的差異，使生活于此家庭的孩子，異于另一個(gè)家庭。父親和母親都是小學(xué)教師，應(yīng)該沒有比這樣的家庭對(duì)小孩的教育更適宜的了。剛生下來的孩子被抱錯(cuò)時(shí)有耳聞，差點(diǎn)臨到我身上，我覺得真是一個(gè)很嚴(yán)重的事，幸好未遂。如果一個(gè)人本應(yīng)在這個(gè)家庭生活，卻去了另一家，真可以作為劇情來展開了。在他們錯(cuò)舛的生長中，構(gòu)成復(fù)雜紛紜的場景，情愛、仇恨、殺戮隨之而來——有幾部片子長達(dá)幾十集，就是從孩子抱起這一刻開始的。

我覺得這個(gè)清明還是很有意義的——所謂的信息就是這樣，你從未聽說過，就奇得很，可以引起無邊的聯(lián)想，聯(lián)想織起一張巨網(wǎng)，把人罩在里面了。掃墓時(shí)看著過世的長輩的名字，漸漸洇潤在紅色的油漆里，覺得許多家族的人事都沒有弄清楚。以前有的是時(shí)間，卻沒有注意這些問題。父母似乎也對(duì)此不在意，少講那過去的事，這也使我對(duì)家族人員的過往知之甚少，尤其是父母的上一輩、再上一輩，如今都是散去的云煙無從攏合了。

清明這一天的聚會(huì)使親人有一種緊密感，陵園的氛圍，讓往事成為敘說的主題，每個(gè)人不由自主地沉浸其中。

這樣的節(jié)氣讓我覺得它的存在是如此必要。盡管它很快被下一個(gè)節(jié)氣推走了。

時(shí)間和空間說起來是有些意義。那種不知有漢無論魏晉的桃花源中人是沒有的，對(duì)于那些做考據(jù)的、愛寫回憶錄的人來說，時(shí)空就是根本。我會(huì)更留意于時(shí)間，尤其是農(nóng)歷，以及農(nóng)歷下的節(jié)氣。霜降到來的那一天，有人就告訴我一定要買幾只柿子吃吃，這個(gè)老家的習(xí)俗已經(jīng)傳下來很久了，說是吃了柿子，在寒冷的冬日就不會(huì)流鼻涕。橙色柿是老家人認(rèn)為最好的一種——橙色讓人信任，因此也貴了一些。每一只柿子披上的顏色不同，在人的眼里就有了高下之別。它有小巴掌這么大，小巴掌托著，沉甸甸的柔軟。在這個(gè)秋季的最后一個(gè)節(jié)氣，懵懵懂懂，就有了一個(gè)切實(shí)的印象——很抽象的節(jié)氣，由于一個(gè)柿子，一點(diǎn)小開心，變得感性無比。這類民俗的說法有沒有什么道理呢？天下沒有那么多道理，民間就是如此，俗世生活可親且大俗，隨俗就是如此，不只是外鄉(xiāng)人，就是本土出生的孩童也如此，不必質(zhì)疑其真?zhèn)巍Ｇf子曾經(jīng)說：嬰兒生而無師，能言乎？與能言者處也。如果一個(gè)在閩南出生的孩童說一口帶兒化的北方口語，那才是荒唐。他與滿口地瓜腔的保姆相處，他的口音也就多是地瓜的味道。是一股看不見的潮水的力量，使人一張口就暴露了出生地。盡管我在外時(shí)間很長，也有意地想著把口語說得更靠近北方，卻都是徒勞。時(shí)間過去那么久，改變了一個(gè)人那么多的方面，口語的腔調(diào)卻堅(jiān)如磐石，一點(diǎn)也沒有被磨損，就像霜降和柿子，總是一同到來。

有位姓羅的朋友曾和人說過，他和我是同命運(yùn)的。除了同生于處暑的前夜，那時(shí)我當(dāng)農(nóng)民，他也當(dāng)農(nóng)民;我當(dāng)民工，他也當(dāng)民工;我是亦工亦農(nóng)人員，他也是。后來一起轉(zhuǎn)為學(xué)徒工，又轉(zhuǎn)為正式工，固定了下來，我漸漸相信他的話了。在這個(gè)群山環(huán)抱的工廠里，跟著汽笛聲響上班、下班，沉浸在滿是氨氣的空間里。如果說有什么不同，那就是下班之后，他喜歡和一幫老鄉(xiāng)喝點(diǎn)小酒，聊一些七葷八素，而我則在宿舍里悶聲不響地解題。那時(shí)我對(duì)數(shù)學(xué)很有興致，一本很厚的題集，我一題一題地解去，那些解不出來的難題，就跑去技術(shù)員家中，看他如何下手。出題的人有意在某方面設(shè)置一些障礙，讓解題者絆倒，有時(shí)一個(gè)晚上也解不了幾道題。我喜歡這種帶有韌性的深入，我感受著每一道題外在的冷峻和內(nèi)部深藏的秘密，它們消耗了我在這個(gè)廠里每個(gè)夜晚的時(shí)間。每個(gè)人對(duì)自己的生活都有一點(diǎn)態(tài)度，使日子過得更自我一些。由于溫飽沒問題了，也就延伸出一些小情趣，只不過我們的小情趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)不同。大約四年之后，我們分道揚(yáng)鑣，我到省城讀書了，他依舊留在那里。如果一切依舊也沒什么不好?？墒沁@個(gè)廠倒了，他的不快樂開始蔓延。我們?cè)诟髯缘穆飞显阶咴竭h(yuǎn)，也不會(huì)見面了。少年時(shí)代對(duì)生活有不少幻想，時(shí)間太多了，浪費(fèi)一點(diǎn)沒關(guān)系，有的人留級(jí)了依然笑容燦爛。到后來才發(fā)現(xiàn)少去許多，該抓緊一些。所謂虛度就是沒有時(shí)間感，沒有時(shí)間感的人多半快樂，而那些早早在預(yù)期的，往往落空。那時(shí)有個(gè)同學(xué)弄來一些格言分享，最時(shí)髦的是“人生最要緊的往往就只有幾步……”我不知道那幾步在什么地方，為什么那么要緊。格言就是如此言簡旨豐，神秘得很，頗費(fèi)猜想。但有一點(diǎn)是肯定的，這要緊的幾步一定不會(huì)放在年老這個(gè)時(shí)段的。

靜庵大姐來信了，說她還當(dāng)我是當(dāng)年那個(gè)上樹的少年——大約是她讀了我一些描寫小暑大暑活動(dòng)的文字。一個(gè)喜歡上樹的少年，當(dāng)時(shí)一定是兩眼澄澈毫無憂傷的。他以上樹為樂，每一棵樹的長勢不同，枝杈不同，有的易上，有的難爬。枝條的不穩(wěn)定性給人帶來空中的快樂，還有一些膽戰(zhàn)不安，它比在地面豐富——地面太穩(wěn)定了，一個(gè)人在地面摔倒，只能自己爬起來;一個(gè)人從樹上掉下來，會(huì)提醒人對(duì)高處的警覺。家長的心理和莊子相仿，覺得獸伏于穴，魚游于淵，鳥是棲于枝條的，人在地面才是無虞。這使家長們對(duì)于孩童上樹持否定態(tài)度，一旦被發(fā)現(xiàn)，只能從空中返回地面。南方多水，小暑大暑河里擠滿了人。水比枝條動(dòng)蕩，沉浮無著，讓無數(shù)皮囊在晃動(dòng)中充滿清涼。父母對(duì)水的恐懼勝過上樹，因?yàn)槲乙粋€(gè)表弟溺水了，他高興地下水，還做了一個(gè)瀟灑的姿勢，卻沒能瀟灑地返回，讓人看到柔軟之下的殺氣。表弟年齡與我太相似了，又常相處，夢(mèng)里幾回見到，以致突然醒來。即使多年過去，我開著車上橋，橋上堵車密密麻麻，我看到了橋下之水，不由戰(zhàn)栗。今年大暑過后我做了幾件和少年時(shí)相仿的事，一是上樹把多余的枝條削去，再翻過鐵蒺藜院墻，把院子外恣肆瘋長的茅草劈了，它們?cè)阡h利的鐮刀下應(yīng)聲而倒。當(dāng)然，在這個(gè)夏季的晚上，我還打死了一條正在移動(dòng)的青蛇，因?yàn)樗Q起來的身體使我感到危險(xiǎn)。無數(shù)個(gè)小暑大暑過去了，我還能是那個(gè)上樹的少年，在落地后飛速奔跑嗎？可以三下兩下就讓一條青蛇不再展示它扭動(dòng)的身姿？

白露曾經(jīng)是我最開心的日子。家長們認(rèn)為，從白露這一天起，家里果樹上的果實(shí)就都解禁了，果實(shí)中的燥熱之氣都隨著這一天的到來悄然退盡。白露到來，果林里都是采摘的手，刪繁就簡之后，樹葉捋了一地，果實(shí)運(yùn)走，頭頂空出許多。自然界的簡明，我傾向從白露開始，這個(gè)節(jié)氣不僅使我放心地品食果珍，還帶來了簡明的原則。我對(duì)世間密集的信息領(lǐng)悟最遲，有位學(xué)生和我談起兩年前轟動(dòng)學(xué)校的一個(gè)桃色事件，我居然無知。還有人告訴我網(wǎng)上借我的名罵賈平凹的事，我覺得莫名其妙。這緣于我不用微信，也不上網(wǎng)。再說誰有閑工夫去管這些閑事，真有余暇，在這張紅酸枝的躺椅上晃晃悠悠，也是很愜意的事。世事如此擾攘，把自己擾攘進(jìn)去才是傻子。一個(gè)人究竟需要多少信息，絕不是越多越好。小學(xué)四年級(jí)時(shí)，舅母曾經(jīng)觀察了我?guī)滋?，然后和我談了一次話——大意是你的言語如此少，又不與人說，以致讓別人無法了解你在想什么、做什么。我當(dāng)時(shí)以為舅母的談話會(huì)使我外向起來，善言談、好交友，合于世道。可是沒有，她去世了，我還是改不過來?，F(xiàn)在我覺得可以用兩個(gè)字來簡單地表達(dá)，以前沒找到，現(xiàn)在找到了，那就是——自適。就像老家白露后沒人采摘的番石榴，噼里啪啦地全掉在地上。

我愛聽這樣下墜的聲響，多么自然的過程。

立冬說來就來了。在立冬這一天，每一個(gè)家庭都忙著冬補(bǔ)，至少在行為上要有一種形式感。每一個(gè)冬天從今日而始。這個(gè)季節(jié)更需要人的體內(nèi)萌生出抵御嚴(yán)寒的能量，也寄托在這一天的滋補(bǔ)上。在儀式面前，再頑皮的孩童也要斂約野性，待到儀式過程完結(jié)再伸張。在我的少年印象里，一些大家庭的儀式多，所謂的老房子未必老，而是老氣橫秋。光線本就不足，廳堂上掛著一排過世前輩的照片，那么大，色澤陰暗，使少年生出恐懼，一直要跑到明媚的陽光下，心情才像一朵花，打了開來。儀式就是尋常形式的莊重化，給尋常動(dòng)作披上厚重的外套。像港劇中的公墓場面，每個(gè)人都著黑衣黑褲，戴著墨鏡，如果大太陽或雨天，則每人手上又多了一柄黑傘。整個(gè)過程讓人傷悲，是儀式在起作用。待事畢，黑衣人紛紛輕快地鉆入小汽車，又是一片談笑了。儀式是做給人看的，場面越大，越顯用心，使儀式下的事件品位最大化。我最近經(jīng)歷的一個(gè)儀式是在一家飯館，老板娘指著一盤菜，說，由她來操作最好。她用洗得很干凈的手把幾種小菜包裹起來，像一卷線裝書，然后讓人把嘴張開，張大一些，她鄭重地把它送進(jìn)去。然后問味道如何——當(dāng)然，接受者都稱道的確不一般，因?yàn)樗@一雙白皙的手的出現(xiàn)，讓人記住了這個(gè)飯館。盡管只是幾個(gè)簡單的動(dòng)作，還是堅(jiān)定了我的思路，儀式都是用來讓人看的，特別是現(xiàn)在，可以把儀式拍下來反復(fù)看。真正的儀式在心里，也不聲張，自己內(nèi)心敬畏即可。

外公在世時(shí)，我對(duì)時(shí)間的感覺并不明顯。那時(shí)一個(gè)小學(xué)生，花不多的時(shí)間就可對(duì)付作業(yè)，余下的就是游戲。直到父母生病去世，都是在冬日的節(jié)氣里，我覺得自己忽忽老大了。對(duì)每一個(gè)人來說，時(shí)間像自己的牙齒，先多后少，最后沒有了。一年最后的兩個(gè)節(jié)氣，以小到大的增量的形式表達(dá)了不可忽略——小寒！大寒！節(jié)氣想來是北方人制定的。一個(gè)人如果沒有在深冬去過北方，根本不知道寒冷為何意。正是北方人真切地看到了一年時(shí)令的巨大變化，才有了如此細(xì)膩的感覺，想了這么貼切而又新鮮的二十四個(gè)名字?！睹洗杭o(jì)》說道：“東風(fēng)解凍，蟄蟲始振，魚上冰，獺祭魚，候雁北?！闭媸蔷o緊相扣，如環(huán)無端。這樣的春之動(dòng)靜在我這個(gè)城市是聽不到也看不到的。由于所在的緯度，這里四季蔥郁，花開無盡，植物在外表特征上沒有大起大落之變，有一些葉片掉落下來，可能還沒落地，新的葉片已經(jīng)又張開了。站在南方人的角度想前人的事，似乎更好明白東晉偏安之后，皇室權(quán)貴為什么缺乏劉琨、祖逖的精神，提不起北伐的激情了。富庶甜潤的南方啊，這方上天精心雕琢的靈秀之地，依依柳色，婉囀黃鸝，煙雨芳草上看十里秦淮簫鼓畫舫，才子傾情，佳人歡娛，名士的閨閣情懷滋長起來了。在此時(shí)的名士風(fēng)流圖譜中，比美貌比風(fēng)度甚為醉心，比清談比自適一個(gè)賽過一個(gè)。誰也沒有想到剛硬的風(fēng)骨漸漸蝕去了支持的力量，只有傻子才會(huì)重振北伐的心氣，這哪里比得上持螯下酒東籬賞菊來得快活。至于匈奴、鮮卑、羌、羯、氐在北方鬧騰，盡隨它去。如果不找個(gè)機(jī)會(huì)在冬日的節(jié)氣里往北方走走，品咂大漠蒼涼故道荒寒，真不知在同一個(gè)節(jié)氣里，北風(fēng)為何如此鋒利若刀。一個(gè)北方文士在信里給我描繪了生命的初始：有如枯焦一般的枝條漸漸爆出一丁點(diǎn)兒的綠意，而后這無數(shù)的一丁點(diǎn)兒的綠意漸漸飽滿、漲大，一棵樹又回到重生的時(shí)令里了。我是一個(gè)植物愛好者，從我書齋窗口可以看到一棵樟樹、一棵樸樹。樸樹更令我體驗(yàn)到美感——它具備了隨時(shí)令之變而變的本能。我對(duì)生命的體驗(yàn)可以從這棵漸漸老去的樸樹深入下去。

老人說秋分秋分日夜平分。秋分這一天，我開著車到另一個(gè)城市，到另一所大學(xué)給研究生講課。本來我和一些人想法相同，既然告別講臺(tái)，就安心待在家里做些自己喜歡的事。后來覺得不行，一身本事還是得有個(gè)用處，繼續(xù)說道我喜愛的鐵畫銀鉤，羲之獻(xiàn)之。學(xué)生永遠(yuǎn)是年輕的，校園永遠(yuǎn)是生機(jī)勃發(fā)的，與鄉(xiāng)野不同，與街市更是迥異。夜深了下得樓來，還有晚歸的學(xué)生。人是在一定的背景下生活的，一個(gè)人習(xí)慣了學(xué)校這個(gè)背景，還是想繼續(xù)維持下去。這當(dāng)然是形而上的傾向——這個(gè)專業(yè)在越發(fā)迅疾的時(shí)代里，更多的是一種精神向往，是個(gè)人充滿記憶和幻覺的儲(chǔ)存，用自己的善感觸摸它的沒有邊緣。每一個(gè)站在講臺(tái)上的人都有自己的方向，有的人只是將其作為一個(gè)職業(yè)，有的人則是緣于深情，是意在貫徹到底的，以至于退下來之后郁郁寡歡。如果一個(gè)老師講授的是音韻、訓(xùn)話、古籍、版本，在中文系里喜歡的人就少，又如何到社會(huì)上與人說道。風(fēng)雅自賞是最活躍的一種私情，許多人緣于此，直到老邁。最好把它作為一個(gè)夢(mèng)供起來吧。每一個(gè)人出于喜愛，都會(huì)夸大自己專業(yè)的時(shí)代意義，認(rèn)為上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該給予重視，建立一個(gè)碩士點(diǎn)或者博士點(diǎn)。我素來緘默無聲，覺得與自己無干。我主張學(xué)習(xí)一些老字號(hào)，多少年過去，還是小攤子、舊門臉，沒有與人合作，也不擴(kuò)張，老僧守廟般的守著。想想大學(xué)畢業(yè)后的一段時(shí)間，每次騎車路過一家烤肉餅店，都要停下來，進(jìn)去買兩個(gè)熱乎乎的肉餅，顧不上它未冷卻就咬一口，里邊椒鹽和蔥花味的香氣一下冒了出來，肉肥而不膩，皮薄瓤豐，椒鹽分寸正正好。冬至是個(gè)大節(jié)，行祭天、送寒衣的儀式，每家人都想買幾個(gè)噴香的烤肉餅供供，讓天神品嘗人間美味。那些買不到的人失望地對(duì)主人說，多做一百個(gè)也是順手的事。主人細(xì)細(xì)擦洗器具，頭也不抬地說，就是多做一個(gè)也累死人。在齒頰余香里聽如此說，真會(huì)感到每一個(gè)烤肉餅的沉實(shí)可靠——它們都是主人真實(shí)不虛的氣力揉捏出來的，也許多做一個(gè)，就不是如今的美味了。我的專業(yè)與烤肉餅相似在于都是單干，又是手作。我以前喜歡言說創(chuàng)新，現(xiàn)在更傾心于守成了。能守住就不枉此生。

后來，這家烤肉餅店不見了，門前的小路成了寬闊的大道，車流如織。一定是遷往另一個(gè)地方了。也許有一天我會(huì)循著熟悉的香氣找到它，還是一個(gè)小攤子，還是一張舊門臉。

節(jié)氣奄忽而過，一些被我記住，一些卻被忘記了。記得住的往往是與我有關(guān)的一些感性情節(jié)，從而清晰起來，品味出節(jié)氣名字里的那些美感。

接下來，離問梅消息的節(jié)氣不遠(yuǎn)了。

責(zé)任編輯：田靜