黃一山
指鹿為馬:繪畫有趣之處,在于繪畫還是創(chuàng)造了不存在之物。這里的“不存在之物”,指的不是一張空白的畫布被完成,也不是指畫了一個(gè)多么神秘的東西。如果拿“指鹿為馬”來比喻,創(chuàng)造之物應(yīng)該在“指”和“為”。
東拼西湊:我一直把繪畫視作我工作的平臺(tái),這一點(diǎn),比把它視為我的語(yǔ)言工具更為重要。繪畫太有魅力,很容易讓我掉進(jìn)某個(gè)語(yǔ)境里面。為了不被語(yǔ)境困住,我選擇了拼湊的工作方式,從此再也不用為馬畫得好還是鹿畫得好而發(fā)愁了。我作品里很多畫面的空間和主體也是拼湊出來的,它們就像一個(gè)個(gè)零件,通過某種組織形成一個(gè)新的整體。所以我整天想著,如何免于一些繪畫的道德綁架。
不擇手段:如上所述,東拼西湊就是不擇手段的一種方式,把繪畫的下限拉得更低一些,去突破它的邊界。我的方式就是用特別制作的方法去完成繪畫。“太工藝”“太緊了”,這一些繪畫的貶義詞能不能成為繪畫的一部分?
小心翼翼:“小心翼翼”對(duì)我來說有兩個(gè)層面的意義。有很長(zhǎng)一段時(shí)間,我的畫面中常描繪一個(gè)人在很認(rèn)真地做著一件很荒誕的事情,用那種儀式感去對(duì)抗無力的現(xiàn)實(shí);另一方面是我做作品的時(shí)候特別計(jì)較細(xì)節(jié),對(duì)畫面中的每一個(gè)點(diǎn)、每一條線都有精度的要求,必須擺放到線段、厚度邏輯關(guān)系的點(diǎn)上,一件作品的產(chǎn)生也是另外一種儀式。
反向觸碰:我喜歡在作品里談?wù)搯栴},也習(xí)慣在談?wù)搯栴}的時(shí)候設(shè)置一些障礙。我也經(jīng)常站在觀者的角度去思考我設(shè)置的這些障礙,是否埋下了一些可以被閱讀的線索。
夢(mèng)中初醒:我常把“夢(mèng)中初醒”用來形容大腦處于半睡眠狀態(tài)下意識(shí)尚未完全恢復(fù)時(shí)的體驗(yàn)。這是我對(duì)世界的一種感知方法,也是一個(gè)年齡段特殊的產(chǎn)物,對(duì)一些習(xí)以為常的事物突然感到特別意外。
零空氣:一個(gè)畫家面對(duì)畫面都會(huì)有一個(gè)先決條件,就是空白的畫布意味著什么。是一個(gè)可以無限延伸的窗口,還是一個(gè)絕對(duì)的平面?……“零空氣”是我目前面對(duì)畫布的一個(gè)“空間”態(tài)度。我假設(shè)以馬奈封堵性畫面為一個(gè)工作的起點(diǎn),逐步摒棄一些空間上的縱深提示,這些都反映在了作品中的空間、色彩和材料的處理上。
粉刷匠:這也是一種感受性的投射,我把一張畫的空間視為一個(gè)裝修現(xiàn)場(chǎng),這也讓各種勞作性、工藝性順利成章地進(jìn)入了畫面。
畫中畫:我時(shí)常將別人的作品借用到我的畫面中來,像是一種隔空對(duì)話。借用的對(duì)象原本的意義是被調(diào)動(dòng)的,經(jīng)過特殊的安排,它的意義混合著我要述說的概念,形成一種多重?cái)⑹隆?/p>
跑題:能指和所指之間總是存在著偏差,看到和認(rèn)知也會(huì)存在差異。我在作品中設(shè)置了多條閱讀路徑,希望指向一個(gè)具象繪畫和抽象繪畫之間的模糊地帶。浮雕感的瓷磚可以是畫面中的內(nèi)容,也可以代表它物質(zhì)的厚度本身,臨于畫外空間。亦或簡(jiǎn)單地說,我在極為具體的畫面埋下了抽象的“?!?。