耄耋

蘇金鴻

這天，火辣辣的太陽剛當(dāng)頂，宋鐵漢不知那股筋翻，在屋子里躊躇了半天，腦子一片空白，甚至有點(diǎn)糊，接著，莫名其妙就想起了許多早已遺忘在記憶深處的事，心里突然有了一股難以言狀的煩躁，就像有許多小蟲子抓心，癢癢的，挺難受，就差沒又蹦又跳，罵罵咧咧，瘋瘋癲癲。他開始喝酒，喝了幾大口烈酒。這酒，是他偷偷藏的，就藏在枕頭下面，沒有人發(fā)現(xiàn)。熱浪在襲，一股又一股，最后，他實(shí)在熬不住，就什么人也沒說，癡癡的，獨(dú)自一人悄悄溜出了家門。

出門后，左顧右盼的宋鐵漢也不知道該往哪里走，便僵尸一樣在街上漫無目的游蕩和轉(zhuǎn)悠，在人流里穿行。說是人流，就是人擠人，除了人，還是人。其實(shí)，城里這么多的人，他沒認(rèn)識幾個(gè)，算上兒子兒媳和孫女，他就認(rèn)識三個(gè)人，到了這人流里，他舉目無親，就像一個(gè)流浪兒，孤獨(dú)難耐，行色匆匆。他在想什么呢？沒想什么，就只知道慢悠悠地走呀走。說煩，那煩什么哩？煩錢，那錢多得幾輩子也花不完。煩情，過去有過，可眼下自己已經(jīng)是耄耋之人，還奢談什么情哩。煩事，有兒子在，似乎也沒什么煩惱的事纏身。就這么走著走著，他感覺肚子餓了，就在街邊的小攤吃了早點(diǎn)，也不是什么，是豆?jié){油條，隨便買了瓶礦泉水。他仰起脖子，往胃里灌了些水，怎么也感覺不出舒服來。這時(shí)，他多么想喝茶，多年養(yǎng)成的習(xí)慣了，只有喝茶，這才解渴，這才舒心。但這城里哪里有茶室呢？即使有，他也不知道在什么地方哩。為了解渴，他只能喝這沒有什么味道的礦泉水。不想走的時(shí)候，他東張西望，就見到眼前駛來一輛公交車，他想也沒多想就擠上公交車，想瞎轉(zhuǎn)悠一會兒。剛才投進(jìn)錢箱一元錢時(shí)，他的手有些顫抖。的確，他老了，用自己的話說，就是等死。

再就是，這是輕微酒精中毒的反應(yīng)。幾十年了，他唯一的嗜好就是喝酒。過去喝低劣的白酒，現(xiàn)在喝十多元一斤的白酒。每天都喝，頓頓都喝，一次也就半斤八兩。比如，過去在家鄉(xiāng)，起床后，在火塘邊烤香茶，那杯子里就是一杯酒。一邊喝茶，一邊喝酒，是最大的享受。然后，就到自家辦的農(nóng)產(chǎn)品加工廠看看?；氐郊視r(shí)，又開始喝第二杯酒。第三杯酒是在吃中午飯時(shí)喝的，也就一小杯。等到了晚餐時(shí)，第四杯酒也就喝下了。到了城里兒子的身邊，那酒一直沒斷過，就連手有些顫抖了，也少不了要喝那要命的酒。為喝酒，宋鐵漢的胃出了好幾次血，在城里住了幾回醫(yī)院，醫(yī)生也多次勸他少喝酒，最好是斷了酒，說已經(jīng)出現(xiàn)肝硬化的征兆，得小心，不然，到了晚期，要保命就來不及了。兒子也勸了他不知多少次，說已經(jīng)被酒害得夠慘了，別喝酒了，可積習(xí)難改，宋鐵漢怎么改得了喝酒的習(xí)慣哩。他依然嗜酒如命，依然天天喝那已經(jīng)成癮的酒。家人和醫(yī)生不讓喝，他就躲著喝，偷著喝。宋鐵漢也試著斷過一段時(shí)間的酒，可似乎什么病都找到頭上來了，莫名其妙的，就有了許多病。

這樣一來，就又急壞了家人，便只好又讓他喝酒了。還真別說，奇了怪了，一旦又恢復(fù)了喝酒，宋鐵漢身上的許多病也就不見了蹤影。那酒就像是往身上打了營養(yǎng)液和興奮劑，宋鐵漢一下子就精神起了好多。

車在城里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，他也就在城里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。這城市的房屋跟鴿子籠似的，擠在一堆。這時(shí)，上車下車的人多了去，可他仍然在車?yán)锇l(fā)呆。他想起來了，這個(gè)城市這么多年的變化，他就是一個(gè)見證人。原先，這里只有兩三條街，人也不多，即使有些店鋪，也只是經(jīng)營一些日雜百貨。再就是有一二家旅館和飯店。宋鐵漢一旦進(jìn)了城，就往飯店里鉆，吃飯喝酒，然后，在旅店里住上一宿，這才回到鄉(xiāng)下。后來，宋鐵漢有了錢，就在這里買了地、建了房，辦了一個(gè)農(nóng)特產(chǎn)品加工批發(fā)廠，自己年歲大了，就將加工廠轉(zhuǎn)到了兒子戶頭上。自己原來也還對這城市有些熟悉，可這幾十年里，城市發(fā)生了變遷，高樓似乎一下子像蘑菇一樣長了出來，人也跟螞蟻一樣多得數(shù)不清。

如今，自己老了，在這座城市里生活了許多年，宋鐵漢對這座新興的城市眼前仍然一抹黑，常常迷路，根本分不清東西南北，更別提什么路、什么街了。眼下，宋鐵漢這一轉(zhuǎn)，就轉(zhuǎn)了一個(gè)多小時(shí)，這時(shí)的宋鐵漢頭有些暈了，恍恍惚惚的，他有些找不著北。反正駕駛員也沒有攆他下車的意思，他也就呆在了那里，裝瘋賣傻，不言不語。

駕駛員見他已經(jīng)來來回回坐了幾趟車，有些癡呆，就說：“您老人家這是咋了？坐過站了吧？”連說了幾遍，宋鐵漢這才反應(yīng)過來，一愣，搖了搖頭，又點(diǎn)了點(diǎn)頭，不知所措中，又呆在了那里。駕駛員見說的話沒結(jié)果，就在一個(gè)站口多停留了幾分鐘，又問了宋鐵漢，這時(shí)，宋鐵漢不知怎么回事就想到了家鄉(xiāng)石村，就說：“你看我人老了，不中用了。我呢，我是石村人?！瘪{駛員就說：“正好，下這個(gè)站，前面就是去石村的客運(yùn)站，您買張票就可以回家了。”宋鐵漢一聽，就急急忙忙站起身，下了車。他抬眼一看，的確看到附近有一個(gè)車站，車進(jìn)車出，這勾起了他的欲望，他走進(jìn)了車站。車站里有許多人在排隊(duì)買車票，宋鐵漢也上前排起了隊(duì)。買票時(shí)，宋鐵漢說了半天，也說不清買票的事，往懷里掏了半天這才掏出來一張皺巴巴的百元大鈔。車站里有好心人上前來問他，要去哪里，就替他買了一張去石村的車票。手里捏著回石村的車票，宋鐵漢顫顫巍巍上了車，找到了屬于自己的座位。那個(gè)座位是臨窗的，正好開了一條縫，清風(fēng)徐徐，吹進(jìn)車?yán)铩?/p>

車開了，宋鐵漢突然明白了這趟車是往家鄉(xiāng)開的，心里就開朗起了很多。不大一會兒，他心有些亂，就昏沉沉地睡了。他又有些犯糊涂：“這車真的是往石村開的嗎？”路邊的景物，在車窗前，一晃而過，宋鐵漢似乎有些熟悉又有些陌生。終于，他看清了路邊的一座石橋，對哩，就是在這座石橋上，他不知駐足過多少回，因?yàn)槟菞l小河就是從石村流過來的。他小的時(shí)候，常常在這條小河里捉魚摸蝦，記得有一次，還在這石橋的石縫里摸到過幾條鯉魚，就著河水煮了吃，那味道實(shí)在是美妙，到如今也還忘不了。

其實(shí)，石村距城也就十里地，平時(shí)，走路也就個(gè)把鐘頭，如果坐車，不過十來分鐘。也是的，宋鐵漢還沒有打個(gè)盹，就聽駕駛員在叫：“石村到了，去石村的，該下車了。”

聽到駕駛員說石村，宋鐵漢有了反應(yīng)，他突然站起身，下了車。他想起來了，不遠(yuǎn)處就是石村，就是自己闊別多年的老家。

說是老家，其實(shí)就是他的衣袍之地。一個(gè)多年沒有什么人住的院子，幾間搖搖欲墜的老屋，再就是一口老井，幾棵老樹。

宋鐵漢出走的時(shí)候，就在當(dāng)口上，加工廠里突然就有了事，要他的兒子去處理。兒子見老爺子一個(gè)人坐在沙發(fā)上看電視，暫時(shí)沒什么不正常的模樣，就放心地開車走了。這也是沒有辦法的事，要不兒子是不會輕易離開老爺子的。這段時(shí)間，兒子就是這樣守著老爺子，不讓老爺子有離開家的機(jī)會?？烧l知兒子剛剛離開，宋鐵漢就出了家門。也就一個(gè)小時(shí)左右，處理完加工廠里的事之后，兒子就急急忙忙回到了家。回到家一看，老爺子不見了。本來，這幾天，老爺子有些異樣，常常顯現(xiàn)出心神不定的樣子，這讓兒子有些擔(dān)心，就加工廠也沒去，在家看護(hù)著老爺子。

自從前些年將老爺子從石村的家里接到城里后，老爺子不習(xí)慣這里孤單寂寞的生活，常常鬧著要回石村的家里，可兒子一直不同意。眼下，石村的家里已經(jīng)沒有人住了，快九十歲的老爺子一個(gè)人的飲食起居已經(jīng)不能自理，原先請了一個(gè)保姆服侍，后來，隨著年歲的增長，保姆也感到有些吃力，這樣，兒子就將老爺子接到了城里享清福。誰知，日子一長，老爺子就鬧病了。首先是說自己渾身不舒服，然后，就郁郁寡歡，不思茶飯。再就是，老爺子胡思亂想，一再懷疑自己是不是得了不治之癥，就要快死了，于是到處亂求醫(yī)，為一點(diǎn)點(diǎn)小病，花錢像流水。什么養(yǎng)生會所都去了，按摩、拔火罐、針炙，幾乎天天在做，而且誰的話他也聽不進(jìn)去，就一門心思我行我素，也就是說，他的精神已經(jīng)頻臨崩潰的邊緣。這事，讓兒子心里涼涼的，就忙不迭將老爺子的棺材也給做好了，生怕老爺子不知什么時(shí)候就歸天。做好了棺材，兒子還是不放心，就小心地陪著老爺子去醫(yī)院檢查身體。去醫(yī)院一檢查，常見病高血壓、高血脂和高血糖倒是有了，但都不嚴(yán)重，不至于要了老命，一點(diǎn)點(diǎn)小毛病有是有的，可并沒有什么要緊，吃點(diǎn)藥也就沒有什么了。

老爺子失眠時(shí)，想的可不少，情況反而越來越嚴(yán)重了。說話顛三倒四，行為恍恍惚惚，有時(shí)甚至有些神經(jīng)質(zhì)。終于有一天，老爺子一個(gè)人出了門，在城里到處亂轉(zhuǎn)。這可急壞了兒子。四處尋找，大半天這才找到了老爺子。這城市也實(shí)在是太大了，老了的老爺子出了門就認(rèn)不得回家的路。后來，又發(fā)生了幾次這樣的事。兒子怕了，這老爺子萬一有個(gè)三長兩短，可不是鬧著玩的。兒子就給老爺子養(yǎng)了一直畫眉鳥，可過不了多久，那只畫眉鳥就莫名其妙的死了。兒子又為老爺子買來了一個(gè)大魚缸，養(yǎng)了十幾條金魚，可過不了多久，金魚一條一條先先后后死了。這下子，兒子沒轍了。近來，加工廠里的事實(shí)在是多如牛毛，可老爺子又不得不相陪，生怕一不小心老爺子出了事。老爺子就認(rèn)兒子一個(gè)人，除了兒子，他一概不讓相陪。這下又出事了，趁著兒子出去辦事，老爺子出走了。

首先，兒子想到了打電話找老爺子。這手機(jī)也是兒子讓老爺子須臾不離的物件，有幾次，就是通過手機(jī)找到了老爺子在的地方，這才將老爺子接到了家。兒子開始不停地打電話。這電話通是通的，可就是沒人接聽。其實(shí)，那電話就放在沙發(fā)上，老爺子根本就沒有帶在身上。兒子拿起沙發(fā)上老爺子的手機(jī)，心里一片茫然：“這老爺子又出走了。哎，這次，這老爺子能去哪兒呢？如果老爺子一不小心倒在了外面，那就是做兒子的大不孝了?！?/p>

馬上，兒子就開車出了家門。他首先到前幾次找到老爺子的地方去找，可沒有老爺子的半點(diǎn)消息，問了許多人，誰也說不清楚，說得清楚的，都說根本就沒見到過老爺子。

要在過去，不用花多大功夫就能夠找到老爺子，可兒子找了一個(gè)下午也沒有探聽到老爺子的下落，直到這時(shí)，兒子開始真的有些著急了。兒子突然想到了綁架兩個(gè)字。是啊，現(xiàn)如今這有錢的人遭到綁票的事還少嗎？這不得不防，難道這老爺子也遭到了綁匪的綁票？想到此，兒子給車子加了速，直奔公安局去報(bào)了案。接到報(bào)案，公安局馬上派人去調(diào)查。一個(gè)小時(shí)后，就得到了消息，說是有人見過老爺子坐公交車?？蛇@城市有三十多萬人，去哪里能夠找得老爺子呢？

這時(shí)的宋鐵漢剛剛下了班車，正站在路邊看漫山遍野的自然風(fēng)景。他點(diǎn)了支香煙，在抽?？瓷先ニ臍馍枚嗔?，至少嘴角有了些許笑容。山風(fēng)吹來，涼絲絲的，很愜意。公路通到山邊，要再去石村，就得再走三里的山路。要在晴天，有一條土路是可以坐車去的，可剛下過雨，有不少牲畜進(jìn)出，踩了一道道淺淺的土坎，車子也就停開了。這里，宋鐵漢熟得不能再熟，就連一草一木，他也見過不知多少回了。這些景物，他在城里在夢中不知夢過多少回了。他干脆就坐在路邊，眼前的深澗里，白云在流動(dòng)，江濤在喧響。

路邊的樹上，幾只小鳥在嘰嘰喳喳叫喚。草叢里，有幾只蟋蟀在鳴叫，口瞿口瞿口瞿，口瞿口瞿口瞿，叫聲灌滿了耳朵。還有蟬聲，也飄然傳了過來。這一切，對于宋鐵漢來說，已經(jīng)久違和缺失了。他一下子激奮起來，腦子不再昏昏然：“這些聲音已經(jīng)多年沒有聽到了，多好聽呀，這些動(dòng)物還是過去的那些動(dòng)物嗎？”一只螳螂正在宋鐵漢的腳邊爬行，它的觸須搖搖晃晃，手臂揚(yáng)得很高，頭顱更抬得高。這只螳螂，像是知道宋鐵漢似的，慢慢地爬到了他的身邊，就停在那里不動(dòng)了。宋鐵漢伸手將螳螂抓在了手心，那螳螂站在掌心，淺綠的身軀一動(dòng)不動(dòng)，大大的眼睛非常透明，泛著綠色的光。透過螳螂綠色的光，宋鐵漢的眼睛里似乎也射出了綠色的光。其實(shí)，在他的眼前已經(jīng)是一片綠油油的世界。就在眼前的這條江邊，小的時(shí)候，有很多時(shí)光，宋鐵漢是在這里度過的，比如抓魚、牧牛、放豬、放羊。

在這里，有那么一次，年輕的宋鐵漢遇到過一只蟒蛇。那蟒蛇有建房用的梁頭那么粗，花花的皮子，看了讓人渾身上下泛起一層雞皮疙瘩。那是在江邊的一個(gè)山丫口，蟒蛇懶洋洋地伏在那里曬太陽。蟒蛇盤著一團(tuán)，頭耷拉著，有些無精打采。宋鐵漢路過那里，他帶著一隊(duì)馬幫，進(jìn)山去收購?fù)撂禺a(chǎn)品。叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)鸟R鈴聲，驚動(dòng)了蟒蛇悠閑的小憩。它驚醒地抬起頭來，四處張望。第一個(gè)發(fā)現(xiàn)蟒蛇的是宋鐵漢，他發(fā)出一聲喊后，舌頭驚得好長。有人說，別慌張，蟒蛇受到驚嚇，就會自動(dòng)離開。的確，那受了驚的蟒蛇，慢慢伸張開長長的身體，開始蠕動(dòng)，朝著草叢里游去。事情過后，宋鐵漢去請算命先生算了一卦，聽算命先生說，遇到蟒蛇，會大富大貴，是好事。后來，這事還真靈驗(yàn)，宋鐵漢果然發(fā)了。再后來，宋鐵漢常常在夢中夢到過那條蟒蛇。遇到蟒蛇的這一幕，已經(jīng)過去了幾十年，依然深刻在宋鐵漢的心里。過去一直忙，有些模模糊糊，現(xiàn)在，老了，反而清晰的如在眼前。就在一瞬間，宋鐵漢甚至看清了那條蟒蛇緩緩從眼前游過，身體越來越大。他揉了揉眼睛，想看得更為清晰一些，可那蟒蛇眨眼功夫就不見了。

宋鐵漢開始爬上山坡。這山坡，他這一生不知來來回回走了多少次，可這一次，心里的感覺非同一般。路邊的包谷林綠油油的，山風(fēng)一吹，綠浪翻滾，刷刷刷，一片響聲。宋鐵漢停住了腳步，諦聽著，心潮也如那包谷林喧響。這包谷，他是種過的，是農(nóng)活中一種辛苦的勞作。開春時(shí)，播種在山地里，秋天一到，就可收獲沉甸甸的包谷棒子。最老火的是薅鋤時(shí)，正值熱辣辣的盛夏，揮汗如雨不說，那包谷的葉片，猶如小小的鋸子，傷著肩膀，好多天都在鉆心地疼。

一條如練的山溪，從腳邊汩汩流過，清清如許。宋鐵漢彎下腰用手捧喝了幾大口。甜甜的，滋潤心頭，讓心清爽起了很多。這水，算起來，他已經(jīng)有好多年沒有喝到了。

“終于又喝到家鄉(xiāng)的水了?！彼舞F漢自言自語說。

然后，宋鐵漢往四下看了看，見四下里沒人，禁不住極其夸張地“喲呵呵、喲呵呵……”喊了幾聲?？諘?，遼闊，那聲音傳出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

到了村子口，熟悉的景物全展現(xiàn)在了眼前：一棵參天大樹挺立村口，是一棵千年榕樹。那虬根足足有幾個(gè)磨盤大，上面正坐了幾個(gè)村人在聊天。村里的喜事白事、哭哭笑笑、世事滄桑，都要經(jīng)過這里，一切都被這棵老樹記錄下來。過去，宋鐵漢也常常是這里的常客，村人見到許多年不見的他突然歸來了，還氣色不錯(cuò)，向他問候時(shí)，都有些驚訝。村人驚訝的原因是，這么多年來，宋鐵漢在村人的心目中一直是一個(gè)重量級人物。首先，他自小死了父母，是他的一個(gè)遠(yuǎn)房叔叔將他養(yǎng)大，他先是做馬鍋頭趕馬，做點(diǎn)小本生意，后來改做土特產(chǎn)買賣。幾年下來，不知不覺中就賺了錢，發(fā)了大財(cái)，成為一方的財(cái)主。然后，進(jìn)城買地建房，買賣越做越大，全家進(jìn)了城。對石村，宋鐵漢還是有些貢獻(xiàn)的，比如，村道硬化，捐資助學(xué)。在石村，他什么事似乎都是帶頭羊，創(chuàng)造了許多第一。第一個(gè)裝程控電話，第一個(gè)買電視機(jī)，第一個(gè)擁有電腦，第一個(gè)玩上手機(jī)，就這么幾樣第一，他在石村人眼里，就是一個(gè)了不起的榜樣。因而，宋鐵漢在石村口碑也還是好的。村人幾年不見他，如今突然見了，驚訝一下，也在情理之中。

當(dāng)然，宋鐵漢見到村人，那高興勁沒法提，他說的每一句話都是正正經(jīng)經(jīng)的，連傳煙的動(dòng)作也是畢恭畢敬的，就跟從前一個(gè)樣兒，沒什么變化。

“哎喲，回來了，還是城里好呀，精神蠻好的嘛?！庇腥苏f。

“幾年不見，身板還跟從前一個(gè)樣，了不起哩?！庇腥苏f。

“在城里有好日子過，養(yǎng)人咧。哎喲喲，看你這氣色，就跟神仙似的呢。”有人說。

宋鐵漢沒說什么，只是癡癡地笑著，像是一尊木雕。他心里跟明鏡似的，村人的話里雖然有恭維的意思在里面，但也不失掩藏真誠的東西。他能說些什么哩？這些年，怎么說呢？他想解釋一番，可終究沒說出什么話來。

接著，村人說了他的同輩人狗娃、花兒、二狗、春貴、庚甲等都離開這個(gè)世界了。他的心一下子悲涼起來。想想也是，這些年，他熟悉的伙伴，一個(gè)個(gè)悄無聲息地死了。一起玩大，青梅竹馬的人，是越來越少了。從前的熱鬧，從前的親情，一下子就都走遠(yuǎn)了，一些場景已經(jīng)不復(fù)存在，一種失落感緊緊地抓著自己的心。他有些心力交瘁，也預(yù)感到活一天少一天，屬于自己的日子已經(jīng)越來越少了。這種預(yù)感，在城里就已經(jīng)存儲在自己的心靈深處，如今觸景生情，越來越強(qiáng)烈了。

宋鐵漢不再癡笑了，沖著村人揮了揮手，走了。盡管他的腳步有些蹣跚，但還是顯得很自然和有力。村人在背后說的話，他一句也沒有聽到，或者說，聽到了，他懶得再聽。

到了自己的家門口，宋鐵漢掏出鑰匙，開了門，進(jìn)了院子。剛進(jìn)門，他驚呆了。滿院雜草叢生，什么蒲公英、車前草、地干豆，滿地蔓延。許多年了，也就是說，這么多年來，沒有人踏進(jìn)這院子一步。院子里，原來是鋪有一條石板路的，可現(xiàn)在不見了，全被倒伏的雜草和厚厚的落葉覆蓋，已經(jīng)看不出那里曾經(jīng)有一條石板路。只有那蓬薔薇在頑強(qiáng)地開著小小的燦爛的花朵，并且爬滿了北墻。一條蛇，一閃而過，鉆進(jìn)草叢。幾只或者幾十只蟋蟀在鳴叫，甚至還有癩蛤蟆鼓哇鼓哇的叫聲。

“真荒涼呀，這院子?！彼舞F漢說。

宋鐵漢坐在院子的臺階上，在那里想心事。他第一個(gè)想起的人，是他的老婆子。這老婆子已經(jīng)離開自己十年了。老婆子走的那天，是個(gè)陰雨天。天上下著淅淅瀝瀝的小雨，后來那雨越下越大。就在這個(gè)時(shí)候，老婆子突然得了急病，就倒在了這個(gè)院子里。她斷斷續(xù)續(xù)留給宋鐵漢的最后一句話是：“老頭子，我好冷。我要走了，抱抱我吧……”

老婆子的葬禮是在這院子里完成的，大雨滂沱，澆注了這里的一切，直到葬禮結(jié)束，雨也沒有停下來。宋鐵漢記得很清楚，到了葬禮后的第三天，雨才停了下來。那時(shí)，他是石村首富，算得上土豪，當(dāng)然，老婆子的葬禮十分奢華，那墓地和墳?zāi)挂残拊斓檬种v究，墓地上有石馬、石牛，甚至還有石人。石村本來石頭就多，可在石村，一次性雕塑這么多的石頭像，也還是首次。

宋鐵漢在自家的院子里想到這些，也是他這些年來常常掛在心頭的事情。去年以來，這些事就更加清晰，歷歷在目。

宋鐵漢站起身，進(jìn)了屋子。堂屋里，幾條沙發(fā)，依然擺在原來的地方，如果說有了變化，那就是積滿了灰塵。墻上的像框里，那幾張發(fā)黃的照片，記錄著宋鐵漢輝煌的過去。他的臥室里，那張席夢思床還是一個(gè)老樣擺放在墻的角落里。就在這張床上，他有過許多美妙的夜晚。睡覺睡到自然醒，數(shù)錢數(shù)到手抽筋，這就是過去他年輕時(shí)候的生活。他抬腳走進(jìn)了臥室，在走廊里來回走動(dòng)。抬眼處，他看到了那棵杏樹。這時(shí)的杏樹結(jié)滿了黃橙橙的果實(shí)。他不喜歡，這杏樹結(jié)果的樣子，他喜歡的是杏樹開花的樣子。紅紅碩碩的花朵，密匝匝地壓滿枝頭。成千上百的蜜蜂飛來飛去，嗡嗡的聲音，聽來就像是在聽一支民間小調(diào)。

“要看杏樹花開，只能等明春了。”說這話時(shí)，宋鐵漢已經(jīng)站在杏樹下好久了。

這時(shí)，宋鐵漢十分想喝一杯烤香茶。他咂咂了嘴唇，咽口水也有些吃力，那喉嚨正在冒著火煙，干干的好難受。的確，忙乎了半天，連一口水也還沒喝上哩?；鹛晾锏脑罨遥呀?jīng)結(jié)了塊，硬梆梆的，一敲就碎。他架上了鐵三角架，找來了茶壺，那山泉水就在院子里流過，他就洗了洗茶壺，將山泉水灌了進(jìn)去，放到鐵三角架上。接著，他找出了茶罐和茶杯。這茶罐是用土陶燒制而成的器物。有一個(gè)小小的把柄，前面的出水口，就像小鳥的嘴巴。然后，他開始劈柴。這一回，他的手似乎不再顫抖，麻利得很，噗一聲，從打火機(jī)里躥出的火苗，點(diǎn)燃了柴火。不到五分鐘，那水壺里的水就吱吱在叫了。這時(shí)，宋鐵漢在不斷翻烤著茶罐。這茶罐一熱，就往里面放了些許茶葉，然后，一直在抖茶罐里的茶葉。水開了，宋鐵漢馬上往茶罐里注入開水。吱一聲，那茶罐里的茶葉在開水里翻滾。那烤熟的茶葉的香味，在彌漫。宋鐵漢吸了吸鼻子，香得很，他像一個(gè)孩子一樣，陶醉了。

宋鐵漢開始在喝香噴噴的烤香茶，他連續(xù)喝了幾杯了。這渴一解，那舒服的感覺，真是難于言表。這還不夠，他脫下了皮鞋，穿上了老布鞋，噴云吐霧抽起了老旱煙。那煙鍋桿不多不少有五個(gè)節(jié)點(diǎn)，代表“生老病死苦”，這是人生在世不可避免的輪回和宿命。

就在這時(shí)，院門吱呀一聲開了，有鄰居和親戚來幫助宋鐵漢收拾好久沒人住的房子，還帶來了不少做吃晚飯的物品。的確，屋子里已經(jīng)堆集了不少灰塵。要在過去，這些事，有保姆在做，可現(xiàn)在保姆沒了，鄰居來了。其實(shí)，要在過去年輕的時(shí)候，這些事，宋鐵漢完全可以自己做的。他的名字就叫鐵漢，自小就有一股蠻力，干起活來，有使不完的力氣。可這次回鄉(xiāng)，他老了，他做不動(dòng)了，他得依靠鄰居來做這些事情。

鄰居做完了該做的事情時(shí)，太陽也快要落山了。他們?yōu)樗舞F漢做好了晚飯，這才離去。色香味俱全，一盤炒臘肉，一盤炒雞蛋，外加一盆青菜湯，擺在了餐桌上。

宋鐵漢想起了院子里，早先時(shí)候在杏花樹下埋下的一罐土壇酒。他找了把鋤頭，開始挖那罐土壇酒。他想得更清楚了，那是十多年前就埋下的包谷酒，現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)是很醇的老酒了。

一鋤頭、一鋤頭，宋鐵漢在挖著，新翻的土，是紅色的，很黏。他把身子往前彎，一下一下，非常有力。挖下不到一米，那壇酒罐被挖出來了。罐子是土陶的，表面有著很好看的花紋。其實(shí)，土壇也不是很大，也就裝得下五斤酒。

宋鐵漢將酒罐抱到了餐桌前，輕輕撬開了表面的塑料布和封了漆的紅布片。一股酒香噴涌而出，整個(gè)屋子都有酒香在飄蕩。宋鐵漢端起酒罐，先倒了一碗酒，美美地啜飲了一口。這酒，喝起來沒什么辣味，淡淡的，可卻滿口留香。

只一會兒，宋鐵漢就喝下了三碗酒。這要在過去，那算得了什么呢？可眼下的他已經(jīng)是耄耋老人，已經(jīng)不勝酒力，再加上，他已經(jīng)是個(gè)輕度酒精中毒的老人，既離不開酒，可也一喝就醉。

宋鐵漢醉了，就著伏在桌子上，睡著了。那些可口的菜肴一筷子也沒夾，全冷了。

這時(shí)，在城里到處找老爺子的兒子，并且開始在城里的每一個(gè)地方張貼尋人啟事。他根本就想不到老爺子現(xiàn)在正醉在鄉(xiāng)下的家里。他一直以為，老爺子現(xiàn)在的確老得連東西南北也分不清，怎么可能會到得了老家呢？因而他一直在城里找，一直找。有時(shí)，他甚至不得不相信老爺子已經(jīng)死了，死在了一個(gè)什么人也找不到的角落。可他又再想，老爺子死不了，前幾次都是這樣，說怕是找不到了，可柳暗花明，老爺子突然就又找到了。這次，兒子心里希望奇跡會在不經(jīng)意的一刻發(fā)生。到派出所報(bào)案也報(bào)了，尋人啟事也張貼了，兒子在家里靜靜地等待著，閉上眼睛，默默地祈禱著，在呆呆地看著手機(jī)屏幕，幻想著手機(jī)的鈴聲突然響起來。他只能這樣，別無他法。

“這老人家會不會回了鄉(xiāng)下的家呢？”兒子一次次在心里問著自己，又一次又一次否定自己的想法，“不會吧，老爺子的模樣兒都那樣了，這怎么可能哩……”

想著，想著，兒子就靠在沙發(fā)上睡著了。

“我這是在哪里哩？”宋鐵漢一覺醒來，月亮已經(jīng)升起一竹竿高了。哦，他想起來了，這是在鄉(xiāng)下的家里，不是在城里過茍延殘喘的日子。不錯(cuò)，自己剛剛就喝了幾碗好酒，比神仙還舒服哩?！笆前?，神仙哪有我舒服呢？”宋鐵漢嘿嘿笑了笑說。接下來，他想喝茶，烤香茶。他就著余火，熟練地烤起了香茶。在接連喝了幾杯茶后，他的頭腦清醒多了。他似乎記得墻角里的那棵何首烏也該挖了。既然想起了，就立即去看看。的確，那株何首烏長勢旺盛，已經(jīng)有碗口粗了。這是他七年前種下的，現(xiàn)在可以挖了。他開始在挖那株何首烏。不大會兒，何首烏被挖出來了，像個(gè)人形，足足有三十來斤重。

宋鐵漢喘著粗氣，此時(shí)，他已經(jīng)大汗淋漓，好像大病了一場。不過呢，他心里高興，畢竟看到了自己的勞動(dòng)成果擺在那里，這比什么都讓他激動(dòng)，就好像得了一個(gè)大大的獎(jiǎng)?wù)隆＝又?，他掄起斧頭，劈了些柴。在感覺有些疲憊后，他到衛(wèi)生間里就著冷水沖了個(gè)澡，愜意極了。他對自己今天的表現(xiàn)非常滿意。記得自己年輕時(shí)去趕馬，一個(gè)裝滿貨物的馬垛子，輕輕就能舉起來，放到馬背上。如今，自己已經(jīng)是一個(gè)老人，可還可以這樣有本事。他很高興，就仰起脖子，又往胃里灌了一大碗酒。然后，他一一關(guān)了院子里所有的燈，他的上身只穿了個(gè)短襖，躺在院子里的藤椅上，沐著月色，迷迷糊糊中，就靜悄悄地睡著了。那藤椅就擺放在杏樹下，斑斑駁駁的月光從葉片的隙縫里漏下來，覆蓋了一切，包括宋鐵漢。

這時(shí)，兒子開車剛剛出了城，往鄉(xiāng)下的老家趕。在城里，什么地方都找了，什么手段都用了，就是沒有老爺子的消息。他在不相信老爺子一個(gè)人會回老家的情況下，還是不由自主地神差鬼使般開車想回到老家看看，到底老人家回沒回去哩。他一直在想，就憑著老爺子眼下的意識，沒有人帶領(lǐng)，是怎么也回不到老家的，可什么事都會有個(gè)萬一，要是老爺子真的回到了鄉(xiāng)下的家里，在這城里折騰來折騰去，又怎么能夠找得到老爺子呢？得親自走一趟，回到老家探個(gè)虛實(shí)，這才放心。

車到了石村下的路邊，亮亮的光柱一閃一閃的，照得車前的景物，跟白天似的，一清二楚。嘎一聲，車停在了路口。兒子下了車，開始鉚足勁往山坡上爬。兒子終于到了老家的門口。院門是鎖著的，院子里沒有任何響聲，連一丁點(diǎn)燈光也沒有。只有月光，灑滿了院子。兒子身上是帶了鑰匙的，就開了院門，悄悄進(jìn)了院子。他首先去了堂屋里，摁亮了燈。然后，一間屋子一間屋子察看。結(jié)果，窗明幾凈的屋子，讓兒子大吃一驚。本來應(yīng)當(dāng)是有灰塵的，可這里明明是被人打掃過了，就在剛才，有人還劈了一堆柴在院子里。兒子再一細(xì)看，火塘里還有余火，那茶罐里還有吃剩的茶水。桌子上的那壇老酒，正飄出淡淡的酒香，雖然細(xì)微，但還是被兒子的鼻子捕捉到了。再就是，那桌菜，擺在那里，看上去好像沒被人動(dòng)過，但卻是新鮮的，誘人的。這時(shí)，兒子相信老爺子已經(jīng)回到了鄉(xiāng)下的家里，這已經(jīng)是不爭的事實(shí)，可平時(shí)病懨懨的老爺子這時(shí)去了哪里呢？兒子又一間屋子一間屋子搜查，可就是沒有見到老爺子的影子。兒子的心一下子提了起來：“難道老爺子真的出事了？”

當(dāng)兒子站在院子里疑惑不已的時(shí)候，似乎聽到了一陣若有若無的聲音，像滴滴答答的山泉，像斷斷續(xù)續(xù)的鈴聲。循著這種獨(dú)特的聲音，兒子走到了杏樹下。這回，看到的真相，把他的舌頭驚出老長。酣睡中的老爺子，像極了一個(gè)貪睡的小孩子，不僅睡姿可愛，還發(fā)出有節(jié)奏的鼾聲。

兒子一下子像個(gè)木頭人呆在那里，他不想叫醒睡得很香的老爺子，他想讓老爺子好好睡在這一片美好的天地里。這之前，這場景幾乎不可想象，因?yàn)橐恢币詠?，老爺子的失眠癥全靠安眠藥控制，后來，加大劑量的安眠藥也不起了什么作用，老爺子常常通宵難眠，可現(xiàn)在老爺子睡得那么香甜。兒子的眼里滿含著淚水，輕輕地哭出了聲音。兒子說不清自己這是怎么了，是激動(dòng)呢，還是傷情？總之，兒子哭了，而且哭得很傷心。兒子回轉(zhuǎn)身，到里屋拿了張毛巾被，蓋到了老爺子的身上。

老爺子被驚醒過來，睜開眼睛，豎起身子，看清了是兒子守候在身邊，就笑了。這笑，兒子已經(jīng)好長時(shí)間沒見到過了。

兒子見老爺子醒了，就說：“爹，我們回城里的家吧？”

老爺子說：“不回。”

兒子有些不懂：“為什么呢？”

老爺子說：“這里挺好，我不愿離開?！?/p>

兒子說：“在這里，沒人照料您哩。”

老爺子說：“我會自己照料自己呢?！?/p>

兒子千方百計(jì)在勸說老爺子，可老爺子像一個(gè)倔強(qiáng)的孩子，就是不聽。兒子仍然在勸說，并且加大了語氣。

最后，老爺子說：“我是不會走的，就是死，我也要死在這里哩。”

說完這句話，宋鐵漢就不再說什么話，不再搭理焦急不安的兒子。他又慢慢躺回藤椅上，在那里閉目養(yǎng)神。

責(zé)任編輯/文媛