瘋子才懂夜的黑

盧楨

5年前，我在阿塞拜疆的巴庫(kù)機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)，逛紀(jì)念品商店時(shí)，留意到一個(gè)造型別致的冰箱貼。它大約手掌見方，狀如一幅微縮的波斯細(xì)密畫。畫幅被鑲嵌在涂飾金色的木框中，繪有雕飾石榴花紋的六角形床榻，上坐一男一女，均著紅袍。女子頷首低眉，手托茶盤，男子言笑晏晏，輕持茶杯。周圍落座數(shù)位賓客，亦是載歌載言，一派歡樂的氣氛。

看那女子巧笑倩兮，仿佛對(duì)男子充滿了千般柔情，再瞧那男子，早已將女子含在眼中。他們倆究竟是誰(shuí)？這幅小畫又講了什么故事？帶著這些疑問，我向商 店的女店員咨詢。她很胖，看著像俄羅斯人，咬著生硬有力的英文回答了我，可她的聲音雖大，卻聽不真切，像是在說兩個(gè)人名。我請(qǐng)她寫下來(lái)，她搖搖頭表示不會(huì)，便又用一種她說完我就應(yīng)該恍然大悟的語(yǔ)氣補(bǔ)充道：“阿塞拜疆的羅密歐與朱麗葉！”得到這樣的回答，我便猜想畫中兩人定是一對(duì)情侶，他們之間那神秘的故事，或許還是一部阿國(guó)版的“梁?！?。于是我請(qǐng)女店員把兩個(gè)人的名字又慢速念了一遍，將聲音保存在手機(jī)里，之后便逐漸忘卻了這件事。

3年后，我又來(lái)到巴庫(kù)。除了F1大獎(jiǎng)賽的巴庫(kù)賽道，這座以石油聞名的城市還擁有外高加索最大的文學(xué)博物館，即使是對(duì)當(dāng)?shù)匚膶W(xué)毫無(wú)了解的游客，往往也熱衷于到此了解一下當(dāng)?shù)氐莫?dú)特文化。博物館全稱內(nèi)扎米國(guó)家文學(xué)博物館，位于巴庫(kù)市中心的噴泉廣場(chǎng)，初建于1850年。建筑原來(lái)只有一層，后被改建為酒店，規(guī)模得到擴(kuò)大。20世紀(jì)初葉，它曾作為內(nèi)閣部長(zhǎng)們工作和生活的場(chǎng)所。1939年，為了紀(jì)念波斯詩(shī)人內(nèi)扎米，建筑得到了徹底的翻修，最大的改變是在原有基礎(chǔ)上擴(kuò)建了兩層，外立面增加了伊斯蘭風(fēng)格的彎月拱門裝飾。拱門內(nèi)安放了現(xiàn)代雕刻大師為六位著名作家創(chuàng)作的石雕，分別是古代詩(shī)人富祖里和瓦吉夫，戲劇家米·阿洪多夫，女詩(shī)人娜塔萬(wàn)，蘇維埃文學(xué)作家馬麥德庫(kù)里扎杰，詩(shī)人、劇作家賈巴爾里。這六位作家如同神像一般，構(gòu)成了阿塞拜疆文學(xué)一個(gè)充滿光輝的正臉。博物館正對(duì)著國(guó)寶級(jí)詩(shī)人內(nèi)扎米（1141—1209）的青銅雕像，他與站在博物館上的那六位文學(xué)家靜默相視，構(gòu)成巴庫(kù)文學(xué)靈氣最為濃郁的一塊圣域。

身處巴庫(kù)的街里巷間，內(nèi)扎米的影響可謂無(wú)處不在，城內(nèi)多處豎立著詩(shī)人各種姿勢(shì)的雕像，還有以他的名字命名的街道和建筑。在我走過的城市里，像巴庫(kù)這樣到處都是文學(xué)家雕像的地方，確實(shí)不多見。內(nèi)扎米是塞爾柱王朝后期的詩(shī)人，出生在阿塞拜疆的小城甘賈（當(dāng)時(shí)屬于波斯領(lǐng)地），擅長(zhǎng)波斯語(yǔ)敘事詩(shī)寫作。我曾在北京朝陽(yáng)公園看到過這位詩(shī)人的雕塑，當(dāng)時(shí)卻并不熟悉他，直到發(fā)現(xiàn)博物館前的詩(shī)人銅像下方刻有一對(duì)戀人的浮雕，畫面形似3年前我看到的那枚冰箱貼，連人物的神情都有幾分契合。便猜想，蘊(yùn)藏在小小冰箱貼中的故事，會(huì)不會(huì)就出自內(nèi)扎米之手呢？

我在噴泉廣場(chǎng)附近的石椅坐下，查找起百科資料。除了發(fā)現(xiàn)中國(guó)觀眾熟悉的 《圖蘭朵》由內(nèi)扎米的敘事詩(shī)衍變而來(lái)外，還看到他的一部長(zhǎng)篇敘事詩(shī)正叫作 《蕾莉與馬杰農(nóng)》。當(dāng)年那位女店員念出來(lái)的含混不清的姓名，此刻卻仿若被描上一條清晰的金線，在我腦中綻放出光芒。我不由得激動(dòng)起來(lái)，仿佛和當(dāng)年的自己剛剛經(jīng)歷了一番暢談。

歌德在 《東西詩(shī)集》中提到過“馬杰農(nóng)與蕾拉（即蕾莉），相愛到老無(wú)變化”， 說的就是內(nèi)扎米的這首長(zhǎng)詩(shī)。嚴(yán)格說來(lái)，《蕾莉與馬杰農(nóng)》并非內(nèi)扎米的原創(chuàng)，與莎士比亞改編《羅密歐與朱麗葉》的故事一樣，在他們創(chuàng)作之前，同類故事早已流傳，但普遍情節(jié)不夠完整，語(yǔ)言也欠缺精致。到了內(nèi)扎米的時(shí)代，他使用波斯文重新塑造了這對(duì)戀人的形象，于1188年寫出長(zhǎng)詩(shī)《蕾莉與馬杰農(nóng)》。故事發(fā)生在公元7世紀(jì)中葉的阿拉伯半島，青年蓋斯愛上了同學(xué)蕾莉，她有著“芙蓉似的面龐”“翠柏般的身材”。“蕾莉”之名，意為黑夜，她也愛慕蓋斯，兩人彼此心心相印，情深意篤。后來(lái)，蓋斯向蕾莉的部族求婚，卻遭到斷然拒絕，蕾莉被逼另嫁他人，蓋斯因此痛苦瘋癲，流亡至荒漠郊野，人們叫他“馬杰農(nóng)”，意思就是瘋子。不久，蕾莉因思念蓋斯，愁緒綿綿，傷情而終，蓋斯也在蕾莉墳前拜哭，淚盡而亡。

毫無(wú)疑問，蓋斯是一個(gè)為愛而生的情種，他曾在圣城麥加向真主如此懺悔：“ 我的生命全靠愛情滋養(yǎng)，沒有愛情我就會(huì)運(yùn)敗身亡?！边@哪里是什么懺悔，分明就是愛的宣言。似乎偉大的愛情都要經(jīng)歷死亡的洗禮，只有跨越生死才能升華成精神的信仰。相似的命運(yùn)母題，在無(wú)數(shù)詩(shī)人筆下代代往復(fù)，不斷循環(huán)。翻開故事的尾篇，臨終前的蕾莉向母親表白心跡，她要把喪事辦得像喜事一樣，讓“尸體染成鮮紅，讓它像我的喜期一樣彩色馥濃，要把我打扮得像出嫁的新娘”。而蓋斯將情人的墳頭抱在懷里，口喚著心上人的名字，絲絲縷縷悲泣而絕，最終“爛得只剩了枯骨一架”。如此絢麗的告別，儀式般的死亡，超越了世俗一切的紛擾， 也應(yīng)和著古代波斯人的宿命哲學(xué)。

詩(shī)歌中的蕾莉與蓋斯連手都沒有牽過，他倆保持著純粹的精神之愛。即使在婚后鼓起勇氣與蓋斯約會(huì)，蕾莉也寧愿遠(yuǎn)隔十步的距離，聽蓋斯為她這顆“黛色的星”朗誦情詩(shī)，保持著自己靈魂的清白。讀到此處，我便想起那枚冰箱貼的畫面，兩人端坐一起的宴飲場(chǎng)景，顯然并不屬于詩(shī)歌中的現(xiàn)實(shí)，至于它從何而來(lái)， 我猜答案或有兩端。在長(zhǎng)詩(shī)的 42 章，馬杰農(nóng)為蕾莉唱誦詩(shī)篇時(shí)，曾想象兩人未來(lái)的美好生活：“你我二人并肩坐在花壇里頭，我們親密得身體緊緊依偎”，我“看著你眼中含春帶媚充滿醉意”，自己則沉溺于夜的星芒。還有一種可能是來(lái)自最后一章，詩(shī)人在長(zhǎng)詩(shī)末尾插入一個(gè)主線之外的故事，說一個(gè)叫杰德的人有感于蕾莉和馬杰農(nóng)的癡情，便為他們編寫愛情的故事。杰德經(jīng)常夢(mèng)到這般情景：在天國(guó)的花園里，一條小溪的岸邊，兩位天使在華美的寶座上飲酒談天，情意款款。寶座邊站立著一位老人，杰德向他詢問兩位天使的名字，老人說那是兩個(gè)忠貞于愛情的人，他們?cè)诜查g被稱作蕾莉和馬杰農(nóng)。或許，冰箱貼的畫面所呈現(xiàn)的，正是世人對(duì)兩位戀人在彼岸世界的善良想象，“天堂中的花園”本就是當(dāng)時(shí)波斯人心向往之的靈魂歸所。我突然想起梁祝故事里的那句“彩虹萬(wàn)里百花開，花間蝴蝶成雙對(duì)，千年萬(wàn)代不分開，梁山伯與祝英臺(tái)”。世界各地的人們總能使用特定的想象方式，為愛情覓得永恒的棲所。

波斯詩(shī)人薩迪曾吟唱過：“誰(shuí)若是親眼看到蕾莉的面龐，他就會(huì)懂得馬杰農(nóng)為何憂傷?！眱?nèi)扎米筆下的蕾莉可謂紅寶石般的雙唇噴玉吐珠，羚羊般的眼睛秋 波漫轉(zhuǎn)，兩彎黛眉不勞人工描畫，她是美的化身，象征著美的使者，而馬杰農(nóng)則扮演了美的追求者與殉道者。他們的愛情如同一道光，穿越了中西亞文學(xué)的歷史與將來(lái)。在內(nèi)扎米之后，《蕾莉與馬杰農(nóng)》經(jīng)歷了多次改寫，這對(duì)戀人的故事在阿塞拜疆及周邊國(guó)家代代相傳，如顆顆珍珠，穿成一條文學(xué)的項(xiàng)鏈，留存下來(lái)的波斯語(yǔ)、突厥語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)版本已不下50部。在文學(xué)博物館中，我便發(fā)現(xiàn)了用阿塞拜疆文書寫的《蕾莉與馬杰農(nóng)》，還有很多與故事相關(guān)的周邊，大都是反映主要情節(jié)的波斯細(xì)密畫，比如馬杰農(nóng)向蕾莉傾訴情歌、馬杰農(nóng)搭救受傷的小鹿、蕾莉穿著新娘的艷服告別人間逆旅，等等。就連一些伊斯法罕風(fēng)格的金屬花瓶，或是作家使用過的懷表殼、鋼筆帽、手杖頭等小物件，都雕琢著故事的情節(jié)場(chǎng)景，足見蕾莉與馬杰農(nóng)在這片土地扎根之深。

博物館內(nèi)不允許攝影，我只能憑借記憶，努力留存下那些有趣的收藏。比如從內(nèi)扎米墓中找到的陶罐、詩(shī)人富祖里的手稿，大仲馬送給女詩(shī)人娜塔萬(wàn)的國(guó)際 象棋（我曾在巴黎的大仲馬博物館看到過娜塔萬(wàn)手工刺繡的串珠煙袋，原來(lái)這倆人喜歡互送禮物），阿洪多夫家的大不里士地毯，從巴黎地?cái)偺詠?lái)的某位作家的墓碑石，還有文學(xué)大師們使用過的鐘表、圓珠筆、眼鏡布……甚至還有一位詩(shī)人去世前抽過的煙頭，也被莊重地陳列在一個(gè)精致的展示柜中，隨時(shí)保持著將要燃燒的姿態(tài)。

即將離開博物館時(shí)，我才注意到一樓大廳立有一塊內(nèi)扎米的紀(jì)念碑。按照館內(nèi)對(duì)詩(shī)人的介紹，內(nèi)扎米生活的 12 世紀(jì)是阿塞拜疆文學(xué)的黃金時(shí)代，而內(nèi)扎米則是那個(gè)時(shí)代詩(shī)歌的太陽(yáng)，陽(yáng)光從他的靈感中升起，在人間反射出耀眼的光輝。 紀(jì)念碑上鐫刻著詩(shī)人的名言：

如果100年后你問：“可是他在哪兒呢？”他的每一個(gè)句子都會(huì)呼喊著： “他在這兒，就在這兒！”

不遠(yuǎn)處，內(nèi)扎米的雕像始終如一地望著他的這句話，如同馬杰農(nóng)深情望著蕾莉一樣。