韓國(guó)電影之光——奉俊昊

[韓]李貞玉

1919年10月27日上映的《義理的仇討》被認(rèn)為是韓國(guó)電影的開(kāi)端。2019年，正值韓國(guó)電影百年。2019年4月，韓國(guó)導(dǎo)演奉俊昊的《寄生蟲(chóng)》獲得了72屆戛納電影節(jié)的金棕櫚獎(jiǎng)，這是首個(gè)屬于韓國(guó)電影的金棕櫚獎(jiǎng)，也為韓國(guó)電影百年華誕錦上添花。好事似乎并沒(méi)有結(jié)束，2020年初，《寄生蟲(chóng)》又獲得了第92屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳影片獎(jiǎng)、最佳國(guó)際電影獎(jiǎng)、最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)和最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)四項(xiàng)大獎(jiǎng)。韓國(guó)舉國(guó)上下為之沸騰，奉俊昊一時(shí)也被奉為韓國(guó)電影之光。而更重要的現(xiàn)實(shí)意義是，《寄生蟲(chóng)》所揭示的低收入群體居住條件等社會(huì)問(wèn)題也受到韓國(guó)政府的重視，首爾市政府已撥款為1000多戶居住在半地下室的家庭提供房屋修繕，改善他們的居住環(huán)境。

韓國(guó)電影從1999年的《生死諜變》開(kāi)始，有了一個(gè)全新的面貌，無(wú)論電影工業(yè)還是電影藝術(shù)都取得了非常大的進(jìn)步，出現(xiàn)了一批杰出的導(dǎo)演，除了奉俊昊，還有李滄東、樸贊郁、金基德、洪尚秀等，他們都在國(guó)際影展上有所斬獲。但是像奉俊昊這樣捧得了奧斯卡小金人，在韓國(guó)電影史上確是第一次。

1993年，奉俊昊畢業(yè)于韓國(guó)三大頂尖學(xué)府之一的延世大學(xué)社會(huì)學(xué)專業(yè)。他上學(xué)期間就癡迷于電影社團(tuán)活動(dòng)，參與了一些短片的拍攝。在談到大學(xué)經(jīng)歷時(shí)，他總是說(shuō)自己是個(gè)不了解社會(huì)學(xué)的社會(huì)學(xué)專業(yè)畢業(yè)生，因?yàn)槭栌趯W(xué)業(yè)，他并不討老師們的喜歡?？烧l(shuí)也沒(méi)有想到，畢業(yè)多年之后的奉俊昊成了延世大學(xué)的優(yōu)秀校友，這次他獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)之后，延世大學(xué)校園里掛滿了寫(xiě)著“奉俊昊，我們的學(xué)長(zhǎng)”“奉俊昊，延世大學(xué)的驕傲”的橫幅。

奉俊昊大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入韓國(guó)電影學(xué)院學(xué)習(xí)，該學(xué)院并不是高等教育機(jī)構(gòu)，而是一個(gè)電影職業(yè)培訓(xùn)班，主要招收那些對(duì)電影感興趣，立志投身電影行業(yè)，但又沒(méi)有受過(guò)系統(tǒng)的電影專業(yè)教育的大學(xué)畢業(yè)生。電影學(xué)院招收的學(xué)員少而精，大都是懷有電影理想的年輕人，他們互相激發(fā)、互相合作。韓國(guó)電影學(xué)院現(xiàn)已成為韓國(guó)年輕人學(xué)習(xí)電影的一方“圣地”。

1995年，從韓國(guó)電影學(xué)院畢業(yè)的奉俊昊面臨的第一個(gè)挑戰(zhàn)，就是如何拍攝好的電影，獲得業(yè)界的認(rèn)可。一方面，當(dāng)時(shí)韓國(guó)電影新浪潮還沒(méi)有勃興，電影行業(yè)并沒(méi)有多大的發(fā)展空間。另一方面，初出茅廬的他沒(méi)有資金來(lái)源用于拍攝長(zhǎng)片。2000年，奉俊昊和妻子商量，拿出積蓄拍攝了第一部電影《綁架門(mén)口狗》，憑借此片正式出道。

截至2019年，奉俊昊已經(jīng)執(zhí)導(dǎo)拍攝了7部電影長(zhǎng)片：處女作《綁架門(mén)口狗》助他正式踏入電影界，盡管也是唯一一部品質(zhì)不夠突出的作品。此后，奉俊昊再?zèng)]有“失手”過(guò)，《殺人回憶》《漢江怪物》《母親》《雪國(guó)列車》《玉子》《寄生蟲(chóng)》，每一部都厚重而飽滿，不僅是同類型片中的杰作，也在藝術(shù)上不斷地有所突破。奉俊昊的作品類型、題材多樣，《殺人回憶》是驚悚懸疑題材，《漢江怪物》是怪獸片，《母親》是社會(huì)倫理題材又融入懸疑元素，《雪國(guó)列車》是災(zāi)難片，《玉子》是帶有科幻性質(zhì)的怪獸題材電影，《寄生蟲(chóng)》則可以視為一部帶有黑色幽默性質(zhì)的社會(huì)題材影片。其中《殺人回憶》還被中國(guó)網(wǎng)友評(píng)為“最好看的韓國(guó)電影”，它講述了一個(gè)試圖抓住連環(huán)殺手的刑警，從充滿了自信到逐漸失去信心，直至最后崩潰的故事。片尾，刑警回到了犯罪現(xiàn)場(chǎng)，卻發(fā)現(xiàn)兇手也回到過(guò)現(xiàn)場(chǎng)，于是他將目光投向觀眾……

奉俊昊的電影顯示著對(duì)人性細(xì)致而敏銳的洞察力，同時(shí)也彰顯出導(dǎo)演個(gè)人化的美學(xué)趣味。有人總結(jié)其作品有招牌三式：第一式，持續(xù)奔跑。奉俊昊在接受采訪時(shí)說(shuō)，他一直很癡迷于人奔跑的樣子。第二式，災(zāi)難資本主義。比如 《雪國(guó)列車》中的冰雪災(zāi)難，《玉子》中的美國(guó)屠宰場(chǎng)，都可以視為災(zāi)難資本主義的意象。第三式，以“奉式飛踹”為代表的滑稽打斗。此外，有著完美主義傾向、人稱“奉細(xì)節(jié)”的奉俊昊極其注重拍攝細(xì)節(jié)和布景，總是要把分鏡頭畫(huà)得非常詳細(xì)，拍攝過(guò)程中實(shí)拍與分鏡必須完全一致。

大多數(shù)韓國(guó)類型片都過(guò)于商業(yè)化，藝術(shù)性不足，也有少數(shù)導(dǎo)演如洪尚秀、金基德等的作品則是叫好不叫座。而奉俊昊的影片大都達(dá)到了藝術(shù)性與商業(yè)性的平衡，既叫好又叫座。這也讓奉俊昊獲得了韓國(guó)財(cái)團(tuán)的青睞和支持，甚至堅(jiān)定了好萊塢投資的信心。不過(guò)奉俊昊也坦言，大投資、大制作會(huì)帶來(lái)大負(fù)擔(dān)，就像穿合身的衣服一樣，體量小些的作品（如《母親》《寄生蟲(chóng)》）或許才是最適合他自己的。

在20年的創(chuàng)作生涯中，奉俊昊的電影有著一貫的階級(jí)和階層主題，雖然在每部電影中討論和展現(xiàn)的方式并不相同。制作水準(zhǔn)精良的《寄生蟲(chóng)》講述了一個(gè)關(guān)于階級(jí)的比較直白的寓言：一個(gè)貧窮的四口之家如何通過(guò)詭計(jì)寄生在一個(gè)富人之家，又是如何通過(guò)爭(zhēng)斗廝殺去剝奪另一個(gè)貧窮家庭的寄生權(quán)利的。影片中有一個(gè)場(chǎng)景對(duì)話體現(xiàn)了比較鮮明的階級(jí)觀點(diǎn)，窮人金家的男人評(píng)價(jià)富人家的太太說(shuō)：“這夫人真的挺單純善良，雖然有錢卻善良。”而金家女人回應(yīng)說(shuō)：“不是雖然有錢卻善良，而是因?yàn)橛绣X所以善良。要是這里全部是我的，我也會(huì)很善良，肯定更善良。”奉俊昊電影中的主人公很多都是底層平民即所謂的窮人，比如《母親》講述了一個(gè)貧困的母親如何證明有精神病的兒子沒(méi)有犯下殺人罪的故事，渲染了處于貧困中的母子的掙扎與絕望；《雪國(guó)列車》也是窮人群體努力向上層流動(dòng)、不斷反抗壓迫的故事?！吧蠈尤舜淼氖敲弊樱聦尤舜淼氖切??！边@樣的臺(tái)詞實(shí)際上表明了一種階級(jí)立場(chǎng)和態(tài)度。

在《寄生蟲(chóng)》的結(jié)尾，富人家庭舉辦了一個(gè)聚會(huì)，窮人家的兒子終于意識(shí)到：窮人雖然可以滲入富人家庭，但卻無(wú)法真正成為富人家庭的一員。影片在多個(gè)場(chǎng)景中都表達(dá)了一個(gè)深刻的命題——無(wú)形的氣味將窮人和富人隔絕開(kāi)來(lái)。有錢的樸家和貧窮的金家代表著兩個(gè)不同的階層，金家住的半地下室就是他們階層的象征，他們需要往上走，邁過(guò)非常多的階梯，才能走到樸家偌大的別墅當(dāng)中。別墅總是充滿了陽(yáng)光，而地下室卻陰暗潮濕，二者形成了強(qiáng)烈反差。透過(guò)半地下室唯一的一扇窗戶，可以看到外面的生活——那是一份希冀。窮人家的兒子曾幻想可以買下那套房子使父親獲得自由，但影片最后的鏡頭又回到了半地下室的那扇窗戶……這就是奉俊昊希望呈現(xiàn)給觀眾的一個(gè)真誠(chéng)而現(xiàn)實(shí)的結(jié)尾。

生活中的奉俊昊性格幽默，行事從容，和大多數(shù)韓國(guó)導(dǎo)演的嚴(yán)肅模樣不同，所以他一直很有觀眾緣，在電影圈的口碑也不錯(cuò)。和奉俊昊合作過(guò)的電影人都喜歡奉俊昊劇組融洽的氣氛、規(guī)律的飲食。聽(tīng)說(shuō)奉俊昊在緊張的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，也會(huì)喝上一杯濃縮咖啡，再喊“開(kāi)始”……