文章中的氣

莊錫華

傳統(tǒng)文論一向認(rèn)為文章與作者的心氣密不可分，不平則鳴，心有郁積，發(fā)而為文章?！扒閯?dòng)于中而形于言”，說的其實(shí)也是這個(gè)意思?！拔恼撸瑲庵巍保ㄌK轍：《上樞密韓太尉書》）。“文字者，猶人之言語也。有氣以充之，則觀其文也，雖百世而后，如立其人而與言于此，無氣則積字焉而已。意與氣相御而為辭，然后有聲音節(jié)奏高下抗墜之度，反復(fù)進(jìn)退之態(tài)，彩色之華。故聲色之美，因乎意與氣而進(jìn)變者也”（姚鼐：《答翁學(xué)士書》）。蘇轍、姚鼐都是寫文章的名家，他們關(guān)于氣與文章關(guān)系的論述應(yīng)是經(jīng)驗(yàn)之談。

沒有氣，能不能寫文章？如果氣泛指性命，生命總是伴隨著活動(dòng)，文字書寫亦屬于生命活動(dòng)，因此不能作否定的表示。但好的文章應(yīng)有豐富的意涵，這就需要我們這里所講的體現(xiàn)人倫情感的“心氣”，其中包括情感、愿望和思想，是這些精神元素驅(qū)動(dòng)了寫作并融注于字里行間，讓文章充滿了活性。下筆時(shí)百無聊賴，炮制一些無關(guān)痛癢、可有可無的所謂文章，自己不感動(dòng)，又遑論贏得讀者的青睞？歐陽修、鄭燮將這樣的文章稱為文字垃圾，斷言文字垃圾不待人燒而將自燒?！拔鞑卸荨吨芤住?；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》……”司馬遷給任安寫信時(shí)感慨身世、滿腔悲憤，信本身便是心理郁積的舒泄。受這一情緒的影響，他對(duì)氣與文章的關(guān)系遂做了近乎夸張的強(qiáng)調(diào)，列舉的都是歷史上憂憤深廣的人物。他自己寫《史記》，也被后人稱作“發(fā)憤著書”。先哲的這些論述很自然地讓人形成這樣的印象：氣多、氣正，文章就好。黃鐘大呂、金聲玉振、空谷足音，這些好詞眼都是用來形容神完氣足的美文的。對(duì)照文化史、文學(xué)史的實(shí)際，司馬遷、諸葛亮、王勃、蘇東坡這些文章高手確如清人戴名世所稱，全都是“氣之大過人者”，運(yùn)氣、馭氣的能力超出常人許多?！秷?bào)任安書》、《出師表》、《滕王閣詩序》、《赤壁賦》生氣貫注、八面來風(fēng)，讀來讓人神旺?！叭斯逃幸凰?，或重于泰山，或輕于鴻毛”，如果沒有蠶室受刑、忍辱修史的慘痛經(jīng)歷，怎能有如此沉重的發(fā)聲？“鞠躬盡瘁、死而后已”，沒有微末時(shí)遭逢先主三顧和以身相許的前約，《出世表》怎能有激昂、慷慨之氣的澎湃？王勃的《滕王閣詩序》倘如傳說，是與主人的佳婿一爭(zhēng)勝負(fù)的話，那么落筆時(shí)作者也必是充滿了意氣。沒有烏臺(tái)罹禍、落難黃州，并有世態(tài)險(xiǎn)惡、人生無常的心理感受，又豈能發(fā)出“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀我生之須臾，羨長(zhǎng)江之無窮”的感嘆？談?wù)撐恼聲r(shí)古人因此常用“氣”來形容包含在文字中的神韻、精髓，氣韻生動(dòng)既是畫境，也是詩境、文境。

曹丕《典論·論文》是中國(guó)文論史上最早關(guān)注并闡釋氣與文章關(guān)系的重要文獻(xiàn)，文中多處提及文、氣的問題，對(duì)后人理解文、氣關(guān)系產(chǎn)生了很大的影響?！拔囊詺鉃橹鳌保谶@個(gè)主要論斷之下，曹丕做了多方面的展開，顯示出他在這一領(lǐng)域的認(rèn)識(shí)高度?！皻庵鍧嵊畜w，不可力強(qiáng)而致。譬諸音樂，曲度雖均，節(jié)奏同檢，至于引氣不齊，巧拙有素，雖在父兄，不能以移子弟”。首先是關(guān)注氣與作者審美個(gè)性的聯(lián)系，認(rèn)為稟性氣質(zhì)決定了文章的特點(diǎn)與風(fēng)格?？紤]到曹丕論文有“立言”、“不朽”的背景，砥礪情操、提升節(jié)氣，也應(yīng)是他論氣時(shí)題中應(yīng)有之義。文以氣為主，胸中蘊(yùn)有一股浩然正氣，才能妙筆生花，有不俗的發(fā)揮，讓文字散發(fā)灼人的熱力。而“引氣不齊，巧拙有素”，則是曹丕用來區(qū)分文章類別及衡量與評(píng)判各人馭氣水平和文字風(fēng)格的重要尺度：引氣不齊才有豪放與婉約之分，才有陰柔與陽剛之別。而體氣高妙的孔融，很自然地受到曹丕的贊賞?！靶旄蓵r(shí)有齊氣”一句留給人很多想象的空間。在曹丕看來，氣體現(xiàn)了作者的文化性格，而文化性格中往往能夠發(fā)現(xiàn)地域文化的烙印。使人稍感遺憾的是《論文》對(duì)此未作說明與展開。作為具有豐富寫作經(jīng)驗(yàn)的古人，曹丕以上這些論述是深刻的。因?yàn)榈匚惶厥猓茇恼撝械娜胧谰?，成為后代文論重要的思想資源。

有了關(guān)于氣與文章聯(lián)系的認(rèn)識(shí)，很自然地就會(huì)有植氣、養(yǎng)氣的要求。唐代韓愈張皇《典論》余緒，標(biāo)榜載道立言，聲稱道德之歸，外之為文，有德者必有言。他重視德性的砥礪，實(shí)際就是古人所講的養(yǎng)氣，吾善養(yǎng)吾浩然之氣，養(yǎng)根俟實(shí)，加膏增光，“氣盛則言之短長(zhǎng)與聲之高下者皆宜”。氣盛須有德性的支撐，這是韓愈在文、氣關(guān)系這一學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)新的發(fā)明。早些年讀馬克思的《評(píng)普魯士最近的書報(bào)檢查令》，留給我的便是正氣凜然的深刻印象?！澳銈冑澝来笞匀粣?cè)诵哪康那ё內(nèi)f化和無窮無盡的豐富寶藏，你們并不要求玫瑰花和紫羅蘭散發(fā)出同樣的芳香，但你們?yōu)槭裁磪s要求世界上最豐富的東西——精神只能有一種存在形式呢？”這是一篇用一連串問號(hào)和感嘆號(hào)建構(gòu)的短論，馬克思理直氣壯，胸中的義憤磨礪了文字中無堅(jiān)不摧的鋒刃。普魯士政府的書報(bào)檢查令，不僅粗暴地地踐踏了十七世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)革命以來西方社會(huì)公認(rèn)的理性原則，也與本性自由的審美活動(dòng)背道而馳。作者站在理性與良知的高地，向色厲內(nèi)荏的當(dāng)權(quán)者提出了一連串義正詞嚴(yán)的詰問，讀來痛快淋漓。韓愈以德性的培植為核心的養(yǎng)氣之說得到了桐城派戴名世、劉開等人的贊同。戴名世說文章感人，當(dāng)有凌云之氣，說該氣充塞于天地之間而有無窮的變幻，在氣的驅(qū)動(dòng)下，作者登山則情滿于山，觀海則意溢于海，“出入于浩渺之區(qū)，跌宕于杳藹之際，動(dòng)如風(fēng)雨，靜如山岳，無窮如天地，不竭如山河”。劉開說：“茍不能潛心德藝以養(yǎng)其氣，而徒規(guī)規(guī)于文字之末，是猶掘地求水而不溯源于大河江漢也?！币晿涞吗B(yǎng)氣為文章成敗的關(guān)鍵。

同樣的，有了關(guān)于氣與文章聯(lián)系的認(rèn)識(shí)，也必會(huì)注意寫作過程中氣的控制與駕馭。文以氣為主，氣韻的靈動(dòng)變化能夠形成文意的跌宕起伏，大大提升閱讀效果。曹丕文中因有“引氣不齊”的辨識(shí)，似已意識(shí)到掌握節(jié)奏和變化的重要性。舒緩與急驟，短促與悠長(zhǎng)都有自己適合的語境，合理配置會(huì)使文章如行云流水，順暢和諧。文征明的《玄墓山探梅倡和詩敘》雖是一篇短文，但在統(tǒng)馭文氣方面，頗能顯示作者的匠心。登臨送目，贊美山河之美本是極自然的事，而文征明則將其作為文意展開的鋪墊：“吳玄墓山在郡西南，臨太湖之上。西崦、銅坑映帶左右，玉梅萬枝與竹松雜植，冬春之交，花香樹色，郁然秀茂；而斷崖殘雪，下上輝煥，波光渺獼，一目萬頃，洞庭諸山宛在幾格，真人區(qū)絕境也?！币环秩咀⒆懔松駳?，作者隨后為絕佳景致埋沒深山抱屈也因此能得著讀者的同情。接下來“非文章雄杰發(fā)其奇秘，亦終泯泯爾”一句，順勢(shì)發(fā)聲，明說自然，暗諷世道，拓展了文章的內(nèi)涵。文意綿延，文氣暢達(dá)，足證短文也能成為杰構(gòu)。

嵇康的《與山巨源絕交書》則通過節(jié)奏的變換形成氣的張弛。信一開頭便發(fā)難，強(qiáng)調(diào)與山濤旨趣的分際，氣大力沉，不留余地：“足下旁通，多可而少怪；吾直性狹中，多所不堪。偶與足下相知耳。間聞足下遷，惕然不喜，恐足下羞庖人之獨(dú)割，引尸祝以自助……”并用“七不堪”、“二甚不可”來形容官場(chǎng)情狀，將兩人志向的對(duì)立一一揭橥筆端，劍拔弩張、鋒芒畢露，形成緊張的文氣。而當(dāng)他回過頭來描述山林隱逸之樂時(shí)，筆下又洋溢著濃濃的生活情趣，滿紙盡是脈脈溫情，像是一首舒緩的夜曲。什么“弋釣草野游心寂寞，濁酒一杯、彈琴一曲，逾思長(zhǎng)林而志在豐草”，世外的景物與生活如此迷人，一旦身臨，怎能不深陷其中、留連忘返？嵇康真不愧為文章大家，寫同一封信，可以時(shí)而金剛怒目，時(shí)而和顏悅色，一張一弛，筆端變幻無窮，揮灑自如，讓人眼花繚亂。此信也因此形成快慢結(jié)合、開合有度、活潑靈動(dòng)的文字風(fēng)格

《文心雕龍》主張“清和其心，調(diào)暢其氣”，“瀹藏五腑，澡雪精神”，講的都是氣的提純與調(diào)蓄，由此可見活動(dòng)于中國(guó)中古時(shí)代的這位重要文論家對(duì)調(diào)理文氣的重視。聞一多對(duì)唐代宮體詩文氣的理解，似也可以看到受古人文氣說影響的影子。他說：“感情返到正常狀態(tài)是宮體詩的又一重大階段。惟其如此，所以煩躁與緊張都消失了，只剩下一片晶瑩的寧靜。就在此刻，戀人才變成詩人，憬悟到萬象的和諧，與那一水一石一草一木的神秘的不可抗拒的美……”聞一多批評(píng)郭沫若的新詩過于單調(diào)，詩中充斥了“受創(chuàng)似地哀叫”，雖然會(huì)讓讀者有所感奮，但看得、聽得多了，也會(huì)讓人麻木乃至生厭。可見文氣的調(diào)控服務(wù)于文意的表達(dá)，其原則應(yīng)是：緊張與舒緩恰當(dāng)?shù)嘏浜?，貫注的是從容不迫的正氣而非躁?dòng)不安的戾氣。一向與韓愈唱和的柳宗元在談?wù)撟魑男牡脮r(shí)也特別提到了他寫作時(shí)的種種顧忌，稱其作文：“未嘗敢以昏氣出之，懼其昧沒而雜也；未嘗敢以矜氣作之，懼其偃蹇而驕也?！崩钌屉[的《安定城樓》“永憶江湖歸白發(fā)，欲回天地入扁舟”，意境、眼界廓大！超越了自身坎坷遭際的感慨，將沉痛與憤懣融于江海風(fēng)濤中的一葉小舟，被清人程夢(mèng)星稱作“玄言深隱”，說是怨而不怒，極得風(fēng)人之旨。看來李詩的審美特征與藝術(shù)成就也可從詩人獨(dú)特的“引氣”方式中獲得解釋。