不卑不亢 亭亭開放

周琦

摘 要：約翰·厄普代克的短篇小說《分居》講述了美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)家庭的一場(chǎng)分居風(fēng)波給梅普爾家庭帶來的變化和影響。結(jié)合時(shí)代背景，對(duì)這篇故事中的幾位女性形象分別進(jìn)行分析。無論是堅(jiān)強(qiáng)理性的女主人形象、獨(dú)立成熟的女兒形象，還是缺席的“第三者”形象，都表現(xiàn)出不同于傳統(tǒng)女性的性格特征。這些女性形象反映了美國(guó)當(dāng)代女性強(qiáng)大的內(nèi)心世界，獨(dú)立的自我意識(shí)和開放的價(jià)值觀追求。

關(guān)鍵詞：約翰·厄普代克;《分居》;女性形象;獨(dú)立

約翰·厄普代克（John Updike，1932-2009），是集小說家、詩人、劇作家、散文家和評(píng)論家于一身的美國(guó)當(dāng)代文學(xué)大師。自1958年發(fā)表第一部作品以來，厄普代克共創(chuàng)作了50多部作品，兩次榮獲普利策獎(jiǎng)，是二十世紀(jì)后半葉美國(guó)最重要、最多產(chǎn)和獲獎(jiǎng)最多的作家之一^[4]（P1）。他用現(xiàn)實(shí)主義手法和極簡(jiǎn)主義文風(fēng)敘述故事，生動(dòng)細(xì)膩的展現(xiàn)了美國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。厄普代克的小說常常以人們的日常生活為題材，特別是美國(guó)當(dāng)代中產(chǎn)階級(jí)的家庭生活。其短篇小說《分居》便將鏡頭聚焦于梅普爾夫婦家庭，主要講述了一個(gè)由家庭分居風(fēng)波引發(fā)家庭成員不同反應(yīng)的故事。在這個(gè)故事中，面臨父母婚姻破裂和家庭分居危機(jī)，除了父親理查德（Richard）外，似乎每個(gè)人的反應(yīng)都有些令人出乎意料。值得注意的是，這篇小說中的幾位女性人物的行為表現(xiàn)更是顛覆了人們以往對(duì)女性面對(duì)困境時(shí)脆弱、失控的刻板印象，為讀者呈現(xiàn)了一群經(jīng)歷家庭變動(dòng)和情感危機(jī)仍然獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)的女性形象。

二十世紀(jì)七十年代的美國(guó)常常被認(rèn)為是一個(gè)“以自我為中心的十年”，人們追求自我實(shí)現(xiàn)與享樂主義生活方式間的矛盾成為該時(shí)代突出的文化現(xiàn)象^{[4]（P109）}。與此同時(shí)，女性主義運(yùn)動(dòng)發(fā)展到第二階段，在要求擁有平等的政治權(quán)利的同時(shí)，注重女性在家庭中的平衡關(guān)系，在社會(huì)中追求獨(dú)立意識(shí)，可以實(shí)現(xiàn)和男性平等的價(jià)值。在這樣的社會(huì)背景下，隨著女性自立自強(qiáng)思想的傳播與追求個(gè)人自由精神的內(nèi)化，美國(guó)當(dāng)代女性也受其影響，表現(xiàn)出與傳統(tǒng)女性不同的性格特征。厄普代克筆下這幾位個(gè)性鮮明、獨(dú)立勇敢的女性人物，生動(dòng)的描繪了二十世紀(jì)七十年代美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的家庭生活狀況，揭示了當(dāng)代人面臨婚姻、家庭和情感的矛盾心理，也凸顯了當(dāng)代女性獨(dú)立的美國(guó)精神和價(jià)值追求。本文將分別對(duì)母親瓊（Joan）、大女兒朱迪思（Judith）與小女兒瑪格麗特（Margaret），和未正面出現(xiàn)在故事中丈夫理查德的情人這幾位女性形象進(jìn)行分析，探討該時(shí)代美國(guó)女性提高的獨(dú)立意識(shí)及其開放的思想觀念。

一、瓊：堅(jiān)強(qiáng)理性的女主人形象

在關(guān)于傳統(tǒng)婚姻的討論中，波伏娃認(rèn)為，婚姻對(duì)女人來說，是扮演必要的角色，通過他人來生活。因此，婚姻不是女人自由行動(dòng)的領(lǐng)域，也無法表現(xiàn)女性的真實(shí)感情^[1]（P82）。在傳統(tǒng)理念中，女性應(yīng)履行好自身的職責(zé)，常常在家庭中處于依附地位，無法擁有自主權(quán)和發(fā)言權(quán)。在故事《分居》中，厄普代克塑造的妻子形象——瓊的確符合理想中的傳統(tǒng)妻子形象。當(dāng)理查德?lián)Q好門上的鎖時(shí)，瓊?cè)酝Ｒ粯淤潛P(yáng)他的手藝，可見瓊此時(shí)放下夫妻間的家庭矛盾，配合丈夫一起完成家務(wù)，履行好家長(zhǎng)的職責(zé)。當(dāng)理查德未能順利說服孩子們關(guān)于分居的決定時(shí)，瓊語氣平和，頭腦清晰的向子女們耐心地解釋，并接過丈夫未能圓回來的話，安慰孩子們說：“我們特別愛你們，一直如此”^{[4]（P251）}。由此，我們可以看出，面對(duì)家庭風(fēng)波，瓊?cè)晕捶艞壸鲆幻细竦钠拮雍湍赣H，為丈夫解難，為孩子提供溫暖和依靠，在家庭中是一位負(fù)責(zé)任的妻子和母親。

瓊不僅繼承了傳統(tǒng)女性身上的一些優(yōu)良品質(zhì)，也表現(xiàn)出與傳統(tǒng)女性不同的性格特征，顛覆了傳統(tǒng)女性在家庭中處于弱勢(shì)地位的刻板形象。面對(duì)丈夫理查德有“第三者”的事實(shí)和即將分居的家庭，瓊并未像傳統(tǒng)女性角色一樣脆弱、悲觀與崩潰。相反，她從始至終表現(xiàn)的異常沉著冷靜，在任何情況下都保持其極強(qiáng)的自控能力，這點(diǎn)在與男性形象理查德的對(duì)比下更為明顯。當(dāng)丈夫理查德面對(duì)孩子們的反應(yīng)時(shí)，他無法克制住自己的情緒，在孩子面前落淚。理查德的眼淚包含了對(duì)孩子們的愧疚，無法自圓其說的無助和面對(duì)家庭分裂的難過之情，給孩子們留下一個(gè)自責(zé)又可憐的父親形象。此時(shí)的瓊淡定的坐在桌子對(duì)面，驚訝的看著他，但沒有指責(zé)，而是朝丈夫快速的眨了眨眼^{[4]（P249）}。作為家庭中的一份子，瓊理性把控好自己的情緒，盡可能給予丈夫和孩子最大的心理安慰，將這場(chǎng)家庭變動(dòng)帶給家庭成員的消極影響降到最低，使正常的家庭節(jié)奏得以延續(xù)。此外，瓊接受分居的淡然態(tài)度也可看出她與傳統(tǒng)女性不同，在婚姻中不將自身定位于依附地位，不將個(gè)人幸福與家庭的完整相捆綁，勇敢的面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

在家庭關(guān)系中，瓊不僅承擔(dān)起了其相應(yīng)的責(zé)任，還表現(xiàn)出強(qiáng)烈的自我意識(shí)和話語權(quán)。在決定什么時(shí)候分居時(shí)，理查德原想在復(fù)活節(jié)搬出去，但瓊堅(jiān)持要等到四個(gè)孩子考試和結(jié)業(yè)典禮結(jié)束后回家聚在一起再分居^{[4]（P246）}。當(dāng)瓊和理查德的觀點(diǎn)出現(xiàn)分歧時(shí)，瓊并未一味順從丈夫，而是堅(jiān)持自己的想法，這體現(xiàn)了她作為一名女性，擁有強(qiáng)烈的自我意識(shí)。關(guān)于如何將分居告知孩子們的具體安排，瓊也給予丈夫清晰詳細(xì)的建議，而理查德雖然覺得讓瓊做主好像有點(diǎn)不太對(duì)，但他已經(jīng)習(xí)慣瓊將各種事情安排的井井有條^{[4]（P247）}。由此可見，在家中，妻子瓊憑借其辦事能力與對(duì)家庭成員的了解，常常擁有決策權(quán)和發(fā)言權(quán)，而丈夫理查德對(duì)其安排的聽從也體現(xiàn)了他對(duì)瓊這位家庭女主人的尊重，顛覆了傳統(tǒng)女性在家庭中毫無自主權(quán)和發(fā)言權(quán)的刻板印象。

除了擁有自我意識(shí)與話語權(quán)外，瓊也表現(xiàn)出其獨(dú)立理性的人格和尊重他人個(gè)體性的價(jià)值觀念。在關(guān)于如何告知孩子們分居這件事上，理查德贊同等大家到齊了在餐桌上一次性宣布，而瓊則堅(jiān)持把這件事分別告訴每個(gè)孩子^{[4]（P247）}。因?yàn)樵诃偪磥?，每個(gè)孩子也都是獨(dú)立的個(gè)體，具有個(gè)體差異性，這種差異性應(yīng)得到平等的尊重。作為家庭成員，他（她）們也擁有知情權(quán)，應(yīng)該在合適的情況下知曉這項(xiàng)家庭決定。同時(shí)，當(dāng)丈夫?yàn)槿绾螌⒋耸赂嬖V大兒子迪克（Dickie）而苦惱時(shí)，瓊說：“那是你的事，我不會(huì)幫你”^{[4]（P253）}。由此可見，作為獨(dú)立的個(gè)體，瓊在尊重自身獨(dú)立意識(shí)存在的同時(shí)也保持著理性的頭腦，認(rèn)為每個(gè)人都應(yīng)獨(dú)立承擔(dān)而不是逃避自身的責(zé)任。在這場(chǎng)家庭變動(dòng)中，分居是由丈夫理查德?lián)碛小暗谌摺鼻疫x擇離開家庭所致，所以理應(yīng)由丈夫負(fù)責(zé)向孩子們宣告這一決定，而這個(gè)過程終究需要由理查德自己去獨(dú)立完成。這種獨(dú)立與理性也說明了瓊認(rèn)為女性也應(yīng)在社會(huì)生活中保持獨(dú)立、尊重每個(gè)個(gè)體的價(jià)值觀念。

因此，瓊不僅在一定程度上滿足了傳統(tǒng)觀念中人們對(duì)賢妻良母的預(yù)設(shè)期待，而且在一定程度上突破了傳統(tǒng)女性固定形象的束縛，表現(xiàn)出冷靜、理性、獨(dú)立的性格特征，將其強(qiáng)大的內(nèi)心世界呈現(xiàn)在讀者面前。厄普代克筆下的瓊也代表著現(xiàn)實(shí)生活中同瓊一樣擁有自控能力、話語權(quán)和獨(dú)立人格的當(dāng)代美國(guó)女性，她們受到女性主義思潮和追求個(gè)人幸福價(jià)值觀的影響，自我意識(shí)有了很大的提高。她們不依附婚姻和他人，保持理性和獨(dú)立，擁有較以往更加開放的思想觀念，這體現(xiàn)了美國(guó)當(dāng)代女性在其所屬時(shí)代背景下形成的進(jìn)步思想和個(gè)人追求自由的現(xiàn)實(shí)現(xiàn)狀。

二、朱迪思&瑪格麗特：獨(dú)立成熟的女兒形象

在故事《分居》中，梅普爾家共有四個(gè)孩子，其中年齡最大的是大女兒朱迪思，最小的是小女兒瑪格麗特，兩個(gè)男孩分別為大兒子迪克、小兒子約翰。梅普爾夫婦商量后決定由丈夫理查德分別將分居這件事告知每位孩子。從本故事所給予的筆墨篇幅來看，有讀者認(rèn)為厄普代克重點(diǎn)關(guān)注兒子們的反應(yīng)，雖穿插著少量女兒們的話語與描寫，也是為了襯托兒子們反常的反應(yīng)，給人重男輕女的印象^[5]（P89）。但事實(shí)上，若將四個(gè)孩子的反應(yīng)進(jìn)行對(duì)比，面對(duì)家庭變動(dòng)時(shí)，梅普爾家男孩反應(yīng)較為夸張，缺乏安全感。相比之下，兩位女孩子在簡(jiǎn)潔、粗略地描寫中表現(xiàn)出冷靜、成熟與獨(dú)立的形象特征。

梅普爾家四個(gè)孩子中，大女兒朱迪思是在故事中最先出現(xiàn)的。當(dāng)朱迪思從英國(guó)回來，她并未注意到父母今日的變化，而是強(qiáng)烈感受到自己國(guó)家充足的陽光照射向她，這體現(xiàn)了她主觀上對(duì)自己國(guó)家的認(rèn)同感和歸屬感。當(dāng)父親問她是否想在英國(guó)久住時(shí)，朱迪思堅(jiān)決的否定，她的眼睛雖仍含著稚氣，可她的話語卻流露出內(nèi)心堅(jiān)定的想法，“我十分想回家，我是美國(guó)人”^{[4]（P249）}。從她的行為舉止可見，朱迪思稚氣的年齡和其成熟的思想在此處形成了鮮明的對(duì)比。作為留學(xué)歸來的新一代美國(guó)青年，朱迪思雖然受到了國(guó)外的教育，但她十分堅(jiān)定自己美國(guó)人的身份，擁有自身的價(jià)值觀念。面對(duì)父親的問題，她心中早已有答案，這體現(xiàn)了美國(guó)青年的個(gè)體性和獨(dú)立性。此外，當(dāng)?shù)弥改阜志拥氖聦?shí)時(shí)，朱迪思作為女兒，并未表現(xiàn)出父母“期望”中的慌張與傷心。相反，她點(diǎn)燃香煙，以一種與她的青春朝氣不協(xié)調(diào)的老成鎮(zhèn)定說：“我覺得這樣做很愚蠢，你們要么就生活在一起，要么就離婚”^{[4]（P250）}。此處的朱迪思極力使自己像個(gè)大人一樣講話做事，其故作成熟的舉止也體現(xiàn)了這個(gè)大女孩想要快速成長(zhǎng)成熟的心理。對(duì)于父母分居的決定，她雖然有自己的想法，但仍選擇尊重父母分居的決定，不哭不鬧的提出自己的觀點(diǎn)，這點(diǎn)比起家中其他孩子而言，顯得十分成熟與懂事，盡顯其長(zhǎng)女風(fēng)范。

小女兒瑪格麗特是家中年齡最小的孩子，在故事中，她剛從晚會(huì)回來，靜靜地躺在走廊的吊床上，不被身旁的聲音所打擾^{[4]（P248）}。這樣的出場(chǎng)很難使人相信瑪格麗特只是個(gè)十三歲的孩子，她更像是一個(gè)自己想辦法消磨時(shí)間、沉浸在自己世界的獨(dú)立個(gè)體。從梅普爾夫婦對(duì)孩子們反應(yīng)的擔(dān)憂程度來看，小女兒豆豆年齡雖小，但并不在他們的“擔(dān)心名單”內(nèi)，可見她平常也不總讓人操心，能夠獨(dú)立照顧好自己，和姐姐朱迪思一樣，也是位成熟的青年女性。當(dāng)?shù)弥改敢志訒r(shí)，小兒子約翰（John）故意在父母面前點(diǎn)燃香煙，并把香煙掰斷放進(jìn)嘴巴里咀嚼，將煙渣吐給妹妹看^{[4]（P251）}。約翰試圖用叛逆的方式引起大家的注意，這是約翰內(nèi)心缺乏安全感的體現(xiàn)，在妹妹的嘲笑和淡定下，約翰的反應(yīng)略顯幼稚和脆弱。

對(duì)于孩子們的反應(yīng)，父親理查德在與迪克的談話中總結(jié)到，兩個(gè)女兒很鎮(zhèn)定，而約翰卻控制不了自己^{[4]（P255）}。小說結(jié)尾處迪克的反應(yīng)也體現(xiàn)了他情緒低下、不愿意接受父母分居的心情。由此可見，相比較于男孩們，家中的兩位女孩在面對(duì)家庭風(fēng)波時(shí)反而顯得更加冷靜、成熟。這篇故事從孩子的眼中看待分居這件事，既直觀的表達(dá)了孩子們的真實(shí)感受，也體現(xiàn)了朱迪思和瑪格麗特不依賴父母和家庭，很早就能夠獨(dú)立成長(zhǎng)成熟的特點(diǎn)。她們對(duì)分居的接受也體現(xiàn)了她們對(duì)于婚姻、家庭和個(gè)人幸福的價(jià)值觀念，即形式上完整的家庭遠(yuǎn)不如個(gè)體自由和個(gè)人追求重要，子女也無須依賴于父母和家庭，可以實(shí)現(xiàn)自我成長(zhǎng)。

如果說母親瓊是賢惠、獨(dú)立的家庭女主人形象，那么朱迪思和瑪格麗特則代表了典型的美國(guó)當(dāng)代青年女性，她們做自身個(gè)體的主人，具有獨(dú)立的人格和強(qiáng)大的精神世界。在二十世紀(jì)六十年代中后期的西方女性解放運(yùn)動(dòng)的影響下，女性應(yīng)進(jìn)一步解放自我的思想在美國(guó)盛行，當(dāng)代美國(guó)女性的自我意識(shí)逐漸覺醒并不斷發(fā)展，而二十世紀(jì)七十年代的美國(guó)人也正在追求個(gè)人目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)和自我愿望的滿足，這種獨(dú)立開放的美國(guó)精神也影響著像朱迪思和瑪格麗一代的美國(guó)女青年，使其在成長(zhǎng)過程中養(yǎng)成獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)的性格，成為新一代獨(dú)立的美國(guó)女性。

三、理查德的情人：孤獨(dú)缺席的“第三者”形象

在這個(gè)故事中，除了以上分析過的幾位女性人物外，還有一位未正面出現(xiàn)在故事中的女性，她就是理查德的情人。厄普代克似乎有意的模糊了她和理查德之間的故事，也未將過多筆墨用來描寫她，但讀者們卻無法忽視掉她的存在。一方面，她便是導(dǎo)致梅普爾夫婦分居、丈夫理査德離開家庭的原因，也是傳統(tǒng)故事中的反面女性形象——違背道德倫理的“第三者”，推動(dòng)了故事情節(jié)的發(fā)展。另一方面，作為社會(huì)輿論下的“第三者”，其在小說中刻意的缺席，正好和妻子瓊淡然面對(duì)分居形成呼應(yīng)，使讀者更加好奇她的存在和狀況。

故事中唯一對(duì)這位女性的描寫出現(xiàn)在理查德深夜開車接回剛看完音樂會(huì)的大兒子迪克，車經(jīng)過她的家時(shí)，理查德看到她屋子的燈還亮著^{[4]（P255）}。這位女性在凌晨?jī)牲c(diǎn)仍未熄燈休息，為讀者留下了一位孤獨(dú)、寂寞、默默等待女性形象。這種女性形象也突破了傳統(tǒng)理念中對(duì)此類女性的刻板印象。在刻板印象中，被戴上“第三者”頭銜的通常是女性，婚姻破裂、家庭肢解的全部責(zé)任也常常歸咎于女性破壞者。而在《分居》這篇故事中，理查德的情人似乎并未受到他人的公開指責(zé)和鄙夷，這種批判的減少體現(xiàn)了當(dāng)代社會(huì)對(duì)于追求個(gè)人幸福大于形式上婚姻完整的開放觀念。面對(duì)追求個(gè)人幸福和保留完整家庭的選擇，當(dāng)代美國(guó)人尊重個(gè)體的獨(dú)立選擇，并對(duì)他人的決定持尊重和包容的態(tài)度，突破了非白即黑的極端思維模式，體現(xiàn)了開放的美國(guó)精神和價(jià)值追求。

同時(shí)，這位女性的缺席也體現(xiàn)出其背后的文化和政治內(nèi)涵。二十世紀(jì)六十年代的美國(guó)在經(jīng)歷了資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展實(shí)現(xiàn)的富裕后，傳統(tǒng)價(jià)值觀念也有了新的變化，以享樂主義為主的生活方式極大地沖擊了美國(guó)人的思想和文化，這種新舊道德觀的矛盾在婚姻中則演變成了個(gè)人對(duì)自由的追求與家庭責(zé)任間的道德困境^{[4]（P233）}。正如故事中的梅普爾夫婦一樣，隨著家庭物質(zhì)水平的提高，其精神層面的幸福指數(shù)卻在下降。他們擁有重新裝修房屋的經(jīng)濟(jì)能力，卻缺乏家庭成員間的有效溝通和情感升溫能力。當(dāng)共同生活已無法解決家庭中的情感問題時(shí)，分居便成為其解決問題的方法，此時(shí)的個(gè)人幸福追求已遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于形式上的完整家庭。妻子的幸福不再為婚姻的存留所左右，女兒們的成長(zhǎng)也不再被家庭的完整程度所影響。這種獨(dú)立開放的精神影響著美國(guó)當(dāng)代女性的價(jià)值觀念和實(shí)踐。

因此，厄普代克筆下缺席的女性形象以空白存在反襯出對(duì)“第三者”女性的刻板印象的顛覆，女性形象不再是男權(quán)價(jià)值觀下的壓迫對(duì)象，而是個(gè)性鮮明、堅(jiān)強(qiáng)勇敢的獨(dú)立個(gè)體，每位女性在尊重他人的同時(shí)也是值得被尊重的對(duì)象^{?[2]（P184）}。故事中的人們對(duì)這位女性形象的態(tài)度也表達(dá)出當(dāng)代美國(guó)社會(huì)對(duì)分居和離婚這件事的接受和理解，也凸顯了具有包容性的美國(guó)文化和獨(dú)立的美國(guó)精神，也反映了當(dāng)代美國(guó)女性勇敢追求個(gè)人幸福的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

四、總結(jié)

《分居》中以上三類女性形象雖然分別代表著所處不同年齡段，扮演不同家庭和社會(huì)角色的女性，但她們都表現(xiàn)出當(dāng)代美國(guó)女性獨(dú)立出的人格特征和開放的價(jià)值觀追求。這篇故事中對(duì)傳統(tǒng)女性角色和固化思想模式的突破也體現(xiàn)了二十世紀(jì)七十年代美國(guó)開放獨(dú)立的社會(huì)思潮對(duì)女性思想觀念的影響，她們獨(dú)立的面對(duì)生活，形成了開放的價(jià)值體系，在承擔(dān)自身責(zé)任與義務(wù)的同時(shí)也尊重他人的決定和自由，追求個(gè)人幸福和現(xiàn)世快樂，這種思想觀念也將對(duì)當(dāng)代美國(guó)社會(huì)與實(shí)踐持續(xù)產(chǎn)生影響。

參考文獻(xiàn)：

[1]George Myerson. Simone de BeauvoirsThe Second Sex[M].?//波伏娃與第二性. 丁琳， 譯. 大連：大連理工大學(xué)出版社， 2008.

[2]郭英劍. 厭惡，抑或同情—— 重讀約翰·厄普代克的女性小說[J]. 英美文學(xué)研究論叢， 2018， （02）： 172-184.

[3]金衡山. 厄普代克與當(dāng)代美國(guó)社會(huì)—— 厄普代克十部小說研究[M]. 北京大學(xué)出版社，?2008.

[4]羅良功，?李汝成.?美國(guó)文學(xué)選讀新編·20世紀(jì)卷[M]. 武漢： 華中師范大學(xué)出版社， 2010： 246-257.

[5]孫平. 從女性主義視角解讀約翰·厄普代克小說《分居》[J]. 華中師范大學(xué)研究生學(xué)報(bào)，2010（17）： 88-90.