海味三題

釘螺

天氣一轉(zhuǎn)涼，那個(gè)在小鎮(zhèn)和我們村子之間穿梭的貨郎，就把他那擔(dān)子里的水果換成了用紅辣椒炒熟的釘螺。夏天，我們會(huì)買他那些腌制得酸酸甜甜的楊桃、油柑、鳥梨這一類的水果。秋天過了一大截，他就把水果們?nèi)珦Q了。他知道我們村里的漁船不出海了，他知道大人們不讓我們下海了，他知道每家每戶整個(gè)夏天曬下的魚干都快被我們偷吃完了。他就開始在村里兜售海的味道了。秋天釘螺肥，他就賣釘螺。天氣真的冷下來了，他就一碗一碗地賣熱乎乎、香噴噴的蝦頭丸湯。我長大以后，他就不在人世間了。我總會(huì)想起他，高高瘦瘦的樣子。他是我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)生意人，而且，做得風(fēng)生水起。

如果在夏天，他挑著釘螺進(jìn)我們村，我敢說，他一定又挑著兩筐釘螺回家。那些釘螺，全都會(huì)餿掉。那么長的夏天，我們村子的人，不會(huì)掏一分錢向別人買一條魚一只蝦一粒螺一綹海帶。村里各式各樣的海產(chǎn)品已經(jīng)吃不完了。我們甚至不會(huì)去多看釘螺一眼。而釘螺，也就老老實(shí)實(shí)地蹲在礁石邊打盹兒。

靠近我們村子的那片海，往西，是遼闊的海灘，一眼望過去，幾無阻擋，直至另一個(gè)村子出現(xiàn)。那個(gè)村子屬于另外一個(gè)公社。往東，則是各式各樣的礁石，或孤立，或成堆，或圍成一個(gè)個(gè)圈。對于大海，我一直認(rèn)為好玩的只有兩種情況，一是水極為清澈，可見各類游翔的魚或搖曳的海草;要不就是長滿礁石，亂石林立，在礁石中，可尋覓到各種各樣的海洋生物，捕捉或者追逐，尋找或者發(fā)現(xiàn)，均可帶來驚喜。一片沙灘，一層層翻滾的海浪，實(shí)在無趣。

東邊的那片礁石，給了我那些年作為一個(gè)海邊人無盡的快樂。也就在那片礁石中，有著怎么也掏不盡、扒不完的釘螺?，F(xiàn)在想來，那時(shí)候的孩子中，喜歡釘螺的人實(shí)在太少了。

我喜歡釘螺。

和平日常見的那些螺相比，釘螺的肉偏少。對于一年到頭總是餓肚子的我們，肉多的，吃進(jìn)肚子里東西多的，無疑更受歡迎。而且，釘螺吃起來要麻煩一些，除了浸水去掉螺里面的沙子、泥巴和土腥味，還要敲斷它長長的尾巴，不然，里面的肉吸不出來。釘螺還不能就只是清煮，一煮，那肉就縮進(jìn)去了。要炒，要澆上油，要用上辣椒或者薄荷。吃時(shí)，還得用手捏著，用力去吸。和礁石上的那些海蟑螂、雞腳吉以及泥地里的鼻涕螺比，釘螺只能熟吃，不能生腌。腌制的東西咸，當(dāng)菜最好。釘螺淡了。村里的婦女們都不喜歡很麻煩地去做這么一道味道偏淡的菜。釘螺也就更多地屬于孩子的零食了?？墒?，每到夏天捕魚季節(jié)，村子里可以當(dāng)零食的小魚小蝦小蟹墨魚仔實(shí)在多呀。我們也就都忘了釘螺。這不，天一涼那個(gè)貨郎就趁機(jī)來了。

他的貨擔(dān)在村子中央的那棵榕樹下一擺，吆喝的聲音就響起來了——“賣釘螺啦，賣釘螺。又香又辣的釘螺。一個(gè)番薯換十個(gè)?！?/p>

那個(gè)時(shí)候，我們真的沒錢。唯一能得到錢的時(shí)候，就是過年，一分，兩分，五分的壓歲錢，也不多。有一年的大年初二，跟著父親去給他的一個(gè)朋友拜年，那個(gè)叔叔，給了我一毛錢，我從大年初二一直高興到元宵節(jié)。現(xiàn)在想來，其實(shí)當(dāng)時(shí)也不需要什么錢，就是零食。但，零食也有獲得的途徑，比如，山里地里的野果，還有捕魚季節(jié)的那些魚干什么的。就是天氣要變冷的時(shí)候，沒人下海了，地里的東西也采完了，零食就沒了。偏偏這個(gè)時(shí)候，那個(gè)貨郎就跑得勤了。

一個(gè)番薯換十粒釘螺。我不知道這究竟是貴了還是便宜。他是這么吆喝的，但他還是根據(jù)番薯的大小來加減釘螺的數(shù)量。番薯家里有，但大人是不會(huì)讓我們拿它來換零食的。飯都吃不飽，這些番薯又豈能這般讓我們消費(fèi)。明著不行，那就只能偷。每天從家里偷出一個(gè)番薯，那還是很容易的。家賊難防。但次數(shù)多了，總免不了被發(fā)現(xiàn)。我把番薯放在衣服里面，貼著肚皮，趁父母不在家溜出去?？墒?，在巷子里和母親相遇。那個(gè)番薯很明顯凸出來，我只能假裝肚子痛，用左手捂著肚子彎著腰。母親叫住我，問我怎么樣，我裝模作樣地用一種疼痛的語氣說，“我……我……我，肚子痛?！蹦赣H看著我說，“把手拿開?！蔽野延沂址畔氯ィ碜佣伎鞆澇墒煳r的樣子。母親的聲音就更大，語氣嚴(yán)厲了，“拿開！”我知道躲不過，又不敢跑，往身后瞧了瞧。這個(gè)時(shí)候，我多么希望能有一個(gè)人出現(xiàn)在這巷子里，最好是跟父母關(guān)系好的，這樣，或許我能逃過一劫，但沒有。我等到的是母親的巴掌。父親回家后，也把我揍了一頓，父親打我是因?yàn)槲彝档男袨?，他無法容忍他的孩子有偷偷摸摸的行為，他一直教育我們要做一個(gè)誠實(shí)的人。母親打我是因?yàn)槲彝档膬?nèi)容，家里一年四季糧食都不夠吃，她為一日三餐發(fā)愁，而我居然就偷番薯去換填不飽肚子的零食。

父母憤怒的責(zé)罵和棒打刀一樣齊唰唰地切斷了我伸向番薯的手，但卻攔不住我對一份熱乎噴香的釘螺的垂涎。那個(gè)貨郎鎮(zhèn)子的廚師是四鄉(xiāng)八里出了名的高手，村里人紅白事辦宴席都會(huì)一趟趟往鎮(zhèn)里請人。鎮(zhèn)里的香煎蚵仔、浮豆干、沙白糅……這些東西就一個(gè)村子一個(gè)村子香過去。就是釘螺，他們也總能炒出不一樣的味道。薄荷，辣椒，酸甜醬，甘草，茴香，八角粉……一吮，我就能嘗出一粒釘螺身上裹藏的各種配料，不僅僅是螺肉，還有長長的螺殼，螺殼上盤旋的溝，捏釘螺的手指，都能讓我不舍，非得舔盡那上面的味道。而現(xiàn)在，我只能躲在一邊偷聽伙伴們快樂的吮吸聲。

我想到了礁石邊那一堆一堆的釘螺。夏天，捕魚季，我們看不上釘螺。天涼了，水冷了，父母不再讓我們下海。那些釘螺一粒粒積成堆，一堆堆攤在礁石腳下。我想，我該去撿釘螺了。

海灘如深秋的陽光一樣落寞寂寥，蒼白無力。生產(chǎn)隊(duì)的那些漁船全都搬移到海邊的木麻黃樹下，倒扣著，像打架輸了光著屁股趴在地上的孩子。我知道這些船將這樣趴到明年天熱，那時(shí)，大人們會(huì)給船的縫隙涂上厚厚的石灰，再給船身抹上一層亮亮的桐油。沙灘上沒有了夏日的熱鬧，海浪倦倦地漫上來，又倦倦地退下去，像風(fēng)的手撥過來翻過去。我的影子長長地落在潔白的細(xì)沙上，折疊著，被海浪舔濕。

我是用腳把釘螺撥拉進(jìn)籃子的。礁石邊的釘螺一粒壓著一粒，土堆一般。海水漫過它們，又縮下去。我是在生自己的氣。這么多的釘螺，這么輕松就可以拎一籃子回去，我怎么還要從家里偷番薯去換呢？那些番薯，可是一日三餐的主食呀！

那天晚上，我把母親用薄荷炒好的釘螺一碗一碗端給我們那條巷子的伙伴。第二天，他們和我一起去了海邊。隊(duì)伍慢慢地越來越長。那個(gè)貨郎的釘螺再也沒有人買了，再也沒有人從家里偷番薯去換了。

天開始冷了，夜晚來得快。我還記得，他挑著擔(dān)子佝僂著身子一步步被黑暗吞沒的背影，紙一樣，一塊塊變暗，然后，消失了。此后，他再也沒來過我們村子。

臭肚魚

多年以后，我才知道小時(shí)候一直嫌棄的臭肚魚就是泥猛。

臭肚魚是我在海里最早認(rèn)識(shí)的魚。在成堆的礁石邊上，有一條小小的水溝，水溝與海邊的沙地相連。我知道，那是下雨時(shí)沙地上的水往大海里流沖刷而成的。溝小，海浪沖上來又退下去，但總會(huì)留下一些小魚小蝦小蟹什么的。水漫過，就一定留下水的印記。那些小生物就在那小小的水汪里活著。海浪沖上來又帶走它們。周而復(fù)始，在每一次的漫灌和消退中，便會(huì)有偶然發(fā)生。比如，留下一溝的蝦，一溝的魚。那一次，幾條在溝里撲閃的魚就那么突然地出現(xiàn)在我們眼前。沒有哪個(gè)孩子在這一刻會(huì)按捺住自己的激動(dòng)和興奮，一聲“溝里有魚”的驚呼帶起一陣奔跑的腳步聲。那群孩子中，我最小，而且是第一次跟著他們到海邊。等我跌跌撞撞地跑到溝的前面，他們已經(jīng)從溝底回到礁石。水極淺，幾條黑色的魚似乎還沒有從驚恐中安靜下來，它們在水里游來游去。我跳下去，海水濺起來濕了我的臉和身上的衣服。我整個(gè)人撲在水里，按住一條魚。魚在我的手掌中拼命掙扎。這個(gè)時(shí)候，有人大聲叫我的名字，說是臭肚魚，不要捉，不好吃。

我抬起頭，看向那個(gè)大聲吆喝的伙伴。這個(gè)時(shí)候，手里的魚掙扎得更厲害，想從我的手心里溜出去，它硬硬的鰭扎在我的手掌上。痛！我一松手，魚掉在溝里，海浪撲過來，淹到我的小腿，那魚在漲上來的海水里躥來躥去，然后，順著退下去的海水想回到大海。我回過神，看著它，用腳踩它，它跑得真快。眼看溝里的海水就要消失了，眼看它在水里游得歡，我整個(gè)人撲下去。它還是跑了，我的手抓住的只是泥沙，而且我的膝蓋碰到了一塊石頭，流血了。

我對臭肚魚的恨從這一刻開始。

伙伴們或者下水，或者在礁石上挖蚵仔、雞腳吉、螺這些東西。我的心思卻全都在那條水溝里。我在等待海水再一次漫過那條溝，我在等待那條臭肚魚再次回到溝里。那個(gè)下午，我就守在溝邊，一無所獲。一無所獲回到家，母親就說我笨說我懶說我貪玩。

我對臭肚魚就更恨了。

長大以后，每每想起這個(gè)下午以及此后一段時(shí)間的生活，我就覺得不可思議。我不是一個(gè)小心眼的人，也說不上什么睚眥必報(bào)，為什么就那么記恨臭肚魚。是因?yàn)樗俏易降降牡谝粭l海魚卻又跑掉了？是因?yàn)榛锇閭儺?dāng)時(shí)及此后的嘲笑？還是因?yàn)樗屛彝戳藘纱尾⑶疫€流了血？或者別的。我想了很多理由卻總是無法說服自己。也許，是自尊心吧，是失敗之后的惱火，以及一次又一次的自我加深印象。我后來漸漸明白，其實(shí)，許多的煩惱、痛苦和仇恨，都是自己造成的。

那個(gè)時(shí)候，我的心燃燒著仇恨的烈火。每次到海邊，我總是不由自主地奔往那條水溝，我希望能有海水漫過來，漫過來的海水中能有那一條臭肚魚，可是，這又怎么可能呢？放虎歸山是后患，放魚入海是絕望。就像我渴望，在村子的小巷里能撿到一毛錢的紙幣，一直到我離開家鄉(xiāng)，即使是一分錢，也從未和我相遇于地上。

到了后來，我也知道了自己的可笑。那條魚，或者游到別的地方去了，或者躲起來了。它又怎么可能兩次出現(xiàn)在同一條水溝里呢？我把仇恨的槍口對準(zhǔn)了它的同伴。每到夏天，生產(chǎn)隊(duì)的漁船就會(huì)出海捕魚，撈回來的魚按工分分到各家各戶。每次分到的各種各樣的魚中，一定會(huì)有臭肚魚。這魚有一股土腥味，可能跟它喜歡混跡于泥土中有關(guān)，而且，剖魚時(shí)要特別小心，它的肚子有怪味，一定要洗得特別干凈，極費(fèi)事。村里的婦女們都把它挑撿出來，用來喂豬或者貓狗。當(dāng)我被那條臭肚魚扎痛甚至因?yàn)橄胱剿餮?，每次母親撿魚，我就假裝蹲在旁邊幫忙，等她忙完，我去地上找出臭肚魚，偷偷地拿走，找一個(gè)沒人的地方，用石頭砸爛，或者用小刀一下一下地割。魚是死了的，不掙不扎，任我擺布。我是認(rèn)真的，像審訊敵人那樣，不給它申辯的機(jī)會(huì)。

這樣的程序在哪個(gè)夏天停止，我已經(jīng)想不起來了。對一種魚的仇恨，終歸不會(huì)持續(xù)，但我依然對臭肚魚的鰭保持警惕。我也知道，許多海魚的刺如果扎進(jìn)肉里，那種疼痛感是強(qiáng)烈的。多年以后，我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)在一座城市生活。有一次，和朋友去海上釣魚。兒子也去了，那時(shí)他還是小學(xué)三年級的學(xué)生。他居然第一個(gè)釣到魚，而且是臭肚魚。當(dāng)他咧著嘴擰著釣魚線時(shí)，我非常緊張，我怕他用手去捉，我擔(dān)心他的手被扎到。沒想到，他把上鉤的魚放在船板上，用腳踩住。那天，我們用釣到的臭肚魚在船上做了一個(gè)湯，味道卻極為鮮美，讓我咂舌。

寄居蟹

沒見過寄居蟹的人不能說去過大海，沒捉過寄居蟹的人不能說自己是海邊人。在海邊，寄居蟹無處不在。

海灘上的那些寄居蟹是被打蒙的散兵游勇，它們在沙子上奔跑的腳步既歪又斜且笨拙，除了驚恐的逃命，一點(diǎn)規(guī)矩都沒有。隨便一個(gè)身影，一絲落在細(xì)沙上的聲響，都會(huì)被它們視為隨時(shí)可能奪走生命的兇器。它們無時(shí)無刻不處于亡命天涯的緊張中。因?yàn)榭謶?，它們把自己裝進(jìn)脆弱的貝殼，以為如此就可以躲避各種危險(xiǎn)。實(shí)際上，那些貝殼反而成了它們逃跑的累贅。人和動(dòng)物都一樣，如果總想著依靠外物的保護(hù)才能讓生活充滿安全感，那么，這種安全一點(diǎn)都不安全。真正的安全只能依靠自己，只能來自自己的內(nèi)心或者足夠的本事。

那些生活在礁石上的螃蟹，則像訓(xùn)練有素的正規(guī)軍，它們出發(fā)、潛伏，都有著充分的準(zhǔn)備。悄悄地爬出來，隱藏好自己，然后，警惕地四處張望，感覺風(fēng)平浪靜，才邁出腳步。即使如此，也依然小心翼翼，稍有風(fēng)吹草動(dòng)，就趕緊往礁石上的縫隙里逃。那么狹小的縫隙，足以阻擋任何一雙想伸進(jìn)去的手。

寄居蟹沒有肉，個(gè)子又那么小，實(shí)在沒有去捕捉它的興趣。那時(shí)，我們想的，是海里的鮑魚、各種各樣的螺，大的螃蟹、生蠔，或者蝦。但村子里，還是有孩子就喜歡捉寄居蟹，就一個(gè)。

他是家里唯一的兒子，上面有八個(gè)姐姐，后面還有兩個(gè)妹妹。不僅爺爺奶奶爸爸媽媽疼他，還有姐姐們護(hù)著他，妹妹們讓著他，從小，他就是一個(gè)金疙瘩。我們可就不一樣了，每家都有幾個(gè)男孩子，怎么鬧，怎么折騰，父母不管，也管不過來。夏天，我們泡在池塘里，他只能站在邊上看;我們嘻嘻哈哈去海邊，他只能眼巴巴地望著。后來，大一些了，可能也覺得這樣被家人守著實(shí)在不好意思了，就反抗，就跟著我們到處跑，可是，他不會(huì)游泳呀。在海邊，我們只穿一條小褲衩沖進(jìn)海浪中，他只能圍著礁石打轉(zhuǎn)。寄居蟹就這樣成了他的目標(biāo)了。

我們在海浪中出沒，潛下去，浮起來;又潛下去，又浮起來。每一次，總是有著不一樣的收獲，或者海膽，或者甕螺，或者鮑魚。有一次，幾個(gè)人還聯(lián)手捉到了龍蝦。我們從海里回到岸邊，他就走過來，站在一邊，看著我們，想說什么，又忍住了。那個(gè)時(shí)候，沒有一個(gè)小伙伴去在意他，去關(guān)照他，去幫助他。但是，當(dāng)他脫掉身上的小背心時(shí)，他的姐姐就出現(xiàn)了，喝住他。他哭，他喊，他跳，都沒有用。我們在水里看著他，海浪托起我們，又沉下去。等到我們雙手捧著那些捕獲的海產(chǎn)品回到岸上，他已經(jīng)被姐姐們押回家了。那個(gè)用來裝寄居蟹的、畫著紅色荷花的籃子在水里起起伏伏，那些寄居蟹，全都跑了。

從此，他就不再跟著我們一起下海了。在我們那些男孩子中，他成了唯一的不會(huì)游泳的人。

（陳小虎，作家，現(xiàn)居深圳。寫小說、散文、評論等，有文字散見于《青年文學(xué)》《散文》《天涯》《作品》等刊。著有散文集《九月陽光》。）

編輯：劉亞榮