這暗傷，無處可達

我居住的那個小城，延續(xù)了古時結社的鄉(xiāng)習。上端端坐有一個師傅，師傅手下徒弟遍布城鄉(xiāng)。一人有事，牽一發(fā)動全身。我到小城求學，后留校任職。就有人好心問我，入門么？拜哪個師傅？

入門在這里即是入江湖，沒人敢再欺負你，好辦事。

這地方古稱曹州，歷來是出響馬的地方，古有黃巢、宋江，多的是勇武男人，歷代官府知道草民如水，上善是水，用的時候載人，下善也是水，浪的時候邪的時候翻船。近世以來，這里習武成風，有大洪拳、二洪拳、梅花拳、佛漢拳等幾十種，像殺洋人傳教士的巨野教案、《老殘游記》里寫的毓賢先鎮(zhèn)壓后收買的大刀會、紅槍會都是這里民風彪悍的顯現(xiàn)。

我曾跟一個同學，到一個師傅家。同學說，師傅正收徒弟，讓我開開眼。師傅有五十多歲，很熱情，當時就把大師兄等幾個入門早的徒弟喊來，那大師兄是拖拉機廠的，他主持了當天的入門儀式。

先是向著廳房正中的一個逝去的師爺畫像叩頭，上香，然后向坐在八仙桌前的師傅師母叩頭，遞拜師帖，端拜師茶，給師傅師母和在場的各個師兄弟禮物，然后是大師兄讀入門的紀律和懲戒，過去了多年，還記得：不得欺師滅祖。

師傅說，現(xiàn)在我們拜師的儀式也簡化了，過去拜師，興沿（走）熱鏊子。

那是試驗你是否真心入門，一排十二個鏊子，每個鏊子都用磚墊起一尺高，鏊子底下燒起紅紅的炭火，徒弟要光腳從熱鏊子上走過，然后在師爺?shù)漠嬒袂捌鹗摹?/p>

徒弟沿完熱鏊子，那十二個鏊子也不撤下，就喊師娘和別的家眷和面烙餅，大家喝酒吃肉，最后吃烙餅。每人要吃十二張烙餅。

我十分向往有古風的拜師儀式，那十二個火紅火熱的鏊子，把自己的一腔子血，也勾引沸騰了。現(xiàn)在什么都如快餐、急就章。

其實我錯了。

在拜師儀式的酒席上，知道我是大學老師，師傅就喊我貼著他坐，這在小城，就是師傅高看，給你的面子。

那是冬天，手捧熱酒，我坐在師傅和數(shù)十位徒弟之間，恍惚時間倒流了千年。

師傅練習的是梅花拳，又曾到嵩山少林、武當?shù)烙^，以及福建泉州、河北滄州等地訪師訪拳拜友會友。我同學說，師傅的功夫好，從不外露。那天，我開了眼，師傅端坐在棗木圈椅上，讓十幾個徒弟一起上，看是否能撼動師傅的椅子。師傅笑呵呵地坐在那里，手里端著一杯茶，那杯子里的茶，紋絲不動。徒弟們精疲力盡。這時，師傅喝了一口茶，我們只聽見呼嚕嚕茶水在喉嚨響，接著，師傅的口微微張開，嘬成圓弧，嗖的一聲，只見一道白線，從徒弟的肩上穿過，然后越過房門，射入院子里的一棵棗樹上。

我們都激動地起身去看棗樹。冬天里，鑄鐵似的棗樹，中間被茶水洞穿了一個圓圓的如槍口的眼子，茶水從樹的另一端出來了。

喝酒喝酒。冬天，菜一上來，就馬上涼了，接著上的是銅火鍋，但大家沒心思吃菜，咣咣，舉起的都是三兩三的杯子。

頭三杯穿腸而過，身上暖和多了，這時大家不再拘束，拜師時候的莊重被家常話代替，除掉師傅，大家都兄弟哥的叫起來，熱乎得很。

新入門的徒弟先給師傅敬酒，猝不及防的，我竟然是第二個被敬酒的。其中一個徒弟說，我?guī)煾迪矚g有學問的人。你是當老師的，入門吧，師傅可愛惜人才了。

說著，就把三兩三的杯子雙手端到我眉前。

我已經一斤白酒下肚了，那是高度的衡水老白干，敬的酒不能不接，我接到手，臉有膽怯。只聽那徒弟說，“真兄弟么，要是真兄弟，就喝！”我不能不喝，于是一飲而盡，大家高興了。真兄弟，真兄弟。如此這般，我不知喝了幾個。最后，我也學著樣子，給師傅敬酒，師傅象征性地沾一下唇，我當時還不知，給長輩敬酒，要先干為敬。

那些徒弟們嚷著，兄弟，你先干了，師傅沾一下唇就可。

到得天黑，散場了，我竟然頭腦還清醒，同學說我酒量大，我說，我是怕。在那次酒桌上，喝到半下午，雖是冬天，幾個徒弟就喝酒喝得脫了毛衣、棉襖，光著膀子，那膀子上紋著張牙舞爪的怪獸。我想起浪子燕青的文身，怕不是這些怪獸，因李師師愛惜不已。

后來同學問我，怎樣，想入門不？我沒有答應。我說，有你呢，誰欺負我，你找?guī)煾怠?/p>

但我想在城里扎根的心，是很盛的。

我就是一粒種子，被風從鄉(xiāng)村的莊稼棵上吹到城里，這里很少有泥土，那些水泥、鋼筋，得是多么硬的種子才能扎下根須啊。

同學的比喻更絕，他說，鄉(xiāng)下的人就是一個蛆，在城里找漏縫，只要是有一點空間，就能活。

在這庸常的人世，能混進城里，是一個家族的榮光，我就如一個土地的徽章，被家人炫耀著，留在城里。留在大學，給書記做秘書。

老家的人，都知道我們的書記，那書記原先在我們縣做過縣委書記，那可是幾十萬人仰慕的父母官。

第二年的夏季，正是暑假，我和一個高中同學回老家看黃河，中途車禍，躺在醫(yī)院多日，出院后在學校養(yǎng)傷。

村里的支書來了，相約本家的堂叔、大堂哥幾人。

支書見面寒暄，接著就說，以后是城里人了，不能像掏火似的冒冒失失，要壓著步子，要會揣摩，先把自己頭上的高粱花子弄掉。

我羞愧地笑了。

我知道，我的頭上是頂著土氣、高粱花子氣味的。我的胃底層還是紅薯打下的，打嗝冒出的不是城里大米的味道魚肉的味道，還是紅薯，還是青菜蘿卜。

這個小城，也有自己的味，那是漂浮在大小街道的氣味，那是酒與羊肉湯、九轉大腸和紅燒黃河鯉魚的味道。

這個小城熱情，不欺負外鄉(xiāng)人，但也保守，抱團兒，你要是不和他們拼死喝醉一次，你永遠融不進這個圈子。它離黃河不到五十里，冬天一派黃沙，一刮黃風，滿嘴都是牙磣的沙子。這小城有七十二條街道，什么考棚街、府前街、石人街、雙井街，還有七十二眼井，這井，因為有了自來水的緣故，大都填死。

我所在的一所大學，在城外護城堤下，附近是村莊和菜地，那里的氣味，最刺鼻的是春天，那些菜農曬大糞的味道。

從城里一條土路，彎彎曲曲，穿過干休所、榮軍療養(yǎng)院，三里店、曹堤口、田莊，才到學校。

當時沒有出租車，從城里來的人們大都坐人力三輪，我們的村支書和堂叔堂哥，硬是背著一堆土特產，從汽車站走八里地來到筒子樓里我的一間宿舍。

支書說，唉呀，秘書就住這兒？還不如我們農村的牛屋。

我笑笑。

上午留他們吃飯，開了幾個罐頭，午餐肉、沙丁魚、水蜜桃、馬蹄，用吃飯的碗喝酒。支書狀態(tài)微醺，說我們的書記水平高，在全縣三級干部會上，連講三天都不看稿。要我好好學著點。

最后，支書說，這次帶的特產多，給老書記一袋子花生，你就說，是什集產的，那是沙土窩里的花生，個大，香，都是四個豆的，生吃能補血小板。

他聽書記說有個習慣，晚上辦公的時候，手里捏著焦花生吃，特精神，有靈感。

支書要我晚上就送給書記，這下犯難了，書記不在學校住，在道碑街的地委家屬院住。

第二天，我騎著單車到地委家屬院去，別人無論是步行，還是騎著自行車，都大模大樣隨便進出，我剛走到門口，車子就被攔下，門崗一副懷疑的目光，問我找誰？

我解釋了一通，門崗打電話，折騰了很久，我才進了門。

當時很沮喪，我臉上刻著字么？

真是的，即使在學校，門崗也幾乎天天盤問我。在我寫這篇文章的時候，我早已離開了故鄉(xiāng)，受聘于暨南大學珠海校區(qū)，每次進門，還是遭盤問，非等我把包里的課本和教案拿出才放行。最搞笑的是期末考試時，在校門口又截獲我，盤問這盤問那，我把試卷一摔，考試呢，你說叫過不叫過？

我昨天去上課盤問，今天來考試還盤問，真是招鬼了。

我真懷疑，我的臉上是刻著字，那四個字分明是高粱花子。記得聶紺弩先生寫林沖：男兒臉刻黃金印，一笑心輕白虎堂。這詩是浩氣干云，但黃金印，是紅字一樣的符號，是宋代的刑罰，就是古代黥刑。黃金印刺痛的不僅是肉體，更是蝕骨的精神羞辱。這羞辱會帶一輩子，這是一種精神的毀容，即使死了，刻字還在，蹲在精神傷痕的深處。

在小城住久了，就了解了這個小城，它是黃壤深處的平原城市，離開封不到百公里，離曲阜不到百五十公里，是中原的腹地，整天慢吞吞，除了喝酒是急事，其他都可放一放，緩一緩。街頭自行車撞自行車了，頭一句準是“搶啥？搶孝帽子？”

這里的人情重，是因為空閑多，大家都像蜘蛛一樣織網，有能力的織大網，能耐小的織小網，家庭的，單位的，親戚的，同學的，同事的，相好的，熟人的，戰(zhàn)友的，老鄉(xiāng)的。一層一層，這網的支點是家，往外放射，就像街道，東聯(lián)西扯，南通北達。

但，洗不掉的土氣，不管走到哪兒，都有。幾十年，我的臉上都刻著字。

一次中秋節(jié)前，學校的小伙房為老師弄了一些燒雞。請城里黃家燒雞傳人做的。我到了食堂，要買燒雞，伙房的師傅問我是哪個單位的？我說辦公室的。

你是辦公室的？

伙房師傅很懷疑，眼光看我像冒充的。

新來的吧？

我說，來一年了。

他說，燒雞賣完了。我明明看見那案板的大盆里還擺放著很多的燒雞。

我說，那不是么？

伙房師傅說，那是給人留的。

我的臉上有字么？辦公室在學校本來是光棍兒單位，我卻感到了屈辱，他娘的，不吃也得爭這口氣。我到街上，買了三只用蓖麻葉包著的正宗的黃家燒雞。

那天晚上，我看到伙房的師傅提著燒雞，給某個領導送去。

也許，我的骨子里叛逆，見人點頭哈腰，低三下四的活兒干不來，在辦公室寫了兩年材料，不想繼續(xù)操練，不想皮笑肉不笑，于是自我放逐，要求到系里去教課。

到系里報到的第一天，我坐在辦公室翻雜志，想借機熟悉一下環(huán)境，一個教授上完課，在辦公室休息，他把一個泡茶葉的大保溫杯遞給我，小廝，給我續(xù)上水。

我本來是笑著接過他杯子的，他是長者，是古代文學的權威，近六十的模樣，吟詩打對，舉止做派有古名士風，衣著極講究，唐裝式樣的紡綢裝扮，衣袂飄飄，翻書就翹蘭花指，額頭開闊，天庭飽滿，地閣方圓。教授邁步很講究，方步，有學霸的氣度。

小廝？我一驚，是否是教授幽默？其實，我錯了，他把我當成一個外來者在系里辦事的人，或者就是一個未成熟的頭頂土氣的剛畢業(yè)的學生。

我都畢業(yè)兩年了，我的臉上真有字？身上的土性，就該被嘲笑被侮辱？

我知道，我身上也藏有狼性，但這狼性呢？難道就自我磨損，蛻變成馴化的狗？狗是吃香的，小心翼翼看著主人的臉色，揣摩主人的臉色，搖尾乞憐，等待著一根骨頭，但即使是狗，也有未完全退化的狼性，老家的人講，不叫的狗咬人，它瞅準機會，上去就是一口，下死嘴，把對方咬得鮮血淋漓，甚至露出白森森的骨頭茬。

狼是在田野里游蕩的，狗是在家的。我在這個小城立住腳，要有狼性和狗性。狼讓人怕，沒人接近你，你就會招人嫌，狗呢，是奴性，被人使來喚去，被人欺負。最好的是以狗性包裝，狗性其外，狼性其內。身子是狗的，臉是狗的，眼睛是狼的，牙齒是狼的，胃部也是狼的。

也許，很多人看出我的眼睛犀利得有點怕人，雖然常常是笑嘻嘻的狗臉，但我常常在夜間的操場上，向著遙遠空茫的星空仰望。我是在練習眼睛的穿透力，雖然，我近視眼，那時戴著五百度的眼鏡。

戴著眼鏡，如果是個農民在鋤地是滑稽的，但在城里，我戴著眼鏡，人們還是能看出我臉上的土氣。

我在宿舍里學著教授邁方步，目視前方，不正眼看人，只用余光，那余光一掃，讓對方明白在看他，不可過度;和人握手寒暄，那手不可發(fā)力，只是蜻蜓點水，輕輕一觸。

我想著，我要把我的胃洗凈，把那里的草洗凈，我買了很多書，《存在與時間》《鼠疫》《城堡》《夢的解析》，坐擁書城，想變化氣質，記得那年冬天在圖書館讀里爾克傳記，忽然讀到：

誰此時沒有房子，就不必建造，

誰此時孤獨，就永遠孤獨。

我的淚一下出來，我當時在城里還沒有立住腳，和別人合住一間宿舍，那我是否真的孤獨一世？我的小命就真如紅薯地瓜蘿卜，在泥土里趴著，一生一世，永遠上不了正桌，做不了大餐？但讀著讀著，我佩服得五體投地的是《杜依諾哀歌》，那些在城市沉淪潰爛的女人。

……連你們也知道，少女們，即使看來

一無所有的你們在沉沒——，你們在城市

最邪惡的街巷里潰爛著，或者公開成為

垃圾。因為每人都有一小時，也許不是

完整的一小時，而是兩個片刻之間幾乎不可

以時間尺度來測量的剎那，那時她也有

一個生存。一切。充滿生存的血管。

城市不比鄉(xiāng)村，城市不相信眼淚，那水泥冷冰冰，但我明白，就一句，“有何勝利可言？挺住意味著一切”，里爾克注定就是我的精神導師。

但是讓你挺住的不只是像一粒種子在城里扎根，因為這種子，是從鄉(xiāng)村的穗子上結下的籽粒，與鄉(xiāng)村打斷骨頭連著筋。

一天，系辦公室的人在我宿舍樓下喊我接電話。那個時代，沒有私人電話，一個中文系，只是辦公室才有部電話，還被主任用一個小匣子鎖著，打電話要主任寫條子同意。

是老家的人通過郵局電話人工轉接過來的。電話那邊，聲音刺刺啦啦，一個嘶啞的聲音，有點熟悉，有點陌生，——二外甥不？二外甥不？我是你二舅。

二舅？

我緊張了，二舅是一個鄉(xiāng)村的政治教師，平時好喝酒，有時喝酒，就忘記回家的路，一喝暈，就講國際國內形勢，臉紅耳赤。

二舅說，我也沒啥事，快種麥子了，你在城里給我弄幾袋子美國二胺……

嗯嗯嗯，我答應著，最要命的是，二舅說，你表兄弟要訂婚，女方要房子要彩禮，你給打兌倆。

我說，多少？

二舅說，大頭也不讓你拿，我還缺三千。

三千？我一聽，直冒虛汗。當時，我還是一個助教，工資38.5元，三千，就是蓋一處院子的錢啊。

我說，二舅，還能少點不？

少啥少，你在城里認的人多，借，別怕，你借的錢，我還。

二舅和我母親從小相依為命，他小學初中在我們鎮(zhèn)子上，就住在我們家，我考高中的時候，二舅曾幫忙，騎著自行車帶著我到縣教育局找人。

我說，我想想法子，能少點不？

二舅很干脆，少點行，兩千可不能少了，再少，你二舅就去賣血。

兩千，我五年不吃不喝不買書不談戀愛，也不夠，沒有這兩千，我表弟娶媳婦的事要是黃了，二舅會記恨我一輩子，我要拿這兩千，我的戀愛離黃也差不多了。

隔了三天，辦公室的人喊我接電話，二舅問我咋樣了，我說才打兌了五百。

隔了八天，辦公室的人，又喊我接電話，二舅問我咋樣了，我說才打兌了八百。

到了一個月，二舅的電話煩了，笨死你吧，在城里咋混的？一個月，我才給二舅打兌了一千塊錢。

爾后，辦公室的人煩了，就你的電話多。我點頭哈腰，說，對不起。

有時那些電話，一聽都是哭腔。電話里，“成子不？”老家的人喊我的小名?！俺勺硬?？兄弟不？我是你西街的笆斗哥，二閨女家那個客（女婿），在咱莊北頭完小教學，沒有大專文憑，您想法弄個唄？不怕花錢，只要有門路，咱舍得花錢，家里還養(yǎng)著一窩子羊，幾頭豬，村外的幾棵白楊樹，都一摟粗，出了，就能換錢。”

電話里，“成子兄弟？我是你五哥，這不，我拉一車子豆子，被工商所扣了，罰五百，在城里，我上哪弄？我又不認識別人，你過來吧，把錢送來?！?/p>

五哥是我堂兄弟，他爺爺和我爺爺是兄弟，我倆從小兒一起玩。

在城里，不是看病住院缺錢了，就是摩托撞人了，或者，就是到城里會親家，雙方孩子見面逛百貨樓買衣服送彩禮，缺錢了，或者快晌午了，幾個人到了單位，要你管飯管酒。

老家離我所在的師專，只四十五華里，自行車只一個多鐘頭。

那些年，我真狼狽不堪，后來結婚生子，一家三口才弄到筒子樓最里面的一間屋子，二樓，白天不開燈，就如進入了煤礦的礦洞。

壓力大，工資低，孩子學走路的時候，開始還正常，后來走著走著就歪斜，懷疑是小兒麻痹癥，孩子一哭，妻子也跟著流淚。我還要備課上課，還要寫論文，哪里能安放一個書桌？就在床上或窗臺上，將就著完成課業(yè)。

于是就失眠，于是鼻子就出血，往往是半夜睡著，就覺得鼻子一熱，我就對妻子說，鼻子冒血了，拿棉花。

有時在課堂上，或是做講座的時候，那鼻血也會噴涌而出。

我完全不把鼻子出血當回事，我安慰妻子，等評上教授就好了。

學校小操場的西邊，有一個獨立的小院，原本是幼兒園，有七間平房，還有門樓，廁所，并且配有電話，冬天有暖氣，種著竹子，還有西府海棠，一切都透出學問的價值，每當清晨，這家的保姆就幫著送孩子上學，然后買菜——那是我們學校的特聘教授待遇。

我給妻子說，一切會有的，面包會有的，牛肉會有的。那小院，也不是天生的，也不是父母撇下的過活。

就巧了，這個教授本來有一個講座在階梯教室，名字叫《漫話紅樓》，但他被抽走到省里參加一個會，讓我臨時補場?！堵捈t樓》是教授的保留題目，每年新生到校后，教授都會拿《漫話紅樓》熏陶、陶冶學生的品位，教授令人瞠目結舌的是能背誦《紅樓夢》的各個段落，我每次聽講座，教授都是背誦《紅樓夢》第三十二回，寶玉在黛玉背后替其“掙口袋”來反駁襲人的所謂“混賬話”，黛玉背地親耳聽切，倍感交接之人確是知心，“不覺又喜又驚，又悲又嘆”。

每當教授背誦起這段，臺下都是掌聲雷動，教授也很享受掌聲，瞇起眼，點起一支煙，如坐云端。

主任問我，你來這次講座行不？我潛藏的狼性被激起來，狼是嗜血的。

行！

主任說，教授沒講義，只是在煙盒上有幾個字提示，常是袖手而談，既天馬行空，又擊中鵠的。但主任是厚道人，說，新生剛來，還沒入門，你隨意發(fā)揮，一千個讀者有一千個《紅樓夢》。只要你不講成《水滸傳》就成。

那是階梯教室，黑壓壓的有五六百人，鬧鬧嚷嚷，學生看我年輕，先是吃驚，接著起哄，我笑了，說，先試聽10分鐘，不行就退貨。

我記得，當時我們支書來看我時說的話，你一登場子，你就是爹，下面都是蛤蟆蝌蚪，都張著嘴，等著聽得流口水呢。

我站著開講，先講女人是水做的，黛玉就是世間最水的女子，通體水靈剔透，然后用自己的水還債，還前世的宿債，淚盡即水枯而亡;再講妙玉，冰冷的袈裟下，難掩一顆躍動的春心。

講到這些，學生安靜了，然后我更是縱橫開闔，隨意發(fā)揮，一個半小時，鴉雀無聲，最后，我也使出殺手锏，也袖手背誦《紅樓夢》，但我只會那一段《好了歌》注解。

盡管如此，一背誦完畢，階梯教室嘩地就如大河決堤，我擺擺手，曰：雕蟲小技耳。這次講座，就是我等的機會。整個講座過程，我只在黑板上寫下自己的姓名。最后我告誡大家親近經典，在學校打下人文精神的底子，大學，是人文精神最關鍵的成長期，離開人文精神的養(yǎng)育，我們培養(yǎng)的只是一個沒有溫度、沒有情懷的機器，是空心人。人文精神不是人文知識，知識是死的，是外在的，而精神是根植你思想和行動的東西，人文精神在人文知識之上，是對人的關懷，對物的慈悲，是“民吾同胞，物吾與也”。

天到黃昏，同學們還大睜著眼睛，一個個脖子像提著的鴨子的脖子……結束了結束了，最后結束在同學雷鳴般的掌聲里。

講座結束，那些同學嘩啦一下圍上來，有要求簽名的，有問題的，老師，寶玉是水做的，還是泥做的？我說是水泥做的，學生哄堂大笑。

第二天在上課的路上，一個女生截住我，說叫洪白，喜歡我的講座，這女生嬌小玲瓏，眼睛很大，睫毛很長，如一匹林間小鹿。

她問了一個問題，“老師，你的眼睛為啥那么亮，是不是也是水做的？”

我說，是泔水做的，哪有那么清澈？

但纏人的是老家的那些事，雞毛蒜皮，瑣瑣碎碎，使我快要窒息，一聽老家的電話，就頭皮發(fā)炸，真想聳身一搖，把一切擺脫。

失眠，鼻子流血。

我想算了，還不如回農村，在農村也不會有這么多的事。但想到父親砸鍋賣鐵供我讀書，就感覺，想回農村輕松的念頭是一種罪惡。

你必須做一個楔子，斷了，也楔進城市的水泥里。

我想到了“師傅”，干脆入門，找一個庇護，大家抱團取暖。

有一天，我又接到一個電話，我就打起了哈哈，“我不是成子，你打錯電話了……你說前幾天人還打這個電話找到了成子，前幾天是哪一天？我們這里沒有這個人，是沒有。也可能死了，也可能調走了?！?/p>

我開始了對那片土地的調侃，要我買化肥，我說炸藥要不要？雷管要不要？鴉片要不要？

要買種子？我說精子要不要？松子要不要？也許，聽著五十里外的鄉(xiāng)音，我這種油腔滑舌，是一種罪過。

那片土地上輕易走不出一個人，走出一個人，七大妗子八大姨，都感到臉上榮光，在春節(jié)或中秋，各家親戚走動的時候，都會談起，都會說，咱現(xiàn)在在城里也有混事的。好像這樣一說，在鄉(xiāng)村就高人一等，再不受欺負。

在冬天的一個下午，我正在閱覽室查閱資料，突然，學校的高音喇叭喊我的名字：“成子老師，成子老師，通知，通知。你娘在校保安亭，在校保安亭，請你速去，請你速去。

我母親看天冷，北風越來越大，要下雪了，在集市上稱了幾斤棉花，給我套了一床被子，自己坐車送來了，從汽車站到學校，母親還是小腳。走著走著就迷路了，嘴里說，我找成子，我找成子，我是他娘。

一個好心的三輪車把她送到學校。娘坐在保安亭里，見到我，哭了。

我說，咋了？

娘顛三倒四，我以為這輩子見不到你了。

我說，這不好好的么？

娘說，昨晚，我夢見你鼻子冒血，淌了一洗臉盆。

我哭笑不得，把那新棉花被子扛起，拉著母親走了。當時校園里，很多學生圍觀，我看見了洪白，她驚訝地看著我。

但我卻為自己的無力而感到羞恥，在困難的時候，我時時想做那土地的逃兵。其實我的狼性還不夠，我還沒有咬斷我和那片土地的臍帶。

就有一日，我狠心做了一次狼。

上午兩節(jié)課結束，我回家。在一樓的門口，見到了兩個臉色黧黑的老家人，一個老年，一個少年。那個老家人，我認得，是父親的表弟，是父親舅舅的兒子，鰥夫。他們蹲在樓道口，一個低頭吸煙，一個舉頭張望。

我近了，表叔問，你認得耿立不？

我知道，多年了，他早已不認識我。我回答，耿立，聽說過，他不在這樓上住。

表叔說，在這個樓，剛才去他家了，那個小外甥說他爸爸上課去了。我們在這等吧。

我上樓，進家。兒子告訴我，老家來親戚啦。我對兒子說，老家來人沒好事，不是借錢，就是求人，我們本來在城里還沒有掙下臉，都叫老家的人給丟盡了。

我說關上門，一會兒人要敲門，你就說，爸爸沒回來，他要開門，你就說，爸爸不在家，不給外人開門。

果然，一會兒表叔就敲門了，兒子按我吩咐的說，爸爸沒回來。

天到中午，我給兒子說，下樓看看那兩個人走了么。

兒子回來說沒走。我也就—直憋在家里。

一直到下午，表叔還在樓下等。天快黑了，他們覺得沒希望了，我從窗口看到他們失望地走了。我長出了一口氣。

但隨即，我知道，這是無法向死去的父親交代的。父親活著的時候，表叔到我們所在的鎮(zhèn)子趕集，會給他三塊五塊的錢，逢年過節(jié)，表叔也提著二斤果子看望他的表哥，有一年，我回家，還曾陪他吃過一次飯。

父親說，表叔是苦命人，出生時，家就敗了，從小沒享過一天福，長大了，連個媳婦也沒娶上。父親傷感，父親的姥娘門上要絕戶了。父親說，他走后，要我們善待表叔。

過了一段時間，母親來了，我告訴母親，表叔來了。娘問我，管飯了么？他來有事么？

當時母親快八十了，父親去世也近十年，母親說，沒有了你父親，你表叔逢年過節(jié)，還是提著二斤果子，說來看看老嫂子，表叔走的時候，母親把表叔帶的二斤果子都給表叔帶走，另外再給他兩瓶酒，說，這是你表侄從城里捎來的，然后再給表叔五塊錢。

對母親的問話，我不知如何回答，我怕母親發(fā)怒，我說，我出差了，過后鄰居告訴我表叔來了。

母親嗯了一聲，你表叔是苦命人，一輩子沒人看起過。

我想著母親的話，不敢直視母親的眼睛;我想辯解，在這個城市，我的艱難，但鄉(xiāng)間的親戚朋友不艱難能到城里低三下四地找人么？一個人抱持著希望到了城里，吃了閉門羹吃了白眼。我不敢看那些憂懼的眼神，那些焦灼的眼神，那是能把我燙化的眼神。也許，一個到而立之年還沒有在所在的地方扎下根的人是可恥的，但我真的沒有做到。

我想，是不是該到師傅那里去，看一下師傅，入不入門，聽一下在小城的生存智慧。師傅是能替我擺平事的人，他一直說，他家的門時刻對我敞著，想什么時候來，就什么時候來。

在我做《漫話紅樓》后的冬日，洪白邀請我去城里牡丹劇院看一個話劇，她家在城里，有人送她家?guī)讖堅拕∑保窃拕∈恰度盍嵊瘛?。話劇散了，洪白要回學校，說，正好可以同行。彼時，月亮也爬上劇院的樓頂。當時我們是各自騎著單車從劇場回學校，月亮很白，洪白說，從護城堤上過，回學校是近路。今夜的月，那么白，不到堤上順道賞月，就辜負今夜的月。

初冬的銀白的月光下，護城堤如眉線只是淡淡的一痕，堤下的河溝，水還未結冰，也是銀銀的，我們不說話，好像誰說話，就壞了月光的規(guī)矩。

只是這時間才是很短的一瞬，幾個號稱聯(lián)防隊員的人不知從哪冒出來了。

半夜了，孤男寡女干什么？其實那時的時間，才是夜里九點。

這是路啊，回學校啊。

回學校？幾個人就截下了我們的自行車。我和洪白被隔離開，那些侮辱人的話語如子刺來。

親嘴么？褪褲子么？一些淫邪的話語把洪白嚇哭了。

我吼了一句，不要侮辱人的清白。

幾個人竟搶洪白的自行車，把她車把上掛著的一包食品也搶走了。

放下車子！欺負女性是什么曹州的好漢！我跟你們走。請尊重女性！

所謂聯(lián)防隊的這些人死活不應。我忽然想起了師傅。我說，我是李師傅的徒弟，你們看著辦，我也是入門的，也是道上的兄弟。

只這一句話，聯(lián)防隊員綿頭了，不再嚇?？謬?，把洪白的自行車丟下，拿著那包食物走了。

洪白哭了，只一剎間，月光還是月光，但卻換了人間，換了心情。我們一言不發(fā)，這個驚魂不定的月夜。

第二天天明，我到了師傅家，師傅正在客廳喝茶，我把昨晚的事給師傅一說。

師傅笑了，誰穿開襠褲的時候沒有幾件荒唐事？哈哈哈，你在這里陪我吃早餐，等會兒包就有人送來。

果然，一會兒，昨晚的那個聯(lián)防隊里的一個頭兒，拿著包來了。進門就喊，師爺，我把師叔的包送來了。

我站起身尷尬地笑笑。

師叔，別介意，大水沖了龍王廟。沒事，以后那片地方是咱的地盤，掛幾個馬子算啥？

瞎說！師傅當頭棒喝。師傅對我說，這些孩子沒什么學問，一肚子青菜屎，你別介意。

師傅叫那聯(lián)防隊員坐下，說給我賠個不是，別嚇著那個女孩子。

回到學校，我見了洪白，告訴她師傅的話，盜亦有道。

以后，洪白見我就躲開了。我在她的眼睛里，看到了那夜堤上的月光，冷凜如霜凍。

我想著，高粱花，在月光里是不長的……

（耿立，本名石耿立，散文家，詩人。散文集《向泥土致敬》獲第七屆魯迅文學獎提名，《遮蔽與記憶》入圍第五屆魯迅文學獎。作品獲第六屆老舍文學獎、山東省第二屆泰山文藝獎、廣東省第十屆文學獎。）

編輯：劉亞榮