☉王敬魁
相聲藝術(shù)大師侯寶林生前把笑聲帶給千家萬(wàn)戶,逝后,給人們留下了無(wú)盡的懷念。近年來,人們通過各種形式,回憶他在舞臺(tái)上認(rèn)認(rèn)真真地塑造藝術(shù)形象、在舞臺(tái)下認(rèn)認(rèn)真真做人的種種生動(dòng)事例。
這里有一段故事,卻是過去未曾披露的,那是侯寶林先生生前下鄉(xiāng),在北京郊區(qū)密云縣河南寨村與農(nóng)民相處一年之久的故事。
1964年春節(jié)過后,侯寶林先生穿著褪了色的軍棉衣、半舊的軍鞋,戴著軍帽,自帶行李,來到密云縣河南寨村。從外表看,不相識(shí)的人,誰(shuí)都不會(huì)想到這就是相聲大師。他的住處是一排三間的東廂房,和劉寶瑞、曹桂林與房東劉保元住南間。劉保元很抱歉:“這房子還沒倒垅,冬天透風(fēng),夏天漏雨,委屈您了?!焙顚毩终f:“我小時(shí)候,住北京羊角燈胡同,半年搬五次家,都是東房,一家六口人住八平方米的小屋,我搭飯桌睡覺,哪有您這房子寬敞呀?!闭f得房東心里踏實(shí)了。
侯寶林白天參加集體生產(chǎn)勞動(dòng),早晚有空幫劉家挑水、喂豬、掃院子、起糞、淘廁所,不怕臟、不怕累,啥活計(jì)都干,一點(diǎn)不格料(外道),跟家里人似的。初到劉家,去撿雞蛋,讓母雞把手啄了,便風(fēng)趣地說:“還不認(rèn)識(shí)我呢!”以后,侯寶林經(jīng)常喂雞,母雞見他就咯咯叫,像迎接主人。劉家當(dāng)時(shí)使的是柏木水筲,一擔(dān)水有百十斤,房東不讓他挑水,他搶著挑,把扁擔(dān)藏在他屋里。他當(dāng)時(shí)47 歲,開始只能挑半筲,還兩手托著扁擔(dān),讓人怪心疼的。兩個(gè)月后,也能挑滿滿一挑水,走起路來,扁擔(dān)顫顫悠悠的,侯寶林美滋滋的。
當(dāng)時(shí),劉保元的大孫子安兒不滿周歲,侯寶林經(jīng)常抱著安兒哄逗,有時(shí)尿濕了身上的衣服,他也不嫌煩,還給孩子烘烤尿布和棉褲,弄得滿屋的臊味,房東趕忙搶過去,怪不好意思的。侯寶林卻說:“誰(shuí)家的孩子不是這個(gè)德行味!老兒子、大孫子,老人家的命根子,這是樂呵活?!闭f著,奪過尿布繼續(xù)烘烤,讓房東去忙別的家務(wù)活。侯寶林每次回京,都買來食品和玩具。這些玩具連大人都沒見過。每逢房東說感謝話時(shí),他總說:“這會(huì)兒生活好了,孩子都有福享。不像我小時(shí)候,只能拿‘格檔’(秫秸稈)和筷子當(dāng)玩具?!?/p>
侯寶林與人為善。劉保元脾氣犟,兒媳婦年輕性子急,常因家庭瑣事而吵架頂嘴。他就講古比今,甚至用戲劇的唱詞,恰到好處地勸解,勸得劉保元心平氣和,兒媳婦破涕為笑。侯寶林關(guān)心別人勝過關(guān)心自己。他看到房東屋里用土坯搭的爐子,既費(fèi)煤又不暖和,就自己花錢買來鐵爐子。房東的兒子乃興患了病,需要到大醫(yī)院做手術(shù)。當(dāng)時(shí)農(nóng)民一個(gè)日工只能掙幾角錢,一百多元的住院費(fèi)很難籌措,侯寶林就拿出50 元錢相助,劉家不肯收,他焦急地說:“算你借我的,治病要緊?!焙髞恚伺d痊愈出院了,劉家賣了肥豬立刻還錢。侯寶林說:“咱不是常說,勞動(dòng)人民是一家嗎?一家人就別說兩家話了?!闭f著,把錢又塞給劉保元。侯寶林身體不太好,加上活計(jì)累,有時(shí)感冒發(fā)燒,他卻不肯花錢買藥,經(jīng)常是熬點(diǎn)姜水喝,堅(jiān)持干活。
房東兒媳趙秀芝說:“我公公脾氣犟,可跟侯先生挺合得來。侯先生在我家住了八個(gè)多月,他的好處三天三夜也說不完。人說,一貴一賤,交情乃見,一富一窮,乃見交情,一點(diǎn)不假喲?!?/p>
侯寶林在村里體驗(yàn)生活時(shí),到各戶吃派飯。開始,和社員一樣吃玉米餅子、高粱粥、白薯。因?yàn)閯倓偠冗^三年自然災(zāi)害時(shí)期的村民,開始時(shí)對(duì)吃張口飯的中央廣播藝木團(tuán)的演奏員不太歡迎。曾有人撇嘴:“他們是天橋把勢(shì),光說不練,不會(huì)干活,只會(huì)添亂?!薄笆球呑邮邱R拉出來遛遛就知道了?!钡?dāng)農(nóng)民們看到這些演奏員干活使真勁賣力氣時(shí),便又很受感動(dòng),就千方百計(jì)改善伙食。遇到這種情況,侯寶林便勸說:“別把我們當(dāng)貴客,我們這些??停瞧胀▌趧?dòng)者,再這樣,就不到您家吃飯了。”有時(shí)吃派飯,群眾把侯寶林當(dāng)長(zhǎng)輩,做些好飯菜,由家長(zhǎng)陪著先吃,但他卻堅(jiān)持與全家人一起吃普通的飯菜,把好吃的讓給孩子。
相聲大師侯寶林
侯寶林從不以名演員自居,臟活累活搶著干。一次,侯寶林在菜地栽苗,先蹲在地上栽,時(shí)間久了,腰腿疼得難忍,就跪著一步一步向前爬著栽。婦女隊(duì)長(zhǎng)高久良見后勸他早點(diǎn)回去休息,他卻堅(jiān)持著和社員一起收工。農(nóng)活忙時(shí),連當(dāng)村的好勞動(dòng)力都累得怵天刮地的,他竟不落一天地出勤。每次打中歇,都有人請(qǐng)他唱幾句、說幾句的。侯寶林有求必應(yīng),有時(shí)唱幾句各種腔調(diào)的戲劇,有時(shí)現(xiàn)編現(xiàn)演,在菜地干活,他把各種蔬菜名連接起來:西紅柿紅彤彤,嫩黃瓜水靈靈,還有菠菜羊角蔥……干活挺累心高興。吆喝出來抑揚(yáng)頓挫,字正腔圓,比唱歌還好聽。有時(shí)說個(gè)小謎語(yǔ):你來我也來,我不來你也不來,打一動(dòng)作。大家猜不出時(shí),他就指著身旁一老農(nóng)說,請(qǐng)看。謎底原來是揣手。他經(jīng)常逗得大家前仰后合地樂出眼淚,忘了疲勞。大家都愿意和侯寶林一起干活,心里喜歡他、敬重他。
高久良是本村劇團(tuán)演員,讀過不少書。她說:“高爾基曾講‘照天性來說,人都是藝術(shù)家。他無(wú)論在什么地方,總是希望把美帶到生活中去’,這段話正是侯先生的寫照?!焙顚毩肿龅搅诵撵`美、語(yǔ)言美、行為美,把美帶到生活中去了。一次,隊(duì)干部跟他開玩笑:“您能說會(huì)唱,就不會(huì)擺架子!”侯寶林很認(rèn)真地說:“小時(shí)候?qū)W藝,忍饑挨餓是常事,挨打受罵家常便飯。那會(huì)兒擺地?cái)偅物L(fēng)減半,下雨沒飯,加上特務(wù)搗蛋。現(xiàn)在,趕上好世道,哪能唱幾個(gè)段子,就架子哄哄的?脫離群眾,咋當(dāng)演員!”
馬三立、劉文亨、侯寶林、楊少華合影
為了提高相聲藝術(shù)質(zhì)量,縮短藝術(shù)和群眾的距離,侯寶林特別珍惜體驗(yàn)農(nóng)村生活的寶貴時(shí)間,虛心向農(nóng)民求教,從農(nóng)村的風(fēng)土人情、文化古跡中汲取藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)。
侯寶林房東的近鄰是公社牲畜配種站,站長(zhǎng)老金說話幽默風(fēng)趣,滿肚子的故事。每到傍晚,當(dāng)?shù)剞r(nóng)民聚在那里談古論今,不時(shí)發(fā)出陣陣笑聲。侯寶林吃過晚飯,就去聽他們侃大山。說者無(wú)心,聽者有意,侯寶林終于以牲畜配種站為題材,編演出相聲段子。
孫老頭雖不識(shí)字,但說話俏皮,經(jīng)常逗得別人捧腹大笑。侯寶林和他一起干活時(shí),學(xué)了不少諺語(yǔ)、方言、笑話,如“兒嘍”“喔吼”等,還追根問底地探討。后來,侯寶林在給當(dāng)?shù)剞r(nóng)民演出中,用“兒嘍”“喔吼”等組成連環(huán)包袱,觀眾感到非常親切。
人稱“恒爺”的宗士恒,年輕時(shí)為了生計(jì),出塞外、下關(guān)東、跑江湖,看相賣藥,伶牙俐齒,機(jī)敏詼諧。當(dāng)時(shí)沒有市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),生產(chǎn)隊(duì)產(chǎn)的瓜果梨桃得套上大車去城里叫賣,別人一天也賣不了一車,只要恒爺跟車去賣,不到一個(gè)時(shí)辰就賣完了,還能賣出好價(jià)錢。原來,恒爺把瓜果的名字、特性編成唱詞,半說半唱,男女老少都愛聽,聽完就買。侯寶林主動(dòng)與恒爺交朋友搜集民間唱詞,他倆成了知己。
侯寶林在河南寨村,有不少像恒爺、孫老頭、老金這樣的知己。
河南寨村附近有密云縣古代外八景的兩個(gè)景點(diǎn)。一處是“圣水鳴琴”。此處有圣水泉。據(jù)《長(zhǎng)安客話》載:“密云山不出泉,唯南十里山麓有二泉,相逾數(shù)尺匯成一流,故稱圣水泉?!睋?jù)縣志記載:“明萬(wàn)歷初年,薊鎮(zhèn)總兵官戚繼光駐軍密云時(shí)到圣水泉觀賞,捐款籌措修建圣水泉,并在泉邊修建了一座龍女廟和一個(gè)過涼亭。使圣水泉的水發(fā)出清脆的古琴聲音,故稱“圣水鳴琴”。侯寶林在生產(chǎn)大隊(duì)長(zhǎng)的陪同下,詳細(xì)參觀了這一奇觀。
另一處是“黍谷先春”。據(jù)黍谷山廟碑記載:“春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,燕國(guó)太子丹重修黍谷山廟?!边@里有鄒衍廟、鄒子祭風(fēng)臺(tái)、鄒子別谷院。黍谷山峰距河南寨村20 里,侯寶林在大隊(duì)書記曹德山陪同下,起五更步行來到此山。他倆從險(xiǎn)峻的石梯攀到山頂。當(dāng)時(shí)山上柏樹成片,雜木成林,山峰陡峻,山花遍野,鳥語(yǔ)花香,景色誘人。曹德山給侯寶林一一介紹了這里的西嚴(yán)寺、大雄寶殿、三皇廟、龍王廟、觀音廟、娘娘廟等十幾處寺廟和每年三月三、四月十五廟會(huì)的盛況。還介紹了“化雪石”、文殊井、虎溪橋、葛蘇文洞中練飛刀的來歷和傳說。侯寶林看到這里不僅風(fēng)景幽雅,而且古跡寺廟頗多,興致很濃。他不顧盛夏中午的炎熱和饑腸轆轆,站在望京石上觀看北京遠(yuǎn)景。在下山的路上,侯寶林請(qǐng)曹德山又講了路邊“望兒山”、聚寶盆的傳說。曹德山說:“侯先生像小學(xué)生似的問這問那,我以為是城里人好奇。后來在村里演出相聲《游黍山圣水》,才明白了他的真正用意。真是大海不擇細(xì)流、高山不棄抔土,所以成其大、成其高?!?/p>
侯寶林和當(dāng)?shù)乩限r(nóng)一樣,經(jīng)常起五更拾糞。一次,他拾糞時(shí)看見一輛車在沙坑旁爬坡。因?yàn)槠麻L(zhǎng)、超載,拉長(zhǎng)套的南牛不與轅騾子勁往一處使,總拉不到沙坑外。車把式一個(gè)勁地抽打轅騾。侯寶林上前勸止,車把式不聽,就為了多得幾角錢補(bǔ)助。當(dāng)時(shí)農(nóng)村有“車把式的嘴,吃斷騾子腿”的諺語(yǔ)。侯寶林向隊(duì)干部建議,教育車把式,保護(hù)集體的牲畜。他還一連幾日,每日背著糞筐往返四十余里,跟在沙石車隊(duì)后面,到沙河火車站,觀察體驗(yàn)車把式的生活?;貋砗螅衍嚢咽街械暮萌撕檬抡沓鰜?,邀請(qǐng)劉寶瑞共同創(chuàng)作了相聲《好車把式》。在編寫過程中,他倆絞盡腦汁,經(jīng)常為一個(gè)情節(jié),甚至一句臺(tái)詞爭(zhēng)得面紅耳赤。初稿完成,又征求意見,幾經(jīng)排演、修改。演出以后,使一些損公肥私的人在觀眾的陣陣笑聲中得到了教育。
舞臺(tái)上的侯寶林
逢年過節(jié),藝術(shù)團(tuán)在場(chǎng)院或街心土臺(tái)上演出。村民接來親友、鄰村鄰鄉(xiāng)的農(nóng)民也聞?dòng)嵹s來觀賞。每次演出,都有侯寶林出場(chǎng)。他演出了《賣布頭》《改行》《紐扣》《醉酒》等精品,以及在本村創(chuàng)作的《游黍山圣水》等幾段相聲。他們幽默、詼諧、配合默契的表演給村民們帶來陣陣歡快的笑聲。
一次演出《好車把式》以后,一位鄰村的車把式說:“沒想到背糞筐的人,演相聲還真過癮?!碑?dāng)村人告訴他,那是相聲大師侯寶林時(shí),車把式疑惑地連說兩句:“背糞筐的是大師!”當(dāng)年有個(gè)初中生,常去劉家聽侯寶林談戲說藝,耳濡目染受到熏陶,愛上了相聲藝術(shù)。后來,他成了縣藝術(shù)團(tuán)的演員,還反復(fù)揣摩侯寶林的相聲。終于編演了《蔫大膽》等相聲,在本縣演出三百余場(chǎng)盛況不衰,還獲得縣里文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)。
30年過去了,當(dāng)年看過侯寶林說相聲的人,還記憶猶新地說:“看了他的相聲,那叫一個(gè)樂!我做夢(mèng)還樂醒好幾回哪。夢(mèng)話里都是:順著光柱爬上去,一按電門掉下來!”
1965年春天,在密云縣體驗(yàn)生活的中央廣播藝術(shù)團(tuán)一行84 人,就要回北京了。村里人依依不舍,幾位老農(nóng)同時(shí)握住侯寶林先生的手,久久佇立。青年們?nèi)滩蛔〉粝铝搜蹨I。不少外村農(nóng)民亦聞?dòng)嵠鹪缵s來送行。大家難舍難分,像送親人遠(yuǎn)行一樣,目送著汽車。
臨走前幾天,村民們爭(zhēng)著搶著宴請(qǐng)藝術(shù)團(tuán)的同志們。侯寶林的第二家房東老徐,是村業(yè)余劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng),在藝術(shù)上經(jīng)常請(qǐng)教侯寶林。侯寶林的多才多藝和熱情謙虛,使老徐十分崇拜。農(nóng)戶沒有肉票和油票,老徐就買了一只羊飼養(yǎng),準(zhǔn)備感謝侯寶林?!爸x師”那天晚上,老徐一家做了羊肉丸子,打了燒餅。這使侯寶林十分感動(dòng),他和老徐一家都熱淚盈眶,暢談到深夜。
藝術(shù)團(tuán)的同志們走后,各家房東不斷接到來自北京的信件,感謝,問候,邀請(qǐng)。有的演奏員,回京后結(jié)婚,還發(fā)來喜帖或郵來喜煙喜糖。侯寶林每個(gè)月都給房東來信,邀請(qǐng)他們到北京家里做客。盛情難卻,劉保元派兒子乃興和女兒慧蘭去了。侯寶林熱情招待,買來純糧食酒,包了肉餡餃子,特意炒了幾個(gè)他兄妹愛吃的菜。臨走時(shí),侯寶林送慧蘭十幾本書,并囑咐:“你的作文不如算術(shù)成績(jī)好,回去好好讀讀這些書,把作文成績(jī)趕上去?!焙顚毩帜贸雎焚M(fèi),還給劉家祖孫帶上許多食品和玩具,親自送他們兄妹到車站,叮囑他們常到家里來玩。
劉家兄妹第二次去的時(shí)候,帶了些黏面、自產(chǎn)的蜂蜜和侯寶林愛吃的鍋貼白薯。他捧著蜂蜜說:“再來時(shí),別帶這個(gè)。拿點(diǎn)白薯干來,我當(dāng)糖含著,就想起你們了?!泵看蝿⒓倚置萌ゾ顚毩植还芏嗝?,總想法抽時(shí)間陪陪他們。
1966年,“四害”肆虐,鬼魅橫行之時(shí),農(nóng)民們被迫中斷了和侯寶林的來往,但時(shí)時(shí)關(guān)切這位相聲大師的遭遇,凡有進(jìn)京的,便四處打聽。心里時(shí)時(shí)惦記著他??!
1993年2月4日,數(shù)十年來給億萬(wàn)觀眾帶來歡樂的相聲藝術(shù)大師侯寶林,終因癌病不治而撒手人寰。在最初的幾天里,人們無(wú)不沉浸在哀痛之中,為痛失一位卓絕的人民藝術(shù)家而扼腕痛惜。那幾天,無(wú)論是在街頭、田間,還是屋里屋外,都有大師生前到密云體驗(yàn)生活時(shí)曾與之朝夕相處的農(nóng)民們滿懷戀念地回憶往事,他們說:侯先生的相聲藝術(shù)和高尚品德,我們永遠(yuǎn)忘不了。在改革開放的今天,我們更想他呀!