東四六條里的人民大學(xué)

☉李大興

一

如今說(shuō)起東四六條38 號(hào)院，幾乎沒(méi)有人知道，這是因?yàn)殚T牌號(hào)已經(jīng)改了。當(dāng)年的38號(hào)現(xiàn)在是65 號(hào)和63 號(hào)，也就是當(dāng)年的37 號(hào)一起成為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，門口掛著一塊“崇禮住宅”的大牌子。崇禮是清末慈禧太后寵臣，官至大學(xué)士。他雖然官聲平平，但由于曾任粵海關(guān)監(jiān)督，宦囊充裕，所建府邸自然占地廣闊、房屋精致。這個(gè)十四畝半地、建筑面積約一萬(wàn)平米、有三百間屋的大宅子由三個(gè)院落組成，東西兩個(gè)大四合院，中間是一個(gè)花園。東院是現(xiàn)在的63 號(hào)，花園沒(méi)有門，西院就是現(xiàn)在的65 號(hào)。這么大的私宅，位于東四六條這樣一個(gè)中心位置，在清末便是非常少見(jiàn)的豪宅，所以有“東城之冠”的美名。

不過(guò)這座豪宅的風(fēng)水似乎并不太好，崇禮去世后，幾經(jīng)易手。1935年為29 軍宋哲元部下第二師師長(zhǎng)劉汝明購(gòu)得，重新修葺一新。抗戰(zhàn)期間，偽新民會(huì)副會(huì)長(zhǎng)張之洞之子張燕卿和華北日本侵華駐軍司令岡村寧次先后占用。國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)末期由遷移到北平的長(zhǎng)白師范使用。1949年，華北大學(xué)進(jìn)京，從長(zhǎng)白師范接管了這所宅院。母親口述過(guò)此事，說(shuō)當(dāng)時(shí)長(zhǎng)白師范方老大不情愿。我家有一個(gè)書柜，上面燙著長(zhǎng)白師范的字樣，一直用到1970年搬家時(shí)才留給行將解散的人民大學(xué)。

華北大學(xué)的前身是1937年創(chuàng)辦的陜北公學(xué)，1939年合并魯迅藝術(shù)學(xué)院等校遷往后方，改名華北聯(lián)合大學(xué)。從陜北公學(xué)到華北聯(lián)大，創(chuàng)造社元老、著名左翼文人成仿吾一直擔(dān)任校長(zhǎng)，辦學(xué)的重中之重，是對(duì)參加革命的大小知識(shí)分子進(jìn)行短期政治培訓(xùn)，將他們培育成方方面面的干部。1948年，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的節(jié)節(jié)勝利，中共中央決定合并華北聯(lián)大和北方大學(xué)，成立華北大學(xué)，吳玉章任校長(zhǎng)，成仿吾和原北方大學(xué)校長(zhǎng)范文瀾任副校長(zhǎng)，下設(shè)四個(gè)部，絕大部分學(xué)員在進(jìn)行培訓(xùn)的一部，錢俊瑞任主任。先父李新時(shí)任中共華北局青委負(fù)責(zé)人，在任弼時(shí)領(lǐng)導(dǎo)下參與重建共青團(tuán)。父親在“一二·九”運(yùn)動(dòng)后被學(xué)校開(kāi)除，因此參加革命，但一直懷有回到大學(xué)里的夢(mèng)想，對(duì)仕途看得不重。他向任弼時(shí)請(qǐng)求，和不愿意去大學(xué)工作的榮高棠對(duì)調(diào)，去華北大學(xué)工作，任一部副主任。

華北大學(xué)進(jìn)京后，有多年辦學(xué)經(jīng)驗(yàn)的成仿吾深知校舍的重要性，第一時(shí)間在東城區(qū)接管了大批房屋，最主要的兩處，就是鐵獅子胡同1 號(hào)原段祺瑞執(zhí)政府和崇禮故居。后者成為華北大學(xué)校部，1950年10月3日，華北大學(xué)與華北革命大學(xué)合并成立中國(guó)人民大學(xué)，這里繼續(xù)是人民大學(xué)校部，直到1957年遷往西郊。這一段歷史，不知什么原因，在有關(guān)崇禮住宅的記載里未見(jiàn)提起，如今已經(jīng)很少有人知道，幸好長(zhǎng)兄在這里度過(guò)童年，對(duì)院中景象和住在里面的人們還記得相當(dāng)清楚。

東院37 號(hào)的大門是個(gè)廣亮大門，僅次于王府大門，是高官規(guī)格，比較氣派，外墻上還有拴馬的凹槽。但是里面的房子卻不如西邊的院子，并且只有一進(jìn)門與中院花園相通，不像西院有好幾個(gè)通道與中院花園相通。所以華北大學(xué)接管以后，就把東院給了相對(duì)不那么重要的研究部；人民大學(xué)時(shí)期，這里是研究部和函授部。東院的這個(gè)廣亮大門也被封閉，統(tǒng)一從西院38 號(hào)大門出入，因此人民大學(xué)校部稱東四六條38 號(hào)院。38 號(hào)大門是金柱大門，比廣亮大門低一個(gè)檔次，但里面的房子卻比37號(hào)講究而且寬大，所以校部的主要部門如教務(wù)部、校長(zhǎng)辦公室、人事處和學(xué)校幾位負(fù)責(zé)人的家都在這邊。

38號(hào)的金柱大門里的影壁墻上豎掛著中國(guó)人民大學(xué)白底黑字的大木牌，1956年前是繁體字。由于校長(zhǎng)吳玉章兼任文字改革委員會(huì)的主任并在1956年主持公布了第一批簡(jiǎn)化字，自然要率先垂范，大木牌很快改成了簡(jiǎn)化字。

二

東四六條38號(hào)外景

吳玉章是中共延安五老之一，早年參加同盟會(huì)，辛亥革命時(shí)參加四川保路運(yùn)動(dòng)，領(lǐng)導(dǎo)榮縣起義，時(shí)間在武昌起義之前。他生于1878年，在黨內(nèi)年高望重，雖然不過(guò)問(wèn)日常運(yùn)作，但以中央委員之尊出任大學(xué)校長(zhǎng)，足見(jiàn)華北大學(xué)、人民大學(xué)地位之重要。華北大學(xué)的校務(wù)由成仿吾負(fù)責(zé)，人民大學(xué)成立后，原華北革命大學(xué)副校長(zhǎng)胡錫奎任副校長(zhǎng)兼黨組書記、教務(wù)長(zhǎng)（當(dāng)時(shí)稱教務(wù)部長(zhǎng)）。成仿吾也是副校長(zhǎng)，但排名其后，兼研究生院院長(zhǎng)（當(dāng)時(shí)稱研究部長(zhǎng)）。

據(jù)父親回憶錄《流逝的歲月》所述，從陜北公學(xué)到華北大學(xué)各級(jí)干部多是來(lái)自城市的知識(shí)分子，被稱為“洋包子”，而華北革命大學(xué)的主力是一批“三八式”干部，被稱為“土包子”。兩位副校長(zhǎng)積不相能，也是原“華大”干部和原“革大”干部之間摩擦的反映。在歷次整風(fēng)審干中，“洋包子”多半倒霉，然而人民大學(xué)建校之初，請(qǐng)來(lái)大批蘇聯(lián)專家，作風(fēng)洋化，辦學(xué)方向是蘇聯(lián)式的正規(guī)大學(xué)?！把蟀印睂?duì)此比較接受，他們能比較快就說(shuō)俄語(yǔ)、唱蘇聯(lián)歌曲、吃面包黃油、跳舞。

“三反”運(yùn)動(dòng)中，“洋包子”頗受打擊。不久，成仿吾調(diào)任東北師范大學(xué)校長(zhǎng)，鄒魯風(fēng)、聶真先后調(diào)入任副校長(zhǎng)，崔耀先任黨組領(lǐng)導(dǎo)下的黨委書記。（人民大學(xué)從 1950年到 1956年，既有校黨組又有校黨委，黨組在黨委之上）

人民大學(xué)成立后父親任黨組成員兼教務(wù)部副部長(zhǎng)，由于胡錫奎主持全校工作，他是實(shí)際教務(wù)負(fù)責(zé)人。父親后兼任黨委副書記，繼續(xù)負(fù)責(zé)教學(xué)行政工作，是華北大學(xué)舊人里唯一留下來(lái)的校級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，也是黨組和黨委里最年輕的成員。據(jù)母親回憶，他工作十分勤奮，幾乎每天都在十二小時(shí)以上，并業(yè)余自修，從教學(xué)進(jìn)而寫書，終于在1960年當(dāng)上教授，深得吳玉章欣賞。

除了吳玉章，其他負(fù)責(zé)人都住在東四六條38 號(hào)。這是因?yàn)槿嗣翊髮W(xué)校部還保留著戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的傳統(tǒng)，不分辦公區(qū)和生活區(qū)，辦公室和宿舍比鄰而居。比如我家就緊挨著教務(wù)部辦公室，煤球爐子放在走廊上，鍋碗瓢盆和作料放在窗臺(tái)上，地上堆滿煤球、劈柴，一層爐灰。住在東四六條38 號(hào)的七年多，我的三個(gè)兄長(zhǎng)先后出生，幾乎總有一個(gè)在使尿布，走廊兩根柱子之間拴著的繩子上經(jīng)常掛著這類東西。再過(guò)去兩根柱子，則赫然掛著“教務(wù)部”的木牌。

雖然更換了幾任主人，但是到20 世紀(jì)50年代，東四六條38 號(hào)仍然保護(hù)得很好。除了假山下的水池沒(méi)有水以外，亭臺(tái)樓閣，雕梁畫棟都煥然一新，庭院總是灑掃得整潔，魚(yú)缸和盆花擺放得錯(cuò)落有致。大院一進(jìn)門左手的倒座房按照北京四合院的慣例是傳達(dá)室和客廳，這里也不例外。因?yàn)樵鹤哟?，倒座房西頭的跨院也不小，好像人事處長(zhǎng)李逸三在這里住過(guò)。其子李小峰很淘氣，曾經(jīng)在春游時(shí)從頤和園的高處摔下，傷得很重。后來(lái)他改了名字，成為北京大學(xué)著名教授李零。

進(jìn)二道門是前院，三間北屋和三間西屋是校長(zhǎng)辦公室，三間東屋和屋后的東跨院是人事處。北屋后面是一個(gè)很漂亮的垂花門，兩邊是帶透空玻璃窗的白墻。白墻后面便是后院，這是整個(gè)宅子的核心。高大的五間北屋，東西各有兩間耳房。北屋是會(huì)議室，東耳房是顧問(wèn)辦公室，西耳房是副校長(zhǎng)鄒魯風(fēng)家的一部分。三間東屋是會(huì)客室，西屋則是聶真的家。西跨院是崔耀先家。后院西頭有一個(gè)月亮門，又隔出一個(gè)小院，幾間北屋是鄒魯風(fēng)家的另一部分。東北角有一條走廊通到后罩房，是教務(wù)部和父母居家所在。后罩房一排十幾間，是一個(gè)長(zhǎng)條院，從西頭到中間歸教務(wù)部辦公，父母安家在東頭。

從西院進(jìn)入中院，氣派的花園中有水池、有假山，山上有一幢四面是窗的房子?；▓@北面的大戲臺(tái)和后面的廳堂是三個(gè)院子中最寬敞的一座建筑，被用作彼時(shí)校部餐廳。再往北則是大院里最漂亮的院子；一排北屋，院子里種滿花草樹(shù)木，東頭有一座小假山，山上有個(gè)亭子，亭子里還有藻井，胡錫奎就住在這里。

與38 號(hào)相隔一條小胡同就是39 號(hào)，住著吳玉章和教務(wù)部副部長(zhǎng)李培之兩家，這是一所中型住宅，有前后兩個(gè)院子。進(jìn)門的倒座房，住的是警衛(wèi)班，西頭是車庫(kù)，停放著吳玉章乘坐的吉姆車。倒座房和前院的垂花門之間有短短的一段走廊，前院的西屋和耳房是李培之家，東屋北頭的一間獨(dú)立小屋也是她家的。除此之外的北屋、東屋和南屋由吳玉章和他的家屬使用，后院是秘書廚師等工作人員和他們的家屬住的地方。

三

人民大學(xué)是中共自己創(chuàng)辦的第一所大學(xué)，領(lǐng)導(dǎo)陣容極為強(qiáng)盛，當(dāng)年是中國(guó)高校之冠。1955年供給制取消后，政府制定了嚴(yán)密的行政級(jí)別體系，行政八級(jí)以上為部級(jí)。校長(zhǎng)吳玉章不僅是中央委員，更因?yàn)槭侵泄苍希?jí)別是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的行政三級(jí)；副校長(zhǎng)兼黨組書記胡錫奎和另外兩位副校長(zhǎng)成仿吾、聶真都是行政六級(jí)；另一位副校長(zhǎng)鄒魯風(fēng)是行政七級(jí)。

這些人里，如今還比較廣為人知的是中共元老吳玉章和創(chuàng)造社發(fā)起人之一成仿吾。胡錫奎（1896—1970）是1925年入黨的早期黨員，曾留學(xué)蘇聯(lián)，回國(guó)后從事地下工作任北平市委書記，1931年被捕入獄五年，在北平草嵐子監(jiān)獄中曾任秘密黨支部書記，領(lǐng)導(dǎo)抗?fàn)帯Ｋ?963年調(diào)任西北局書記，十年浩劫中卻由于坐牢經(jīng)歷而被打成所謂“六十一人叛徒集團(tuán)”重要成員，受迫害致死。

鄒魯風(fēng)（1910—1959）是“一二·九”運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖之一，當(dāng)時(shí)是北平學(xué)聯(lián)總糾察。他接替成仿吾任副校長(zhǎng)，后轉(zhuǎn)任北大副校長(zhǎng)兼副書記。1959年，鄒魯風(fēng)率領(lǐng)北大、人大兩校人民公社考察團(tuán)赴河南、河北考察，寫出了反映“大躍進(jìn)”虛報(bào)后農(nóng)村實(shí)際情況的調(diào)查報(bào)告。然而，廬山會(huì)議揪出“彭、黃、張、周反黨集團(tuán)”后，開(kāi)展“反右傾機(jī)會(huì)主義斗爭(zhēng)”，原本支持他的北大黨委書記陸平和胡錫奎、聶真都由于形勢(shì)變化，轉(zhuǎn)而對(duì)他嚴(yán)厲批判。鄒魯風(fēng)和考察團(tuán)主要成員一起被打成“右傾反黨分子”，憤而自殺。1962年“七千人大會(huì)”后，中央為錯(cuò)劃的“右傾機(jī)會(huì)主義分子”摘帽，胡錫奎因此被調(diào)離人民大學(xué)。

聶真（1908—2005）20年代投身革命，早在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后期，就曾擔(dān)任中共太岳區(qū)黨委書記。不過(guò)他后來(lái)仕途不順，反而是他的貼第一張大字報(bào)的妹妹更出名，甚至他的妻子王前知名度都要高一些。多少是因?yàn)樗齻?，聶真十年浩劫期間有八年是在監(jiān)獄里度過(guò)，不過(guò)他性格豁達(dá)，又出身于中醫(yī)世家，善于自我調(diào)理，因而高齡九十八歲才仙逝。

崔耀先（1917—2005）調(diào)入華北革命大學(xué)前做過(guò)邢臺(tái)市委書記，在人民大學(xué)負(fù)責(zé)黨務(wù)?！拔母铩敝腥嗣翊髮W(xué)被撤銷，他轉(zhuǎn)任北京師范學(xué)院（現(xiàn)首都師范大學(xué)）革委會(huì)副主任。崔耀先最著名的事情是，1977年恢復(fù)高考，他以四兩撥千斤的方式，化出身問(wèn)題為體檢問(wèn)題，錄取劉源入北京師范學(xué)院。崔耀先后來(lái)任北京師范學(xué)院院長(zhǎng)多年。

四

人民大學(xué)校部時(shí)期的東四六條38號(hào)是一道很獨(dú)特的風(fēng)景：大人與小孩、辦公與住家、工作與生活全都混在一起，而且還有許多大鼻子的蘇聯(lián)專家進(jìn)進(jìn)出出。父輩的回憶錄里，那些年創(chuàng)校奔忙，還一個(gè)運(yùn)動(dòng)接一個(gè)運(yùn)動(dòng)，充滿張力；兒童的記憶卻簡(jiǎn)單得多，保留著或美好或驚悚的時(shí)刻。

長(zhǎng)兄在這里度過(guò)了童年，他清晰地記得，幼兒園、小學(xué)放學(xué)回來(lái)，從大門走到坐落在大院最深處的家，要穿過(guò)一段長(zhǎng)長(zhǎng)的成人世界：幾重院落、若干機(jī)構(gòu)、多少人家、各色人等。住在這么復(fù)雜的一個(gè)環(huán)境中，不需父母的教誨，也容易早熟敏感。不過(guò)，大人之間的人際關(guān)系雖然有起伏變動(dòng)，卻未曾波及孩子們的友誼。人民大學(xué)的幾位負(fù)責(zé)人所受的傳統(tǒng)和民國(guó)教育，讓他們都還保留了謙謙君子風(fēng)度，爭(zhēng)論起來(lái)對(duì)事不對(duì)人，面子上彼此過(guò)得去，留有將來(lái)再見(jiàn)的余地。

東四六條38號(hào)崇禮住宅內(nèi)景

長(zhǎng)兄經(jīng)常去玩的地方除了門前的長(zhǎng)條院，就是胡錫奎家的那個(gè)院子，遠(yuǎn)則到餐廳前、假山后。和他年齡相仿的玩伴有胡錫奎的女兒春春、聶真的女兒貝貝和鄒魯風(fēng)的兒子西西，他們一起在這些地方的樹(shù)木花草間穿行，餐廳前東墻根還有一片竹林和一眼手壓水井，也是他們出沒(méi)的所在。胡錫奎夫人石水是人民大學(xué)幼兒園的園長(zhǎng)，對(duì)孩子特別好，長(zhǎng)兄在她家吃過(guò)很多次孝感麻糖，那是胡錫奎老家的特產(chǎn)。石水還帶領(lǐng)他和春春在后院的地里種向日葵和玉米，胡錫奎笑呵呵站在旁邊，背著手。聶真好像從來(lái)不會(huì)發(fā)脾氣，對(duì)孩子非常和善。鄒魯風(fēng)家是近鄰，長(zhǎng)兄和西西是童年親密玩伴。崔耀先和父親年齡資歷相仿，還同是來(lái)自晉冀魯豫，他住的西跨院有一塊地，種滿了西紅柿，果實(shí)累累，一看便知是會(huì)種地的人侍弄的，每次去都讓長(zhǎng)兄帶走一些。

蘇聯(lián)顧問(wèn)的辦公室就在后罩房東頭正前方的東耳房，他們每天都來(lái)上班。夏天窗子打開(kāi)，嘰里呱啦的俄語(yǔ)聲聲入耳，間或字正腔圓的漢語(yǔ)則是由翻譯徐濱發(fā)出的，她是母親的中學(xué)同學(xué)，也是當(dāng)時(shí)在中宣部工作的黎澍的夫人，穿一身西服套裝和高跟鞋，不做口頭翻譯時(shí)，便坐在窗前的桌旁打字。

那時(shí)的中蘇關(guān)系正值蜜月期，標(biāo)語(yǔ)口號(hào)多是“牢不可破”或者“堅(jiān)如磐石”一類的形容詞。人民大學(xué)的蘇聯(lián)顧問(wèn)很受尊重，從吳玉章到胡錫奎、李培之，都在蘇聯(lián)待過(guò)不短的時(shí)間。1955年12月31日，父親帶長(zhǎng)兄參加為專家舉辦的新年聯(lián)歡會(huì)，那是一場(chǎng)俄羅斯式的狂歡。吳玉章年紀(jì)大，致完辭后就先走了，這樣所有人都很放松，開(kāi)始喝酒、跳舞、唱歌，氣氛越來(lái)越熱烈，許多蘇聯(lián)專家推開(kāi)椅子，在過(guò)道里跳起他們的民族舞蹈，很是地道。那一夜人們盡歡而散，過(guò)了個(gè)非?？鞓?lè)的新年。

五

這一年早些時(shí)候發(fā)生反“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的運(yùn)動(dòng)，吳玉章在父親陪同下去杭州休假，在報(bào)上看到公布胡風(fēng)來(lái)往信件中有人民大學(xué)著名才子謝韜的幾封信，這些信件又被定性為“反革命集團(tuán)分子”的勾結(jié)。吳玉章立命父親趕回北京保護(hù)謝韜。然而父親抵京到學(xué)校査問(wèn)時(shí)，才知道謝韜已被捕。此時(shí)鄒魯風(fēng)和崔耀先正和公安部派來(lái)的人員談話，研究逮捕另一著名教授何干之。父親當(dāng)即強(qiáng)烈反對(duì)，抗辯“證據(jù)不足”，終于說(shuō)服來(lái)人沒(méi)有實(shí)施逮捕。不久吳玉章說(shuō)情，何干之幸免于難。

謝韜被捕后，吳玉章親自出面保釋，將謝韜接到東四六條39 號(hào)自家院中東廂房監(jiān)視居住，后轉(zhuǎn)人大宿舍。但是那時(shí)糾正錯(cuò)誤是不可能的，到了1960年，謝韜終究還是沒(méi)有能夠免牢獄之災(zāi)，只不過(guò)在監(jiān)獄里不是作為囚犯，而是擔(dān)任給國(guó)民黨戰(zhàn)犯宣講馬列主義的教員。

吳老很喜愛(ài)我的幾個(gè)兄長(zhǎng)，連他們的學(xué)業(yè)都親自過(guò)問(wèn)。長(zhǎng)兄對(duì)39 號(hào)院里的人和事很熟悉，比如專用廚師老趙，廚藝精湛，且身材高大，不怒而威，有首長(zhǎng)的做派，經(jīng)常碰到哨兵給吳玉章敬過(guò)禮以后又給他敬禮。就連我都還記得吳老去世前不久的樣子、1966年秋天那所落木蕭森的四合院。那是一位身材不高、相貌清癯的老人，聲音已經(jīng)衰弱，但仍然目光如炬。

父親對(duì)吳玉章終身充滿尊敬與感激，他說(shuō)過(guò)多次，如果不是吳老，自己的后半生不知道會(huì)是怎樣。1957年反右運(yùn)動(dòng)中，是吳玉章解救父親，父親才沒(méi)有被打成人民大學(xué)最大的“右派”。當(dāng)時(shí)各單位都在積極抓“右派”分子，抓得越多、級(jí)別越高，就顯得越有成果，既有利于自保，還有可能升遷。父親當(dāng)時(shí)正在校外編寫大學(xué)教科書，人不在往往是巨大的不利因素，于是被別人上報(bào)市委，說(shuō)他擅自召開(kāi)校務(wù)委員會(huì)并讓大“右派”參加。幸得吳玉章保護(hù)，并指點(diǎn)他回到學(xué)校參加運(yùn)動(dòng)，得以過(guò)關(guān)。

就在這如火如荼的歲月，人民大學(xué)校部終于在1957年10月遷往西郊，東四六條38 號(hào)院移交給輕工業(yè)部。

1953年，長(zhǎng)兄有一天吃完杏子，把核埋在長(zhǎng)條院的花池里，后來(lái)生根發(fā)芽，長(zhǎng)成一棵小樹(shù)。桃三杏四梨五年，樹(shù)長(zhǎng)到1957年開(kāi)了滿樹(shù)杏花，芬芳馥郁，結(jié)了不少杏子。1968年，他曾經(jīng)回到這里，看到這棵樹(shù)已經(jīng)成長(zhǎng)為一棵大樹(shù)。再一次來(lái)，已是1995年，樹(shù)已經(jīng)不見(jiàn)了。

2001年，吳玉章的骨灰從八寶山遷回故鄉(xiāng)安葬，長(zhǎng)兄在護(hù)靈的隊(duì)伍中見(jiàn)到了春春和西西的哥哥。舉行儀式的當(dāng)晚，他約上春春等人一起去看望謝韜。謝韜見(jiàn)到他們，十分激動(dòng)，滔滔不絕地說(shuō)到午夜。2005年夏天，長(zhǎng)兄參加聶真的遺體告別儀式，見(jiàn)到了貝貝，這是從東四六條38號(hào)搬走四十八年后的重逢。

改革開(kāi)放以來(lái)，北京風(fēng)貌變化之大，令我往往有走在一個(gè)陌生城市的感覺(jué)。市區(qū)許多熟悉的街道、胡同、小院都已了無(wú)蹤跡。然而38 號(hào)院基本上保留了下來(lái)，只是換了門牌號(hào)碼，如今已經(jīng)成為北京四合院文化的范本之一，不過(guò)仍是私人住宅，里面有很多住家，不對(duì)外開(kāi)放。緊閉的大門內(nèi)，據(jù)說(shuō)設(shè)有保安，將慕名而來(lái)的觀光客拒之門外。

在一個(gè)夏天的傍晚，我經(jīng)過(guò)那里，想象著一甲子前胡同的黃昏景象。65號(hào)的大門忽然開(kāi)了，走出一個(gè)年輕女郎，穿著短裙，長(zhǎng)發(fā)在晚風(fēng)中飛揚(yáng)。真的是“雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改……”