集體恐懼與邊緣危機(jī)

摘 要：《講故事：中國歷史上的巫術(shù)與替罪》是荷蘭漢學(xué)家田海的著作，結(jié)合社會(huì)史和傳播學(xué)來考察中國傳統(tǒng)民間故事。作者以故事為切入點(diǎn)書寫中國口頭文化和邊緣外來者的遭遇，其視野之廣闊獨(dú)特值得關(guān)注。

關(guān)鍵詞：中國歷史;講故事;邊緣人

《講故事：中國歷史上的巫術(shù)與替罪》一書是牛津大學(xué)邵逸夫中國講座教授、中國研究中心主任田海的著作。在此書中，作者對(duì)于在短時(shí)期內(nèi)激增造成社會(huì)恐怖并且長時(shí)間內(nèi)在一定地域以口頭形式傳播的謠言、預(yù)言等屬性的不同主題的故事進(jìn)行考察，梳理故事的典型案例，分析其產(chǎn)生原因、傳播方向、民眾動(dòng)員及社會(huì)影響。作者自云：“如果本書只說清楚了一件事，那就是：一旦口頭故事開始滋生傳播，它們就具有了一種社會(huì)動(dòng)員的不可思議的力量。”[1]

在本文中，筆者將以書中內(nèi)容為基礎(chǔ)，結(jié)合個(gè)人思考，圍繞所謂“不可思議的力量”提出一點(diǎn)拙見。

一、口耳相傳：故事的記錄與傳播

（一）先說后寫

口頭與書寫文化造就了中國故事。在古代，口頭文化占據(jù)社會(huì)主流，文本傳播文化的功能遠(yuǎn)小于記錄歷史的功能。在一個(gè)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為主的階級(jí)社會(huì)里，少數(shù)精英階層掌握了權(quán)力，進(jìn)而掌握了書面語言。底層人物被迫在文字世界里保持沉默，他們的思想活動(dòng)以口頭的形式傳播。

說在寫前，大量的謠言先在社會(huì)底層被創(chuàng)造，依托于鄰里和家族的社交關(guān)系傳播，依托于商業(yè)交通運(yùn)輸跨越了地理范圍，往往在很久以后才被讀書人和官僚發(fā)覺。他們出于興趣或職務(wù)將其記錄下來，這才使一系列流言、謠言、讖言等出現(xiàn)在正史、地方志、筆記小說中。由于制造故事的底層民眾不具備文字書寫的能力，肉食者后知后覺不能完全還原情景，加上故事本身在傳播過程中以訛傳訛，最終呈現(xiàn)在我們眼前的故事一般很難確保完整。

（二）模式化敘事情節(jié)

作者指出，中國民間傳說中老虎外婆一類的故事與西方童話世界中 “漢塞爾與格雷特爾”式的故事相似度極高?！痘媯鳌放c法國口語傳統(tǒng)中的《小紅帽》主要角色、情節(jié)設(shè)置、故事結(jié)局等方面有諸多類似。東西方的民間故事長時(shí)間以口頭文化的形式傳播，其中西方的民間故事在17世紀(jì)被正式記載下來。作者得出一個(gè)大膽的結(jié)論，既然詞源學(xué)角度解釋的“麻胡-yehu-老虎外婆”的流傳過程是成立的，老虎外婆的故事起源于對(duì)公元4世紀(jì)時(shí)民眾對(duì)麻胡的恐懼，那么極有可能西方的類似故事是由中國傳播而來。[2]

然而，并沒有足夠充分的證據(jù)證實(shí)距離遙遠(yuǎn)的亞洲和歐洲伴隨阿拉伯商人跨境貿(mào)易的往來有更進(jìn)一步的直接的民間文化交流。筆者認(rèn)為，口頭故事是外在社會(huì)情境 “內(nèi)化”于人們心中的產(chǎn)物。故事情節(jié)整體呈現(xiàn)模式化傾向是由人類共同的歷史心性決定的。最早的出現(xiàn)老虎外婆類故事要素的軼事記載于13世紀(jì)末14世紀(jì)初，正值宋元之際，中國經(jīng)濟(jì)水平達(dá)到新的高度，市民文化繁榮昌盛，普通人把身心投入感情生活，關(guān)注家庭和睦與親子教育。缺乏社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的兒童自然成為家庭成員擔(dān)憂的對(duì)象，他們向兒童講述如何分辨壞人以及與壞人斗智斗勇的故事，讓孩子提高警惕性、增強(qiáng)獨(dú)立性。老虎外婆式故事是基于過往歷史事實(shí)的社會(huì)教育的需要。同理可得，歐洲亦是在思想解放之時(shí)誕生了變?nèi)松锏墓适隆?/p>

二、邊緣外來者

作者爬梳搜羅史料，將民間故事和都市傳說綜合整理分為麻胡與老虎外婆、盜竊胎兒與器官、替罪的西方人、魔鳥與狐貍、妖婦與邪帝五種，分別論述了幾類故事的前世今生。究竟是什么使得故事具有如此旺盛的生命力，以至于跨越了時(shí)空地域的阻礙為人所津津樂道？

謠言承載了人們的文化記憶，是基于歷史事實(shí)的真實(shí)反映。故事是真實(shí)發(fā)生過的，人們的恐懼情緒也是真實(shí)的。與發(fā)生的故事同時(shí)代的大部分人并沒有把它們當(dāng)作謠言，他們因謠言惶惶不可終日。如果我們以現(xiàn)代人的眼光把那些虛實(shí)參半的信息稱為‘謠言，會(huì)在相當(dāng)程度上掩蓋發(fā)現(xiàn)真相的可能。假如人們并不相信這些故事，謠言勢必很難跨地域長時(shí)間傳播。而一旦恐懼在一個(gè)人的心中扎根，很快地這種情緒便會(huì)通過家庭、社會(huì)交往蔓延至集體。

紓解恐懼、防止恐懼情緒蔓延的主要方式即是尋找替罪羊，暴力對(duì)待社會(huì)地位低下、有常人難以理解之處的邊緣人和外來人。暴力手段的徹底性描繪的美好圖景令人著迷。在中國古代，人們選擇報(bào)復(fù)的邊緣外來者通常是喪失創(chuàng)造財(cái)富能力飽受社會(huì)歧視的老年婦女和具備神秘感流動(dòng)性強(qiáng)的醫(yī)生、和尚道士、商人、乞丐。邊緣外來者毫無來由地被妖魔化，人們幻想邊緣人是怪物的化身，加害于人以增強(qiáng)法力。他們的結(jié)局十分悲慘，若是發(fā)生人口失蹤事件，被指控的邊緣外來者甚至要付出生命的代價(jià)。此外，皇帝因?yàn)檫h(yuǎn)離百姓日常生活常被邊緣化。隨著近代中外交流加強(qiáng)，傳教士進(jìn)入我國布道也引發(fā)了不少誤會(huì)。

古代社會(huì)不缺乏看破謠言的智者，他們大多向百姓盲目的恐懼區(qū)服，從而消解恐慌。只有少數(shù)替罪羊能沉冤得雪。群情激憤之下官員了解于后，即使心里清楚被指控者無罪的事實(shí)，為了緩和緊張情緒還是被動(dòng)地接受集體暴動(dòng)，默認(rèn)人們的復(fù)仇計(jì)劃。謠言四起之際，朝廷中央也會(huì)設(shè)法隨意抓捕處決幾個(gè)犯罪嫌疑人，發(fā)布公文昭告天下禍亂已平息，確保社會(huì)秩序維持穩(wěn)定。

三、結(jié)語

《講故事：中國歷史上的巫術(shù)與替罪》是世界上從社會(huì)史的角度系統(tǒng)研究中國民間故事的開荒之作。作者從故事的聆聽者出發(fā)，展現(xiàn) “真實(shí)”危機(jī)下蕓蕓眾生的反應(yīng)模式，在何種社會(huì)環(huán)境下民眾中開始散布故事，民眾如何選擇替罪羊，聚焦于哪一個(gè)人或哪一群體轉(zhuǎn)嫁危機(jī)，官員們?nèi)绾翁幹米龀鲞^激舉動(dòng)的暴徒，知識(shí)分子又是怎樣看待謠言。

該書的體系建構(gòu)新奇有趣，然而不可避免地在一定程度上夸大了某些民間故事的共同特征。在分析第五章有關(guān)黑眚的民間傳說時(shí)，作者將狐貍、鳥、馬騮精等動(dòng)物妖怪也納入考查范圍。五行中水為黑色，黑眚指水氣引起的災(zāi)禍，表現(xiàn)為一團(tuán)霧氣、黑氣或黑風(fēng)對(duì)人體表面造成損傷。而狐貍等動(dòng)物型妖怪雖然也是襲擊人類，但是更為具象形象。[3]再如作者舉例1885年《點(diǎn)石齋畫報(bào)》的圖說明掃帚是驅(qū)鬼法器，其實(shí)圖上不是掃帚，是放在桌子下方隔板上的一把羽扇。

當(dāng)然，瑕不掩瑜，該書毫無疑問為中國史研究的跨學(xué)科嘗試和史料擴(kuò)充提供很好的借鑒作用。

參考文獻(xiàn)

[1]田海.講故事：中國歷史上的巫術(shù)與替罪[M]，上海：中西書局，2017.

[2]田海.講故事：中國歷史上的巫術(shù)與替罪[M]，上海：中西書局，2017.

[3]劉倩.從講故事到集體行動(dòng)——以《講故事：中國歷史上的巫術(shù)與替罪》為中心[J].民間文化論壇，2017（5）.

作者簡介：

李帆（1999-），女，江蘇南京人，西北師范大學(xué)歷史文化學(xué)院本科生，研究方向?yàn)橹袊贰?/p>