稻花香里稻花魚

楊海虹

春天到來，幾家人相約帶著孩子出門野游。幾個孩子提要求，要燒“叫花雞”。因為疫情的原因，我們沒有買到雞，看著那幾個失望的表情，我提議，“燒魚吧?！焙⒆觽円荒樀拿曰螅棒~還能燒嗎？”我嘆氣，想起了記憶里的那些稻田，以及稻田里的那些魚。

好幾年前在外地，大家極力推薦吃稻花魚。我不知道什么是稻花魚，問店家。店家說是養(yǎng)在稻田里面的魚?！翱?！我以為是什么魚呢。”我不屑，我從小就吃這種魚，有什么呀。細想過來，我記憶里的魚確實是與稻密切聯(lián)系的。

在我到外地求學之前，生活一直是與稻、魚相關(guān)的。家鄉(xiāng)是稻作農(nóng)業(yè)，農(nóng)耕文化的代表就是稻作文化。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)一年兩季，稻麥輪作，稻谷夏種秋收，麥子秋種夏收，人們的生活與生產(chǎn)都圍繞著稻來展開。在這里兩千多年的農(nóng)業(yè)發(fā)展歷程中，稻牢牢占據(jù)著首要位置。栽秧、割谷是一年中的兩件大事，開秧門、嘗新米是重要的時刻。這里也有“魚米之鄉(xiāng)”的美稱，當然也就有魚了。

我家所住的村子就在稻田中間，兩條河在村口呈“十”字型交叉，河水從不同的方向流來又流去。村里和田間池塘密布，溝渠縱橫，這些都是有魚生長的地方。在童年的記憶里，豬肉、雞肉等是不容易吃到的，但魚是特別熟悉的。對于我們小孩子來說，撈魚也是很容易的。我們撈魚似乎不用大人們幫助，從工具到捕勞方法，再到最后弄熟了吃到嘴里，我們有最簡單有效的辦法。

小孩捉魚基本都在小溝里，方法有很多種，工具也簡單。如果遇到下雨，有水流，那就用簾子或魚籠來捕。撿一些竹片，用麻繩編成簾子，在小溝里筑一個泥壩，裝上簾子，讓水從簾上流過，水走了，魚留在了簾子上，等到魚有一些量的時候，去收拾了放在盆里拿回家就行。用魚籠的方法和用簾子是一樣的，只不過小孩子們都不會做魚籠，需要家里到市場去買。這不是難事，那時似乎家家都有幾只。水不流動的時候，我們會三五成群地選擇一段小溝，兩頭用泥筑壩。用小盆把封閉區(qū)域內(nèi)的水舀出去，水少了，魚自然就出來了，大家戲鬧著徒手來抓。一群孩子在小溝里跑來跳去，有限的水被弄得渾濁不堪，魚也搞得暈頭轉(zhuǎn)向，自然成了我們的戰(zhàn)利品。抓完魚后，渾身是泥的我們就都竄到附近的池塘里，洗干凈頭上身上的泥漿，也不忘洗干凈魚，在池塘邊曬干衣服后才敢裝模作樣地回家，怕大人們知道后挨打。大人們是不喜我們這樣胡鬧的，那時圖抓魚純粹就是為了好玩。有一些膽大的孩子會在栽秧的季節(jié)去掏鱔魚，那時鱔魚似乎特別多，河邊、溝邊、田邊都會有，每個人也都會有收獲，或多或少，少的就會轉(zhuǎn)送給多的，今天給你，明天給我。他們有時候也會掏到蛇，拉出洞后發(fā)現(xiàn)是蛇，大驚，趕快扔了，事后心有余悸，跟別人講起來卻又是津津有味，好像自己是大英雄。我是不敢去弄鱔魚的，我分不清鱔魚和水蛇，覺得挺恐怖。

大人們也參與撈魚，那種場合相對要正式。秋天來臨的時候，田里的稻谷已是一片金黃，空氣中也彌漫著稻的香味，人們的臉上帶著欣喜。收獲是重要的工作，那畢竟是今后一年的生計。而稻田里所養(yǎng)的魚，則要提前幾天收到家里。在稻成熟將要收獲的時候，選一天時間給稻田排水。這是一個需要力氣的程序，我們稱為“鍬溝”。就是從田的中央用鍬板開出一條小溝來，讓水能匯到溝里，最后由排水口我們俗稱的“田缺子”排出。田缺子就是我們捕魚的地方，工具一般用竹簾。在發(fā)展稻田養(yǎng)魚的那幾年，就用竹子編的籃子。這種時候我們小孩子就是最好的幫手，父親負責在田里開溝，我們站在田缺子前等著魚順水而來落到簾子上，然后捉到早已準備好的容器里，母親則負責把裝滿魚的容器搬回家里收拾好。如果孩子年紀大一些的人家，運輸?shù)幕钜灿尚『⒆幼隽?。一天下來，都很辛苦，但也很開心。稻田里的魚是除了稻谷以外讓人很期待的收獲，越是辛苦就證明收獲的越多。不管哪一家排水捕魚，都會引來村里大人小孩的圍觀，收獲越多圍觀的人也就越多。田里的水逐漸流出，慢慢變少，魚兒們不得不順水游了出來，在田缺子前稍寬一些的小水洼里探頭探腦，但最后還是擋不住水流的誘惑，一個個游出來跌落到簾子上，跳躍著，或大或小。這就是我們現(xiàn)在所說的“稻花魚”了，只是當時的品種基本就是鯉魚、鯽魚，也會有小一些的雜魚。大家熱鬧地談?wù)撝?，比較著，期待著。既有經(jīng)驗交流，也有來年的種植養(yǎng)殖計劃。待水排完，魚收拾好，無論收獲多少，母親總會給沒有養(yǎng)魚的人家送一些去，讓他們也和我們一起品嘗喜悅。那時抓不到魚吃的人家不多，就一兩戶家里沒有孩子的老人。

我們現(xiàn)在用科學的眼光來看稻田養(yǎng)魚，其實它的生態(tài)好處多多。田魚覓食時，攪動田水，攪糊泥土，為水稻根系生長提供氧氣，促進水稻生長。田魚吃了稻田里的豬毛草、鴨舌草等雜草以及葉蟬等害蟲，免去了使用農(nóng)藥和除草劑，田魚的排泄物等于給稻田施加有機肥料，最終人們獲得了魚肉和稻米，動植物蛋白質(zhì)齊全，還創(chuàng)收了經(jīng)濟。這或許就是農(nóng)業(yè)循環(huán)經(jīng)濟的一個例證吧。稻田里的魚沒有個定數(shù)，管理得好的田里要多些，收獲時才會有驚喜。管理得不好的稻田，可能雜草多，不利于魚生長，收獲就會少得多，可能只有幾條小魚。使用了農(nóng)藥的田塊里就連小魚也沒有了，鍬溝排水也就沒有了儀式感。所以當年農(nóng)藥用得不多，特別是撒到水里除雜草的農(nóng)藥基本不用，都用人工清除，所以大部分家庭魚的收獲還是不錯的。當然了，如果遇到暴雨，稻田里水位暴漲，那損失就很大了。有一年暴雨過后，我們就在路上抓魚，但排水捕魚時，田里的魚就廖廖無幾了。

除了捉魚，我們還能撿魚。俗話說“天上不會掉餡餅”，但在我的認識里，卻會掉下魚。在上中學的那幾年，我們好多人都喜歡走到田間去看書，似乎覺得能集中注意力。更多的可能是家里人多，怕打擾。那天或許是父母要我去照看正在放水的田塊，防止水倒灌。我就坐在自家田邊的小溝旁看書。正是水庫放水栽秧的時節(jié)，太陽還有一會才會落下山去，田埂上開著一些粉紅色的小花。小溝里的水流得很急，大片的土地等著水的滋潤，過不了幾天，這里就會變成綠色的一片。我在背英語單詞，卻總覺得身后有動靜，回身細看，田里離我不到一米遠的地方，竟然有一條大魚。這條魚太大，大得我心里有了一點恐懼。它肯定是從水庫里跑了出來，被溝里的水流裹挾著進到了田里，困在了田里的土塊之間。我搬開它周圍被水泡了一半的土塊，讓那條魚呆得舒服一些。等田里的水位上到合適的高度時，我堵上了進水口，吃力地抱著那條全身微微泛著紅色的大魚回家。路上遇到行人，人們夸兩句“這孩子有福氣”，卻沒有羨慕。想必他們也有撿到過魚的。母親也撿過魚，她撿的魚真是從“天”上掉下來的。那天下大雨，雨后母親到菜園里摘了菜到園邊的池塘去洗，正洗菜間，聽到身邊“啪”一聲響，扭頭一看，一條魚就落在了身邊的竹筐里。聽母親講魚的來歷，我們都吃驚于這種巧合。而那條魚，卻讓我們做成了一大鍋美味的酸菜魚。

吃魚的樂趣一點不比抓魚的遜色。對于小孩子來說，最理想的吃法當然是回家讓母親用菜籽油煎了吃，又香又脆。但這種日子很少，當時家里的菜籽油非常有限，做菜都是省著用。煎魚是很費油的，所以大人們都會限制孩子去撈魚。所以孩子們就自創(chuàng)了自己的吃法：在荒地上打刨個坑，撿來枯枝樹葉生上火，把魚用荷葉或樹葉包了，用泥裹住，放在火里燒了。待魚的香味益出，取出剝開荷葉，灑上鹽，魚香伴著荷葉香，吃在嘴里，美在心里。鯽魚、泥鰍、鱔魚都可以燒了吃。燒的時候大家七手八腳各司其職，刨坑的、撿拾柴火的、洗魚的、采集葉子的等等，吃的時候自然也爭來搶去。就燒幾條魚，一堆孩子可以在一起玩上一天。稻田里收獲的魚就不歸我們處理了，那幾大筐的魚由母親清洗收拾了，分送給親戚朋友一些后，就把他們用鹽淹了放在罐子里，密封。這種放在罐子里的魚能保存很長時間，有時候能到春節(jié)。吃時拿出來放上佐料蒸了吃，既改善了家里的生活，滿足了我們舌尖上的需求，又不需要太多的菜籽油。我沒有賣魚的印象，想必當時的魚是不賣的，可能也沒人買。可以自己捕，何必再去買呢，當時各家的錢那么有限。

只是不想當時沒人買的魚成了今天倍受人們青睞的稻花魚。如今，為了讓農(nóng)田收益最大化，人們追求的是現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、設(shè)施農(nóng)業(yè)。村里的人少了，他們都奔向了這村莊以外的各個城市，在那些城市里做著他們喜歡或不喜歡的工作。沒有了人，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)各環(huán)節(jié)的儀式感沒有了，稻花魚自然就少了。如今站在村口放眼望去，前面是一個個塑料大棚，里面種著各色的鮮花。沒有建大棚的土地里種著蔬菜和西瓜。河里長著雜草，漂著各種垃圾，在這不再清澈的水里，也不可能有魚了。村里的房子變得比過去漂亮，但縱橫的溝渠卻沒有了水，一些地方已經(jīng)被填平建上了房子，池塘也已經(jīng)干涸。如今的小孩子可能都不知道捉魚是怎么回事了吧。我忽然悲傷起來，不是因為眼前的景象，而是在這之前的多年里，我竟然沒注意到當年那稻花飄香的村莊是怎么樣慢慢變成了如今的模樣。稻沒了，我已經(jīng)很多年沒有吃過這片土地上生長的稻米做成的米飯，稻花魚自然也沒了。

去年下鄉(xiāng)，到一個村里，又看到了大片的稻田。田里的稻穗已經(jīng)微微低頭，在陽光的照射下已經(jīng)有了些許黃色。村里人告訴我，他們在田里放養(yǎng)了魚。我心里莫名的驚喜，連連說等他們收獲時要到現(xiàn)場看看。遺憾的是后來也沒能看到那收獲的情景，等我想起時稻谷都已經(jīng)進了倉。稻和稻花魚，仍然只能在記憶里。