“城中村”在當(dāng)下的中國(guó)已然成了一種普遍存在的景觀。大大小小的城市幾乎都在近十幾或二十年當(dāng)中蹭蹭地長(zhǎng)著個(gè)頭,擴(kuò)張著邊界,席卷淹沒(méi)著村莊。這個(gè)變遷的過(guò)程像史詩(shī)一般宏大,可說(shuō)是中國(guó)幾千年歷史從未有過(guò)的山河巨變,滄海桑田。
而在所有這些城市當(dāng)中,深圳無(wú)疑是最為典型的一個(gè)。40年前,深圳還是一個(gè)小“漁村”,而今竟成為一座與北(京)上(海)廣(州)齊名,人口超過(guò)2500萬(wàn)的大都市,這樣的城市進(jìn)化史,是世界上獨(dú)一無(wú)二的奇跡。
其實(shí)深圳從2004年起就已經(jīng)沒(méi)有傳統(tǒng)意義上的自然村落和村治組織了,取而代之的是城市化改造后的集體股份公司和新型社區(qū),但這些社區(qū)依舊保持著傳統(tǒng)村落的村(居)民自治模式。村城之間看似已合二為一,卻有著明顯而又隱晦的邊界?!霸用瘛焙汀白庾】汀眱蓚€(gè)群體所代表的本土文化與移民文化、主流文化與亞文化、傳統(tǒng)農(nóng)村文化與現(xiàn)代都市文化的二元世界,在城中村沖突并融合。對(duì)無(wú)數(shù)外來(lái)的租住客來(lái)說(shuō),城中村只是其夢(mèng)想的暫時(shí)棲息地。而對(duì)于那些原居民,這里則是他們的根。他們既享受村外世界蓬勃發(fā)展所帶來(lái)的紅利,又“躲進(jìn)村里成一統(tǒng)”,固守并偏安于這座精神上的“土圍子”。
廣場(chǎng)、牌坊、宗祠、家廟以及各路神仙普遍存在于城中村中,有的奢華,有的寒酸,俱都是原居民獨(dú)特的文化符號(hào)。宗族崇拜、土地崇拜、金錢(qián)崇拜和權(quán)力崇拜,無(wú)不在這些符號(hào)里一一得到安放。廣場(chǎng)是聯(lián)系村與城市的紐帶,也成了環(huán)境逼仄的村里人休閑、鍛煉、信息交融以及公共活動(dòng)的唯一場(chǎng)所。村里的眾生萬(wàn)象,在廣場(chǎng)這個(gè)舞臺(tái)紛繁鮮活地呈現(xiàn)。
用影像來(lái)記錄這種變遷可能是最直接最方便的方式了,無(wú)數(shù)的攝影師在做著這項(xiàng)工作。關(guān)于村里的市井百態(tài),關(guān)于村城沖突共生的更新與拆遷,關(guān)于我們留在村里融入城市的記憶,等等。攝影師吳國(guó)勇則在跑遍深圳各社區(qū)近200個(gè)原自然村的基礎(chǔ)上,通過(guò)給城中村中這些典型文化符號(hào)進(jìn)行肖像式的拍攝,試圖呈現(xiàn)出深圳這座年輕城市的另一番模樣。這些城中村似乎與深圳的現(xiàn)代化形象相悖,但又確實(shí)與這座城市交織、沖突并共生著,是深圳的前世深圳的“根”,構(gòu)成了奇特而魔幻的景觀。這恰恰是中國(guó)快速發(fā)展進(jìn)程中一個(gè)濃縮的樣本。
歡迎來(lái)到深圳“村”。
牌坊是村的大門(mén),村的邊界,是向外界宣示“領(lǐng)地主權(quán)”的象征。牌坊也是實(shí)力的彰顯,牌坊上的楹聯(lián)則是村民精神的訴求。
宗祠是城中村原居民宗族崇拜的精神家園。深圳的傳統(tǒng)村落以客家人為主,大多一村一姓一宗祠,也有一村多姓多宗祠的。有宗祠拜祭的姓氏在深圳發(fā)現(xiàn)有50多個(gè),黃、文、陳、曾、吳是大姓,有多村多個(gè)宗祠。有的同姓同宗,比如鳳凰村和崗廈村文氏,都說(shuō)是文天祥的后代,皇崗村和水圍村莊氏,都自稱(chēng)是莊子的后裔,玉律村和新橋村曾氏,則把曾子當(dāng)成先祖。但也有同姓卻不同宗的,上沙村與下沙村緊挨著,都是黃氏,但宗祠里的姓氏淵源全然不同。
宗祠制式與宗族的經(jīng)濟(jì)實(shí)力直接有關(guān),但無(wú)論豪華或簡(jiǎn)陋,宗祠里先祖神位總是按對(duì)家族繁衍貢獻(xiàn)值大小而不是簡(jiǎn)單按序列來(lái)排列。宗祠前的楹聯(lián)大抵是“福源綿長(zhǎng)澤被后世”之類(lèi)的意思,但各有不同,有的會(huì)嵌入一個(gè)純地理名詞如“濟(jì)陽(yáng)”“廬江”“隴西”,料是其先祖的發(fā)源地。
各路神仙分布在村里。既有佛教的佛祖、觀音、彌勒佛、善財(cái)童子,也有道教的福祿壽、八仙,甚至有印度教與小乘佛教的四面佛。除了這些,信俗淵源的神仙也很多。比如媽祖(天后),是深圳這個(gè)沿海地區(qū)常見(jiàn)的神。下梅林的龍母宮供奉的龍母,上村仙姑廟供奉的陳仙姑,都是一方的大神。更世俗一點(diǎn)的土地神,則有著多樣的名字:福德老爺、土地公公、大王伯公、護(hù)圍土主等,并以多樣的面貌有時(shí)甚至只是一個(gè)牌位面世。加上家廟里本族的神仙,諸神們一起庇護(hù)著這方水土這方人。
原居民往往并不是某宗教某神仙虔誠(chéng)如一的信徒,這不妨礙他們信奉在他們地盤(pán)上所有的神仙,甚或只是村里一棵古老的樹(shù)。這種信仰是世俗的,也是包容的。正如一首古祭詞說(shuō):皇皇上天,照臨下土。集地之靈,降甘風(fēng)雨。各得其所,庶物群生。各得其所,靡古靡今。
因?yàn)樯钲诘某侵写宕蠖际怯伞拔帐謽恰苯M成,環(huán)境十分逼仄。因而城中村廣場(chǎng)成了村里人休閑、鍛煉、信息交融以及公共活動(dòng)的唯一場(chǎng)所。它是一個(gè)舞臺(tái),村里的眾生萬(wàn)象,在這個(gè)舞臺(tái)紛繁鮮活地呈現(xiàn)。它又是一個(gè)紐帶,將城中村與其宏大的背景——這座城市聯(lián)系了起來(lái)。