聽說南寧的老木棉·匠園收藏有數(shù)萬個(gè)石磨,那些石磨立馬轟隆隆在我腦子里轉(zhuǎn)起來。我小時(shí)候住的兩進(jìn)老屋就有一個(gè)石磨,像四五個(gè)人吃飯的圓桌那么大。村里一些人家里也有石磨,大的如簸箕,小的如臉盆。家里有一個(gè)石磨,是人丁興旺、生活富裕的體現(xiàn),起碼過去曾經(jīng)“闊”過,有的石磨還有自己專門的“住處”——磨坊。這物件雖然尋常,但并不常用,不是十分必要是不會(huì)置備的。
石磨平日“無所事事”,但到了逢年過節(jié)或辦紅白喜事時(shí)就會(huì)格外忙碌,有點(diǎn)“養(yǎng)兵千日,用兵一時(shí)”的味道。這時(shí)候家家戶戶要磨米做發(fā)糕或“拍锠果”。“锠”就是鑊頭,將加了糖的糯米團(tuán)放在锠里一邊煎,一邊不停地拍打,打得它生氣地鼓起來,又泄氣地癟下去,服服帖帖地成為十五的月亮形狀的“拍锠果”。過年做“拍锠果”,就像放鞭炮、穿新衣、發(fā)壓歲錢,是“必須有”的一道程序。
磨米是兒時(shí)最快樂的事。在小孩眼里,轉(zhuǎn)動(dòng)的東西都是快樂的,陀螺、水車、風(fēng)車、飛碟……當(dāng)然,對大人并不是這樣。俗話說“有錢能使鬼推磨”,可見推磨并不是一件輕松的事。村里沒馬沒驢,只有牛,牛只會(huì)犁田耙田,并不拉磨,所以我見到的磨都是人推的。磨米的時(shí)候扎著弓步,雙手攥緊丁字型磨桿的那根橫木,一送一收,肩膀一聳一聳,有一種特別的架勢,讓人想起項(xiàng)羽的“力拔山兮氣蓋世”。
母親磨米的時(shí)候,我打下手,將泡了一晚的糯米連水一起用勺子舀起,堆在石磨眼旁。我舀米時(shí)三心二意,不是米多了推起來黏滯吃力,就是水多了輕飄飄的。母親一邊推磨,一邊像放牛一樣不停地吆喝:“米多點(diǎn)……水多點(diǎn)!”隨著磨盤的轉(zhuǎn)動(dòng),糯米滑進(jìn)洞里,磨出的米漿像松樹割出的樹膠,汩汩淌進(jìn)石槽里,匯聚成“河”,流進(jìn)扎在磨槽口的布袋子。
母親推著推著,石磨發(fā)出吱呀吱呀的聲音。我問母親:“媽,石磨為什么會(huì)響?它在唱歌嗎?”母親說:“它不是唱歌,是呻吟?!?/p>
“它為什么要呻吟?”
母親呵呵笑起來,停下磨,找來茶油滴在磨軸上:“為什么呻吟?它累唄?!?/p>
我不知道老屋二廳的石磨是誰買的,但它卻是一件“公物”,過年的時(shí)候各家輪流使用,平時(shí)靜靜地趴在泥磚砌的基座上,堆滿各種雜物,有竹笠、篷篳、籮筐、鐮刀,有時(shí)挖回來的木薯、番薯也堆在磨槽里。但是它現(xiàn)在不知道被弄到哪里去了,包括村里那些過去的石磨。它們仿佛突然就消失了,連同水碓、水車和碾米的大石輾。它們已經(jīng)“活”了幾千年。據(jù)說在戰(zhàn)國時(shí)代,中國就有了將顆粒磨成粉的處理糧食的方法,到了漢代逐漸普及?!墩f文解字》說石磨是公輸般,也就是魯班發(fā)明的。但我認(rèn)為它更應(yīng)該是“廣大勞動(dòng)人民”集體智慧的結(jié)晶。
人類最早制造的工具就是狩獵和采集糧食所用的石斧、石鋤、石鐮等。石磨設(shè)計(jì)巧妙,匠心獨(dú)運(yùn),在漫長的農(nóng)耕社會(huì)扮演著重要的角色,它把顆粒狀的糧食變成了細(xì)嫩的粉末,讓人類粗糲的生活一下子變得精致起來。
石磨堪稱農(nóng)耕社會(huì)最典型的用具,大量的俗諺與它附著在一起,像一串串文化的氣泡。除了“有錢能使鬼推磨”,還有“單手舉磨盤——獨(dú)力難撐”“磨盤上睡覺——想轉(zhuǎn)了”“屋檐下吊磨盤——嚴(yán)重”“頭發(fā)系磨盤——千鈞一發(fā)”“眉毛吊磨盤——有眼力”“脖子上掛磨盤——抬不起頭”“背著磨盤上山——吃力不討好”“夫妻推磨——盡繞圈”“秀才推磨——難為人”“猴子推磨——玩不轉(zhuǎn)”“黃鼠狼進(jìn)磨坊——充大耳朵驢”……
我覺得,這石磨其實(shí)就是人們所說的“工匠精神”最好的象征。
老木棉·匠園里收集了數(shù)以萬計(jì)的石磨,其間的付出不難想象。它們散落在村屯的各家各戶,有大有小,形狀不一,唯一相同的就是十分的笨重,要把它們搬回來,拼出這些充滿意趣和藝術(shù)氣息的風(fēng)景,并沒有什么討巧的辦法,需要的只是曠日持久大量人力財(cái)力物力的付出。這個(gè)過程本身就是一種“匠人精神”。匠人在周而復(fù)始、不厭其煩的重復(fù)勞動(dòng)中,或者聚沙成塔,積石成山;或者練就“庖丁解?!卑汶S心所欲的神奇本領(lǐng)。“匠人精神”固然是精益求精,一絲不茍,但最重要的是那種“只要功夫深,鐵棒磨成針”的傻勁,不知變通,或不愿變通,真的有點(diǎn)像蒙著眼睛拉磨的驢,像有首歌里所唱的,“踩著不變的步伐”,一圈接著一圈,日復(fù)一日,不茍且,不偷懶,水滴石穿,艱難困苦,玉汝于成。
匠園里的老木棉古樹參天,竹影婆娑,水面如鏡,里頭有木匠、竹匠、漆匠、鐵匠、石匠、花匠、銀匠、陶匠、銅匠、織匠、刀匠……而數(shù)以萬計(jì)的石磨,就是他們的代言人,做成了各種景觀:石磨擋墻、石磨“九門陣”、石磨護(hù)坡……還有一個(gè)“千磨水景”:用數(shù)以千計(jì)的石磨砌成梯級,清亮的流水一級一級地從石磨口流淌下來,石頭與水,剛與柔,堅(jiān)硬與溫情,織成一幅別有意味的風(fēng)景。
“千磨水景”的石磨,縫隙間雜草叢生,不少還長出了青苔,顯得拙樸和土氣。這些“會(huì)唱歌的石頭”,吱吱呀呀唱著一代又一代人的鄉(xiāng)愁,唱著遠(yuǎn)去的農(nóng)耕時(shí)代。
作者簡介:梁思奇,廣西北海市人。廣西作家協(xié)會(huì)理事,曾在《廣西文學(xué)》《作品》《天津文學(xué)》《青年文學(xué)》《美文》《中國作家》等刊物發(fā)表多篇作品。著有短篇小說集《苦旅》、雜文集《世說“辛”語》。長篇紀(jì)實(shí)《生于六十年代》(東方出版社)獲第七屆廣西壯族自治區(qū)文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)。