劉雪楓,音樂(lè)評(píng)論家,文化學(xué)者,研究員,“國(guó)家藝術(shù)基金”復(fù)審專家,“得到”《雪楓音樂(lè)會(huì)》、“三聯(lián)中讀”《陪孩子一起聽音樂(lè)》、“十點(diǎn)讀書”《雪楓文學(xué)音樂(lè)課》、“蜻蜓FM”《古典音樂(lè)怎么用》、“喜馬拉雅FM”《古典音樂(lè)輕松聽》主講人。
女性氣質(zhì)在歌劇中的表現(xiàn),如同在其他許多藝術(shù)門類中一樣,遠(yuǎn)非整齊劃一。就如一方面有“林黛玉”這類角色,面對(duì)自己的命運(yùn)幾乎無(wú)所作為,也沒有想要改變自己命運(yùn)的愿望。她沒什么抱負(fù),行為老套、刻板。
而另一方面,又有卡門和女武神這類象征著力量和堅(jiān)韌的女性。
堅(jiān)強(qiáng)的女性是這樣一類人:她們知道自己想要什么,并堅(jiān)定不移地追求目標(biāo)。即使在逆境中她們也能充滿自信,不會(huì)因?yàn)樗死娑讌f(xié),在精神上、身心上都堅(jiān)定不移。
歌劇舞臺(tái)上的表演者們通常會(huì)從角色內(nèi)在的人性中尋找力量,而某些角色本身就是力量的象征。下面有六位歌劇中強(qiáng)悍女性的代表。
《費(fèi)德里奧》中的菜奧諾拉
面對(duì)政治上的不公正,貝多芬創(chuàng)作的唯一一部歌劇《費(fèi)德里奧》( Fidelio)中的萊奧諾拉(Leonore)展現(xiàn)出了堅(jiān)定的勇氣和信念?!叭R奧諾拉”是女主的名字,“費(fèi)德里奧”是她的化名。歌劇講述的是萊奧諾拉女扮男裝化裝成監(jiān)獄看守,到監(jiān)獄中營(yíng)救自己被誣陷的丈夫弗洛雷斯坦( Florestan)并取得成功的故事。
如此毫無(wú)畏懼地挑戰(zhàn)有著至高權(quán)力的暴君,就是將自己置于野獸的唇顎之間。與歌劇中的傳統(tǒng)女性角色相反(實(shí)際上,她愛上了“費(fèi)德里奧”這個(gè)身份),萊奧諾拉脫穎而出,成了一位為追求正義而冒險(xiǎn)的女性。她代表著過(guò)去和未來(lái)的革命人物。許多人在遭遇不公和面對(duì)腐敗時(shí)只會(huì)沮喪,而她卻與邪惡勢(shì)力作斗爭(zhēng)。最終,萊奧諾拉救出了自己的丈夫弗洛雷斯坦,同時(shí)向誣陷者公開了她的真實(shí)身份。
《一個(gè)人》中的漢娜
力量的最大體現(xiàn)也許就是面對(duì)偏見和被疏遠(yuǎn)時(shí)仍能忠于自己。Laura Kaminsky、Mark Campbell和KimberlyReed共同創(chuàng)作的室內(nèi)歌劇《一個(gè)人》(As One)講述了由兩名歌手演繹的變性女人漢娜( Hannah)發(fā)現(xiàn)并認(rèn)同自己,以及學(xué)會(huì)如何在一個(gè)自己不被接納的世界里愛自己。
在整部歌劇中,漢娜都在努力使自己融入世界,而這個(gè)世界卻始終拒絕她。當(dāng)她還是一個(gè)孩子時(shí), “之前的漢娜”(變性前的漢娜)在為追求完美(作為一個(gè)“完美的男孩”被認(rèn)可)而努力,然而在她的真實(shí)感受中,世界和真實(shí)的自我都幻滅了。起初,漢娜懷著嫉妒和好奇看著女孩們逐漸發(fā)育的胸部,而她卻不會(huì)像那些女孩一樣擁有一對(duì)乳房。她因?yàn)橛谩爸挥信⒆硬艜?huì)用的字體”書寫而遭老師的責(zé)罵。直到漢娜第一次聽到“變性者”這個(gè)詞時(shí),她才意識(shí)到世界上還有其他像她這樣的人。她感受到了力量,意識(shí)到目前為止,“僅僅知道”就是足夠。當(dāng)“之前的漢娜”成為“變性后的漢娜”時(shí),她體驗(yàn)到了作為女人第一次經(jīng)歷情愛時(shí)生理心理上的快感,也意識(shí)到此生注定難逃遭受侵?jǐn)_和生活在恐懼里。但是在漢娜身上有著一種勇敢而堅(jiān)韌的力量,是真正自我同情和接納的象征。
《卡門》中的卡門
“生命誠(chéng)可貴,愛情價(jià)更高,若為自由故,兩者皆可拋……”如果這份名單中沒有卡門,將是不完整的。比才的《卡門》中的同名女主角代表性解放和無(wú)懈可擊的自由,她血液里流淌著自由,寧愿死也不愿失去自由。
卡門是本能的幸存者,她頑強(qiáng)的性格經(jīng)常使她陷入麻煩的境地。她同時(shí)也能熟練地使用自己的性感,使自己毫發(fā)無(wú)損地逃脫。她聰明、兇悍、充滿激情。不幸的是,卡門與唐-霍塞(Don Jose)的戀情以悲劇告終。唐-霍塞想要努力挽回卡門的愛,但這對(duì)戀人一開始就不合適:卡門渴望自由,對(duì)唐·霍塞的嫉妒感到窒息。當(dāng)唐·霍塞意識(shí)到自己永遠(yuǎn)無(wú)法駕馭卡門時(shí),最終殺死了她。
《女人心》中的黛絲比娜
我們可能會(huì)嘲笑風(fēng)騷的黛絲比娜( Despina)在莫扎特《女人心》中粗魯滑稽的表演,但從某種意義上說(shuō),她的性格同樣代表著性的解放,有著像卡門一樣強(qiáng)大的力量。
黛絲比娜同時(shí)是兩位富有的女士Fiordiligi和Dorabella的女傭。她抱怨道: “從早到晚,像奴隸一樣努力工作?!彼谱髑煽肆Γ瑓s被禁止品嘗,然而,她環(huán)顧四周確認(rèn)無(wú)人后品嘗了一口。這是她對(duì)社會(huì)上同等地位的女孩所施加的“規(guī)則”感到憤慨的發(fā)泄。當(dāng)Fiordiligi和Dorabella的未婚夫去參軍時(shí),這只是一個(gè)讓她們經(jīng)過(guò)考驗(yàn)測(cè)試其忠誠(chéng)度的陰謀,黛絲比娜卻鼓勵(lì)兩位主人停止哀怨而享受生活?!霸趺茨芟嘈拍腥说闹邑懩??女人也該和男人一樣有逢場(chǎng)作戲、尋歡作樂(lè)的權(quán)利!”黛絲比娜尚且年輕,但她拒絕讓女性的欲望和需求屈服于男性。她對(duì)性自由和愉悅的擁護(hù)是對(duì)她內(nèi)在人性的宣告。如果黛絲比娜年少時(shí)這樣,那么請(qǐng)想象一下她不再年少時(shí)的樣子吧。
《麥克自》中的麥克白夫人
威爾第歌劇中臭名昭著的麥克白夫人,講述了人類自身與其權(quán)力欲望的關(guān)系。麥克白夫人以情欲和權(quán)利誘導(dǎo)她的丈夫殺人。當(dāng)一群預(yù)言家預(yù)言麥克白( Macbeth)將會(huì)成為Cawdor的領(lǐng)主(Thane of Cawdor)和蘇格蘭國(guó)王時(shí),一系列悲慘的事件開始發(fā)生。
在第一個(gè)預(yù)言成真后,麥克白夫人因?yàn)榕讉兊念A(yù)言和最近發(fā)生的事情,說(shuō)服她的丈夫繼續(xù)謀殺蘇格蘭國(guó)王來(lái)幫助他實(shí)現(xiàn)全部的預(yù)言。威爾第確信自己想要的麥克白夫人的聲音是什么樣的。所以在早期的歌劇制作準(zhǔn)備過(guò)程中,他寫過(guò)一封信,表示不贊成選擇女高音。他認(rèn)為女高音的聲音太美,并解釋說(shuō)麥克白夫人的聲音應(yīng)該是“丑陋而邪惡……堅(jiān)硬,窒息而又黑暗……就像魔鬼的聲音?!贝_實(shí),麥克白夫人的舉動(dòng)是險(xiǎn)惡的。她知道自己想要什么,并會(huì)全力以赴地追求。她的性格表現(xiàn)出一種獸性般的力量,極端自信的表現(xiàn),以至于我們認(rèn)為她幾乎是非人類,甚至如野獸一般。最終,麥克白夫人的自信和對(duì)權(quán)力的渴望促使她和自己的丈夫陷入悲慘的覆滅中。
《凱撒大帝在埃及》中的克莉奧佩特拉
在亨德爾的《凱撒大帝在埃及》中,埃及女王克莉奧佩特拉( Cleopatra)企圖通過(guò)破壞哥哥托勒密(KingTolomeo)的計(jì)劃來(lái)獲得對(duì)凱撒(Giulio Cesare)的控制。當(dāng)克莉奧佩特拉聽說(shuō)托勒密殺死了羅馬統(tǒng)治者凱撒的對(duì)手龐貝( Pompeo),并將龐貝的頭顱交給凱撒時(shí),她看到了機(jī)會(huì)。凱撒和龐貝雖是對(duì)手,但凱撒對(duì)托勒密狂妄的行為感到憤怒。克莉奧佩特拉喬裝打扮成侍女跪在凱撒面前哭訴托勒密的殘暴,并利用自己的美貌吸引凱撒,實(shí)施了她的下一步計(jì)劃。當(dāng)克莉奧佩特拉偷聽到已故龐貝的妻兒柯內(nèi)麗亞和塞斯托的講話,得知他們也對(duì)托勒密的惡行十分憎恨,便利用這一點(diǎn)為自己謀取利益。在沖動(dòng)的男性統(tǒng)治者包圍下,克莉奧佩特拉利用狡猾和欺騙的手段為自己贏得了權(quán)力和地位。她與周圍的人交好,把他們當(dāng)做自己的棋子,最終,她對(duì)權(quán)力的無(wú)限欲望引導(dǎo)她獲得了成功。